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La saga/fuga de Margo Glantz
Vicente Cervera Salinas 
(Universidad de Murcia, España)

Abstract  This article looks at the collection of short stories Historia de una mujer que caminó por la 
vida con zapatos de diseñador (2005) by Mexican writer Margo Glantz with a view to relating them with 
topics and leitmotiven which the author used in some of her previous fictional work. The examination 
of her short stories is mainly conducted from the concept of saga/fugue, stemming from the mythic 
novel by Gonzalo Torrente Ballester. This concept is applied to Margo Glantz’ work, especially to 
show the lines of flight which connect the collection of short stories with previous work such as the 
novel, El rastro (2002), with which Glanz obtained international acclaim. Glantz’ alter ego, Norma 
García, is the narrative voice which weaves and combines this element, always in an organic and 
harmonious manner, according to different tones and scales, as is the case with Johann Sebastian 
Bach’s counterpoint work.

Keywords  Glantz. Novel. Fugue. Mexican literature. Contemporary literature.

Si Gonzalo Torrente Ballester concibió en los años setenta una novela cum-
bre de la literatura española tardo-franquista, La saga/fuga de J.B. ([1972] 
1993), la obra narrativa de la mexicana Margo Glantz (1930) cabría ser 
definida, por su parte, como un inmenso juego literario donde la historia 
real y la transcripción fictiva desempañan papeles centrales en un proceso 
donde la ‘saga’ (la historia real de su familia de origen judío-ucraniano 
y la suya propia) se entremezclan y producen el salto a la ficción para 
plasmarse en distintas novelas, un verdadero ciclo novelesco, donde un 
mismo personaje (Nora García, alter ego de Margo Glantz) compone, casi 
musicalmente, su peculiar andanza personal, buscando el rastro de sus 
días o deambulando por la vida con zapatos de diseñador en relato que 
siempre se plantea siguiendo las líneas de fuga que surgen de manera 
natural y continua sobre un dispositivo argumental determinado que está 
en la base del relato. 

Así, una buena parte de la obra literaria de Glantz – que complementa 
su faceta como especialista académica en literatura hispanoamericana y en 
especial en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz –, cabría ser identificada 
como una ‘saga/fuga’ también. Ya no la de los personajes identificados por 
las iniciales de sus nombres (J.B.) que a través del tiempo coinciden en un 
mismo lugar, marcando la construcción cronotópica de ese espacio, Castro-
forte del Baralla, como sucede en la novela anteriormente citada de Torrente 
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Ballester, sino otra versión actualizada y referida a los avatares de una fa-
milia. En ella, una mujer asumió el destino de compositora de su linaje y al 
fin de su propia biografía novelada. Nos hallamos, pues, ante otra variante 
del modelo: la ‘saga/fuga’ de Margo Glantz, que también deriva en la ‘saga/
fuga’ de Nora García (su alter ego en la ficción): la ‘saga/fuga’ de M-N/G.

De tal modo, por ejemplo, en el relato «Animal de dos semblantes», in-
serto como capítulo independiente – pero elemento compositivo al fin – de 
Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador 
(2005), el procedimiento de crear una saga/fuga incluida en la propia del 
personaje Nora García (ya rastreado en textos literarios precedentes), con-
sistirá en plasmar los episodios que conforman la biografía de los canes que 
pasaron, de manera casi siempre desgraciada, por la vida de esta mujer. 
Saga/fuga dentro de la saga/fuga que construye – deconstruyendo siempre 
el modelo tradicional del relato – la narradora mexicana. Observémoslo 
siguiendo el ‘íncipit’ musical (el tema, por decirlo así), de este capítulo:

La vida es cabrona, dicen, y estoy de acuerdo. Lo he experimentado en 
carne propia y en carne de mis perros. De alguna forma u otra, algo 
terrible les pasa a los perros que han vivido en mi casa: se escapan, los 
roban, se rompen las patas, los atropellan, los abren de par en par, les 
salen bubas. Cada vez que les hablo a mis nietos me preguntan si ya se 
murió o se escapó el perro que ellos me regalaron porque los que yo les 
regalé a ellos han ido desapareciendo poco a poco, como si se tratase 
de una maldición gitana o como si viviésemos en un régimen fascista, 
aunque los nazis, ellos, en lugar de matar perros los sacaban a pasear 
mientras exterminaban a los judíos en los hornos crematorios y el padre 
Las Casas cuenta la historia del perro llamado Becerrillo, entrenado es-
pecialmente para matar indios. En cambio, Pinochet durante el golpe de 
Estado en Chile exclamaba con voz mediocre y chillona, cuando Allende 
aún estaba con vida en la Moneda: hay que matar a la perra ahora que 
está en celo, sólo así se irán los otros perros. (Glantz 2005, 58)

En efecto, este texto resulta bien revelador del procedimiento literario-
musical elaborado por Glantz a través de la voz narrativa de su trasunto 
en la ficción, Nora García. Esta mujer, desde su yo autodiegético, narra los 
distintos episodios que componen su relación con los perros-mascota de 
su vida, y lo hace siguiendo esa técnica que acabamos de comprobar; es 
decir, la saga de un tema con sus líneas de fuga particulares y continuas: 
los perros familiares y las alusiones continuas a los «perros» de la historia 
que pautan la suya propia incorporando constantes saltos en la sucinta 
enciclopedia del tema que explora. Se trata de saltos y sinuosidades 
narrativas que se introducen sin más problema en el continuum del relato, 
ilustrando con las sucesivas fugas argumentales esa saga biográfica y, al 
fin, trascendida al marco de la historia y la cultura. La saga de los perros 
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de Nora García van configurando la fuga musical de la narración, donde los 
episodios temáticos se interconectan e interseccionan forjando armonías 
complejas, al modo de la partitura contrapuntística de Johann Sebastian 
Bach en su arte de la fuga. 

Asimismo se entremezclan los ámbitos de la realidad histórica con el 
plano de la ficción merced a la construcción de la voz narrativa, esta 
Nora García que asume las vivencias reales de Margo Glantz pero desde 
la libertad de presentarlas como si de episodios imaginarios se tratase. 
No sólo imaginarios sino también generadores continuos de un ámbito 
paralelo en la narración consistente en un haz de reflexiones, opiniones, 
comentarios, glosas y digresiones. Por ello, los recuerdos de Nora García 
en esta saga de mascotas («Y yo, Nora García, sigo recordando, recuerdo 
que el Groucho se volvió loco porque nos fuimos de viaje y lo abandonamos. 
Por eso empezó a morder y a desconocer a sus amos», Glantz 2005, 77), 
desembocan en la incorporación de personajes reales, de referencias 
históricas, de amigos escritores o artistas de la propia Margo Glantz, etc. 
El texto, en definitiva, activa un muy complejo arte de la fuga, realizando 
variaciones continuas sobre ese tema general, que en este capítulo no es 
otro que la saga canina evocada en la vida de la narradora protagonista: 

También la Laika tuvo que irse, esa perra dálmata que le regalé a Corina 
y que a mi vez tuve que regalar porque se embraveció (como de costum-
bre nadie le hacía caso) y teníamos que dejarla amarrada, tratarla como 
si fuera perra; y cuando andaba suelta, se arrastraba por el suelo y se 
comía las cartas que me llegaban, el zaguán no tenía buzón y las cartas 
caían por el suelo. Devoró una a una las que Carlos Monisváis me enviaba 
desde Inglaterra (a él no le gustan los perros, sólo los gatos: tiene dieci-
séis y les pone nombres muy curiosos (Sufragio Efectivo no Reelección 
o Carmelita Romero Rubio de Porfirio Díaz) […] (Sergio Pitol adoraba a 
su Sacho, perro enorme, peludo, simpático, labrador e inofensivo. Otro 
perro famoso fue el Flush de Virginia Woolf.) […].

Mis amigos Mario Bellatín, narrador, y Raúl González, fotógrafo 
(amos, cada uno en su género, buenos artistas), suelen burlarse de mí, 
sólo porque la Lola es una perra callejera subida a más, es decir subida 
a mi casa, en una mansión del barrio de Coyoacán. (Glantz 2002, 82-3)

Más cercana que al modelo de Gonzalo Torrente Ballester, Margo Glantz 
propone en su novelística un peculiar modo de circulación de la memoria, 
que tendría como más inmediato referente a su admirado compatriota 
Sergio Pitol, con una novela forjada asimismo como ‘arte de la memoria’ 
y también combinatoria permanente y juguetona entre los recuerdos per-
sonales y la invención de sus recreaciones: El arte de la fuga, que Pitol 
publicara en 1996, y también en la sutil intersección de géneros literarios, 
entre la crónica y el ensayo, entre la fabulación y los diarios. 
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Algo similar plantea Margo Glantz a través de su alter ego de ficción, 
Nora García: una postulación memorística que camina sin apariencia de 
rumbo fijo, deteniéndose en cualquier lugar y demorándose en intereses 
no necesariamente funcionales, desde el punto de vista de una narrativa 
tradicional, para la armazón de una fábula con sentido argumental. Co-
mo reconoce la voz narradora en su primer paso de esta caminata con 
zapatos de tacón de aguja (o, al menos, con su deseo), se trata aquí de 
una colección de relatos que, reunidos, forman una historia que puede 
ser, o no, ‘la misma historia’ que en su dispersión enunciaban. Al fin y 
al cabo, como reza el título de este prolegómeno de su deambular, nos 
hallamos ante una «Memoria de las apariencias» (Glanz 2005, 9), tra-
mada y trazada por el signo de la conjunción final de sus episodios, pero 
no desde la voluntad de contar una historia secuencial con elementos 
premeditadamente concebidos para conseguir tal efecto. Sería algo así 
como esa suma de episodios dispersos que el tiempo acumula en una 
experiencia personal y que, al decir de Borges, terminan dibujando el 
rostro de nuestra cara, como estampa famosamente en el Epílogo de su 
Hacedor (1960). Los pasos perdidos o hallados de Nora van componiendo 
el cuerpo, el tejido, el mapa de su texto, y la reunión de sus episodios 
refleja el signo de su historia: la historia de unas huellas que han sido 
marcadas «walking around», posándose y residiendo en la tierra. Pero, 
eso sí, de unas huellas afiladas y puntiagudas: las de sus zapatos de 
tacón de aguja.

Esta saga/fuga propiamente ficcional de Margo Glantz comenzó a for-
jarse de modo explícito a partir de 2001, con su obra Zona de derrumbe, 
que publicó la editorial Beatriz Viterbo, y que consta de seis narraciones 
sustentadas por la voz de este personaje inventado, Norma García. Los 
relatos que constituyen esta obra seminal serían posteriormente remo-
delados en su versión definitiva, Historia de una mujer que caminó por la 
vida con zapatos de diseñador, donde reaparecen los mismos Leitmotiven: 
los temores al cáncer de mama, su afición por el arte y su historia, los 
viajes por Europa, el catálogo de sueños y la devoción por los zapatos 
de Ferragamo o el ya mencionado amor a las mascotas. El ciclo de Nora 
García se completa, a la fecha, con una novela bisagra, la más reputada 
de la autora, El rastro, con la que obtuvo en 2002 la categoría de Finalista 
del Premio Herralde de Novela, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y que 
publicaría en España la editorial Anagrama ese mismo año. A partir de 
esta obra, según Celina Manzoni, la narradora se caracterizará por intro-
ducir «en el orden cerrado de los géneros literarios y de las previsiones 
académicas elementos inquietantes identificables con la transgresión y 
el desorden» (Manzoni 2004, 7). De esta manera, como si de una fuga de 
Bach se tratase, es decir, urdiendo y combinando un tema en distintos 
tonos y escalas de manera orgánica y armónica, urde Margo Glantz el 
proceso narrativo de Nora García. 
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El eco de discursos autobiográficos, como en el ciclo de Thomas 
Bernhard, resulta evidente en el decurso de esta lectura glantziana, por 
su continua combinación entre lo memorial y lo musical. También cabría 
rastrear la obra del austriaco en la combinatoria que se produce dentro 
de su obra completa entre los títulos específicamente memorísticos y 
autoficcionales (en el caso de Berhard los que corresponden a su pentalogía 
El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño) junto a los que se insertan 
más propiamente en el ámbito de la novela como grado superior de la 
ficción y la verosimilitud de lo narrado, más allá de su histórica verdad 
(obras de Bernhard como Helada, Trastorno, La calera, Sí, El sobrino de 
Wittgenstein o El malogrado). Relativo a Margo Glantz, la comparación 
vendría dada por el cotejo que estableceríamos entre una de sus primeras 
obras de evidente calado autoficcional como Genealogías con las novelas, 
por ejemplo, que remiten al ciclo narrativo de Nora García, como las 
referidas en estas páginas. Este discurso autoficcional, el de sus Genea-
logías, además, fue reconstruido por Glantz desde su primera edición en 
1981 hasta la definitiva de 2006, ampliando así su corpus de imágenes 
y vivencias personales, en una especie de ‘obra en progreso’ que será el 
sustento y también la compañía constante de su devenir en la ficción.

No sería descabellado por lo tanto afirmar que sin la previa iluminación 
de sus constelaciones genéticas y de los orígenes judíos de una familia que 
se instalará en México tras un arduo tránsito existencial, el corpus de su 
novelística no se hubiese podido afianzar del modo en que lo consigue en 
el ciclo de Nora García. Al igual que Thomas Mann, la visualización rela-
tada de su genealogía le permite a Margo Glantz alcanzar la madurez y la 
libertad como escritora, más allá de sus raíces pero sin olvidar su punto 
de partida. Porque, en efecto, ese «rompecabezas judío llamado Margo 
Glantz», como la denominó Carlos Pereda (2010, s.p.) en la celebración 
de su octogésimo cumpleaños, se expone en su escritura autobiográfi-
ca ya con las herramientas y procedimientos constructivos de que hará 
más tarde gala en su ficción. Por un lado, Genealogías expone lo que con 
acierto indica en dicho texto Carlos Pereda, la versatilidad de la autora 
para despojarse «de los roles tradicionales» adaptándose a unos y a otros 
modelos de comportamiento humano en un constante vaivén, que en oca-
siones la acercará a esa condición viajera por espacios y estratos sociales 
que caracterizase a su padre y, en otras, a la cualidad de resiliente de su 
madre, la caracterizada por el hecho de «resistir el tedio de los lugares 
comunes tanto como las puertas cerradas de la diversa intolerancia y su 
contraparte, la razón arrogante de los poderosos y de los que no lo son 
tanto pero tienen demasiado miedo» (Pereda 2010, s.p.).

El Leitmotiv de la música y de sus ‘latidos’ corporales conformará el 
núcleo temático y estructural, en efecto, de una novela como El rastro. Se 
activa en ella de modo sutil el movimiento rizomático de la narración, un 
modo no mediatizado por la estructura racional de la psique como discurso 
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del método, y un procedimiento ajeno al fin al soporte filosófico más 
arraigado en la fijación de lo contado, es decir, al aristotélico y cartesiano 
de una sintaxis ‘clara y distinta’ tanto en la secuenciación de lo relatado 
como en la propia fijación de cada escena. Cabría decir: tanto en un plano 
sintagmático como en el plano del paradigma. 

No se trata sólo de una alteración más o menos experimental de los planos 
narrativos, que estará en la base de la mejor narrativa hispanoamericana 
desde los años veinte del pasado siglo con obras como La vorágine de 
Rivera, y por supuesto en la forja narrativa de Juan Rulfo y, tras él, de los 
granados frutos de los sesenta y setenta, con ejemplos como los de José 
Donoso, Carlos Fuentes o Augusto Roa Bastos. En el caso de Glantz la 
libertad compositiva se subraya también desde patrones subjetivos que 
ya no se refieren estrictamente al desorden narrativo temporal o a la 
confusión polifónica de voces (como sucedía en la narrativa dislocada y 
a modo de puzles de las generaciones precedentes que eclosionaron en 
el Boom), sino al propio contenido de lo narrado y al lugar donde se fijan 
los recuerdos. 

Prosigue así la narrativa de Glantz – y se ilustra claramente con una 
novela como El rastro – un curso personal de asociaciones libres, que van 
desde lo autobiográfico, más o menos ficcionalizado (autodiégesis) hasta 
lo cultural (especialmente en la semioesfera de la música clásica, de la 
narrativa rusa y de la pintura italiana). Aterricemos un momento en un 
fragmento de este rastro para ilustrar dicha cualidad movediza de su 
narración, precisamente en un punto donde la esfera semiótica de la cul-
tura – y la esfera de los signos particular del sujeto narrativo – se intersec-
cionan fecundamente, como sucede en la mayor parte del corpus textual:

Yo era y soy chelista como también lo fue Jacqueline du Pré, la desa-
fortunada mujer de Daniel Barenboim, el pianista a quien le escuché 
tocar la sonata número 13 de Beethoven en el Teatro Colón, las chelistas 
(como me sucedía y todavía me sucede a mí, Nora García, y también le 
sucedió a Jacqueline du Pré cuando tocaba) tienen que sostener el vio-
lonchelo entre las piernas porque cuando se toca el chelo éste se vuelve 
un miembro obstinado del propio cuerpo, se templa el cuerpo como si se 
templara un instrumento. Instrumento difícil, exige una práctica diaria, 
de lo contrario (como decía Brailowski, refiriéndose al piano), uno mis-
mo lo empieza a notar y a resentir, luego lo advierten los amigos más 
íntimos (si también son músicos) y, finalmente, el público. El cuerpo, no 
cabe duda, lo repito, es también un instrumento, díganmelo a mí que 
tengo que poner el violonchelo entre mis piernas y adaptarme a él, a tal 
grado que suelo olvidar que se trata de un instrumento y acaba trans-
formándose sin que yo lo advierta (lo reitero) en una mera extensión de 
mi propio cuerpo. (Glantz 2002, 110)
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Como vemos, la médula del relato no va a consistir en la recreación 
narrativa de una escena determinada sino, más bien, en el haz de 
reflexiones, pensamientos y disquisiciones que surgen en torno a la 
misma, y que componen una esfera particular de asociaciones que tendrían 
el centro en la vivencia del personaje pero que se ramificarían – se 
fugarían – constantemente a lugares relacionados con la cultura, el arte, 
el ensayo, la anécdota o la especulación psíquica. El aparente movimiento 
centrífugo hacia lugares diversos del ‘centro’ imaginado no deviene 
finalmente en sensación de caos, puesto que un cierto modo compositivo 
termina ordenándolo y reconduciéndolo al centro vital: la psique del 
personaje, pero no sólo en un sentido neta y puramente mental sino 
también en un sentido biográfico-cultural: de ahí su paralelismo con la 
música, con el arte barroco de la fuga en la almendra profunda de su saga. 
Las fugas proceden de sus vivencias y la narradora abre vías secundarias 
para crear un mapa complejo y variopinto, pero finalmente compacto y 
musical: un arte verdadero de la dispersión aparente que remite siempre 
al tema central, como en las fugas de Bach.

El corazón del relato, así como corazón de Juan, el personaje que fuera 
compañero de Nora en la novela, a cuyas exequias regresa ella al inicio 
del relato como quien repentiza una partitura de recuerdos, se va así 
deshaciendo también entre las manos de la narradora, como en el famo-
so verso conclusivo del soneto de Sor Juana Inés de la Cruz, revisitado 
continuamente en la obra de Margo Glantz y explícitamente reproducido 
como paratexto de su ‘rastro’-novela (nada casualmente, por cierto): «pues 
ya en líquido humor viste y tocaste | mi corazón deshecho entre tus ma-
nos» (Glantz 2002, 11). Así, de la misma textura y consistencia, de similar 
naturaleza y cualidad es la novela de la mexicana, heredera natural del 
barroquismo rizomático y fugado de Sor Juana: un texto narrado como 
‘líquido humor’, que destila a partir de un flujo natural de vocaciones y 
recuerdos, y que a su vez representa los latidos emocionales (los presen-
tes y los representados en la evocación del relato) como granos de arena 
en perpetua metamorfosis, deshaciendo así el conjunto, la totalidad, el 
corazón, la playa, entre las manos de su autora. Y por ende, cabría añadir, 
entre las manos de sus lectores:

Y escribo, sigo escribiendo, sentada ante mi máquina, Juan y yo vivíamos 
juntos; lo ayudaba a pasar a limpio sus escritos o sus partituras antes 
de que hubiese computadoras, cuando todavía era necesario utilizar 
hojas diferentes de papel pautado para cada uno de los instrumentos, 
las partituras, sí, esas reliquias de otros tiempos: ahora todo se escribe 
directamente en la computadora, la raza de copistas está en extinción. 
Mozart escribiendo a la luz de la vela los últimos compases de su Réquiem 
sería obsoleto o Rousseau renunciando al mundo y dedicando sus 
mañanas a copiar partituras para ganarse la vida, absurdo (ni absurdo 
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ni obsoleto, ocupado inexistente, oficio totalmente olvidado). Muchas 
cosas, me digo, son obsoletas, sonrío, ¡qué banalidad! La banalidad de 
asistir a un entierro, de estar en medio de los ¿dolientes?, ¿Cómo una 
invitada más, una vulgar invitada más? (Glantz 2002, 36-7)

Siguiendo así el rastro de la muerte y retornando al lugar donde yace el 
cuerpo de un hombre al que amó, la narradora, como una Molly Bloom viuda 
y enlutada, expuesta a las miradas ajenas de un velatorio, del velatorio 
de su expareja, comenzará a deambular por sus recuerdos, sensaciones, 
impresiones, gustos y preferencias, deseos, ‘preceptos’, conceptos e 
ideas del mundo, dándose – en esa esfera – cita desde lo estrictamente 
médico y quirúrgico (como lo será la detallada explicación científica de 
una operación a corazón abierto) a las sesudas y nítidas reflexiones de 
una musicóloga que examinase en un plano de especialista las cantatas 
de Bach, a los personajes emblemáticos de la novelística de Dostoievski 
(Rogozhin o Nastasia Filopovna, de El idiota, serán de los más citados) o 
la portentosa voz de los contratenores. 

La historia, la fábula y la diégesis autónoma de la narradora van despla-
zándose de manera abierta, siguiendo el rastro de sus propias analogías 
y secuencias asociativas, en la línea de Bergson y Deleuze, pero también 
en la reflexión fría que en ocasiones surge en su discurso acerca de los 
vínculos entre Eros y el Tánatos, propia de un Georges Bataille de filia-
ción freudiana, donde la reflexión antropológica hubiese dejado el paso 
expedito a un discurso heteróclito sobre cultura occidental. El rastro como 
lugar y el rastro como movimiento del pensar, en la línea de Wittgenstein, 
se dan la mano en esta novela líquida y porosa, donde los paréntesis, los 
incisos y las digresiones no valen menos que el contenido argumentativo 
de lo narrado. 

Uno de los ejemplos más ilustrativos de este arte narrativo ‘fugado’ ven-
drá precisamente de la mano de la ejecución musical, y no azarosamente 
de una de las obras más recordadas del opus para teclado de Johann Sebas-
tian Bach. Me refiero a las famosas Variaciones Goldberg BWV 988, esas 
deliciosas composiciones para clave que compusiera el autor de la Pasión 
según san Mateo para su discípulo y clavicordista de la corte de Sajonia 
Johann Gottlieb Goldberg. Es curioso que estas composiciones hayan sido 
precisamente objeto de recreación particular en los modernos repertorios 
musicales, especialmente desde que el pianista canadiense Glenn Gould 
las grabase por segunda vez en los años ochenta en adaptación para el 
teclado del piano. Las partituras del gran maestro del arte de la fuga dan 
pie en la obra de Glantz a toda una serie de peculiares variaciones narra-
tivas sobre el tema de su propia historia musical, con alusiones constantes 
y directas a la ejecución pianística del mismo Gould, pero también a los 
comentarios evocados de la vida de su esposo y músico, a cuyo funeral, 
como ya sabemos, asiste Nora en el presente narrativo. 
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En dichas evocaciones se entrelazan contrapuntísticamente los grandes 
temas de la novela: la mujer que asiste al sepelio como una extraña para 
los demás y, en cierto modo, para sí misma, activando así la fuga del 
pensamiento hacia un pasado común donde el teclado del piano y el teclado 
del corazón conciertan en una historia que se disuelve entre los acordes 
del tiempo. De los comentarios rememorados de Juan sobre la música de 
Bach interpretada por Gould, la narradora (N.G.) comienza sus propias 
variaciones concertantes, que le llevan de Bach a Schumann, y de éste a 
Prokofiev, y de éste a Liszt, y de éste nuevamente a Gould, buscando la 
ilación de los subtemas en la partitura de sus recuerdos recreados. Las 
alusiones culturales se imbrican asimismo con las escenas reconstruidas, 
y no en vano llega a hilar el sonido de las Variaciones con la alusión a una 
novela donde el propio Gould es también protagonista, la que el ya citado 
Thomas Bernhard publicase tras la muerte del moderno y audaz intérprete 
de Bach: El malogrado (1983). 

Observemos un preclaro ejemplo de esta técnica contrapuntística en una 
de las escenas de la novela, donde los recuerdos se interconectan con las 
alusiones culturales y los paréntesis enlazados a modo de sinapsis emoti-
vas. Un fragmento donde el arte de la fuga literaria alcanza un verdadero 
vórtice de intensidad evocativa:

(Estamos todos tomando, divertidos en la sala grande, el alcohol hace 
las veces de chimenea, calienta los discursos y los cuerpos. Juan, con 
sus obsesiones de erudito hace lo posible para congelarnos el alma.) 
La decisión de volver a grabar las variaciones fue el producto de sus 
conversaciones con otro crítico musical, Bruno Monsaingeon: Para mí, 
dijo Gould, las Variaciones contienen fragmentos magníficos, aunque 
también fragmentos absolutamente deleznables (Thomas Bernhard 
hace algo semejante en uno de sus libros que yo tengo sobre mi mesa 
de luz, su lectura suele impacientarme: descalifica a la mayoría de los 
grandes músicos y escritores contemporáneos.) (¡Qué diferentes son los 
dos pianistas, en su manera de entender la música y la interpretación! 
Richter tocaba con igual apasionamiento obras muy distintas: sabía 
encontrar en ellas lo que tenían de extraordinario y, en lugar de 
rebajarlas, las exaltaba.) Gould remataba su tajante observación con 
esta frase contundente (y presuntuosa): Como obra, como concepto, 
es decir, como un todo, las Variaciones Goldberg son un fracaso (lo 
reitero, en verdad no estoy de acuerdo ni con Gould ni con Bernhard 
ni con Juan.) (Los grandes compositores del Romanticismo, a los que 
Gould despreció (Schumann, por ejemplo), solían practicar diariamente 
obras contrapuntísticas de Bach en las transcripciones que para el piano 
había escrito Felix Mendelsohn Bartoldi, compositor que admiraba 
Gould, aunque no lo incluyera en su repertorio como tampoco a otros 
románticos – Chopin y Schubert.) (Glantz 2002, 49-50)
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Y como en la Variaciones Goldberg, tras múltiples variaciones, fugas y 
contrapuntos, la narradora regresará de ese ‘viaje’ o sueño – en clave de 
Sor Juana – a la «primera variación» o lugar de partida, sentada frente al 
cuerpo exangüe de quien fuese su compañero sentimental, pero acompa-
ñada en verdad del incesante flujo de sus pensamientos y Leitmotiven: «El 
corazón tiene sus motivos que la razón desconoce» junto a «La vida es 
una herida absurda». Pascal y el tango. El tango y Pascal entrelazados por 
un mismo rastro que regresa a sí mismo. Hilo de Ariadna que le permite 
acceder, en sutil retorno de lo vivo lejano a la salida. Una salida que no 
deja más que la imagen de un mismo cuerpo exangüe, sin fluidos ni tecla-
dos ya posibles. Sólo queda el corazón deshecho entre las manos de una 
escritora que concibe un texto astillado y aparentemente disperso o roto, 
pero con una estructura interna basada en la libre circulación fugada de 
su historia entreverada. Como lo será la de la mujer que «caminó por la 
vida con zapatos de diseñador».

Y esa armazón biográfico-cultural no es sino el entramado de la fuga 
espiritual de Nora García siguiendo ‘el rastro’ de sí misma al hilo de una 
técnica compositiva que reproduce el sistema del contrapunto, configurando 
de este modo una verdadera fuga narrativa. Una fuga que corona 
brillantemente la saga que sostiene el corpus integral de su literatura.
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