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Abstract This article looks at the collection of short stories Historia de una mujer que caminé por la
vida con zapatos de disefiador (2005) by Mexican writer Margo Glantz with a view to relating them with
topics and leitmotiven which the author used in some of her previous fictional work. The examination
of her short stories is mainly conducted from the concept of saga/fugue, stemming from the mythic
novel by Gonzalo Torrente Ballester. This concept is applied to Margo Glantz’ work, especially to
show the lines of flight which connect the collection of short stories with previous work such as the
novel, El rastro (2002), with which Glanz obtained international acclaim. Glantz’ alter ego, Norma
Garcia, is the narrative voice which weaves and combines this element, always in an organic and
harmonious manner, according to different tones and scales, as is the case with Johann Sebastian
Bach’s counterpoint work.
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Si Gonzalo Torrente Ballester concibi6 en los afios setenta una novela cum-
bre de la literatura espafiola tardo-franquista, La saga/fuga de J.B. ([1972]
1993), la obra narrativa de la mexicana Margo Glantz (1930) cabria ser
definida, por su parte, como un inmenso juego literario donde la historia
real y la transcripcion fictiva desempanan papeles centrales en un proceso
donde la ‘saga’ (la historia real de su familia de origen judio-ucraniano
y la suya propia) se entremezclan y producen el salto a la ficciéon para
plasmarse en distintas novelas, un verdadero ciclo novelesco, donde un
mismo personaje (Nora Garcia, alter ego de Margo Glantz) compone, casi
musicalmente, su peculiar andanza personal, buscando el rastro de sus
dias o deambulando por la vida con zapatos de diseflador en relato que
siempre se plantea siguiendo las lineas de fuga que surgen de manera
natural y continua sobre un dispositivo argumental determinado que esta
en la base del relato.

Asi, una buena parte de la obra literaria de Glantz - que complementa
su faceta como especialista académica en literatura hispanoamericana y en
especial en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz -, cabria ser identificada
como una ‘saga/fuga’ también. Ya no la de los personajes identificados por
las iniciales de sus nombres (J.B.) que a través del tiempo coinciden en un
mismo lugar, marcando la construcciéon cronotépica de ese espacio, Castro-
forte del Baralla, como sucede en la novela anteriormente citada de Torrente
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Ballester, sino otra version actualizada y referida a los avatares de una fa-
milia. En ella, una mujer asumié el destino de compositora de su linaje y al
fin de su propia biografia novelada. Nos hallamos, pues, ante otra variante
del modelo: la ‘saga/fuga’ de Margo Glantz, que también deriva en la ‘saga/
fuga’ de Nora Garcia (su alter ego en la ficcién): la ‘saga/fuga’ de M-N/G.
De tal modo, por ejemplo, en el relato «Animal de dos semblantes», in-
serto como capitulo independiente - pero elemento compositivo al fin - de
Historia de una mujer que caminé por la vida con zapatos de disefiador
(2005), el procedimiento de crear una saga/fuga incluida en la propia del
personaje Nora Garcia (ya rastreado en textos literarios precedentes), con-
sistird en plasmar los episodios que conforman la biografia de los canes que
pasaron, de manera casi siempre desgraciada, por la vida de esta mujer.
Saga/fuga dentro de la saga/fuga que construye - deconstruyendo siempre
el modelo tradicional del relato - la narradora mexicana. Observémoslo
siguiendo el ‘incipit’ musical (el tema, por decirlo asi), de este capitulo:

La vida es cabrona, dicen, y estoy de acuerdo. Lo he experimentado en
carne propia y en carne de mis perros. De alguna forma u otra, algo
terrible les pasa a los perros que han vivido en mi casa: se escapan, los
roban, se rompen las patas, los atropellan, los abren de par en par, les
salen bubas. Cada vez que les hablo a mis nietos me preguntan si ya se
murio o se escap6 el perro que ellos me regalaron porque los que yo les
regalé a ellos han ido desapareciendo poco a poco, como si se tratase
de una maldicién gitana o como si viviésemos en un régimen fascista,
aunque los nazis, ellos, en lugar de matar perros los sacaban a pasear
mientras exterminaban a los judios en los hornos crematorios y el padre
Las Casas cuenta la historia del perro llamado Becerrillo, entrenado es-
pecialmente para matar indios. En cambio, Pinochet durante el golpe de
Estado en Chile exclamaba con voz mediocre y chillona, cuando Allende
aun estaba con vida en la Moneda: hay que matar a la perra ahora que
esta en celo, sdlo asi se iran los otros perros. (Glantz 2005, 58)

En efecto, este texto resulta bien revelador del procedimiento literario-
musical elaborado por Glantz a través de la voz narrativa de su trasunto
en la ficcidn, Nora Garcia. Esta mujer, desde su yo autodiegético, narra los
distintos episodios que componen su relacidon con los perros-mascota de
su vida, y lo hace siguiendo esa técnica que acabamos de comprobar; es
decir, la saga de un tema con sus lineas de fuga particulares y continuas:
los perros familiares y las alusiones continuas a los «perros» de la historia
que pautan la suya propia incorporando constantes saltos en la sucinta
enciclopedia del tema que explora. Se trata de saltos y sinuosidades
narrativas que se introducen sin mas problema en el continuum del relato,
ilustrando con las sucesivas fugas argumentales esa saga biografica y, al
fin, trascendida al marco de la historia y la cultura. La saga de los perros
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de Nora Garcia van configurando la fuga musical de la narracién, donde los
episodios teméticos se interconectan e interseccionan forjando armonias
complejas, al modo de la partitura contrapuntistica de Johann Sebastian
Bach en su arte de la fuga.

Asimismo se entremezclan los dmbitos de la realidad histérica con el
plano de la ficciéon merced a la construccion de la voz narrativa, esta
Nora Garcia que asume las vivencias reales de Margo Glantz pero desde
la libertad de presentarlas como si de episodios imaginarios se tratase.
No sélo imaginarios sino también generadores continuos de un ambito
paralelo en la narracion consistente en un haz de reflexiones, opiniones,
comentarios, glosas y digresiones. Por ello, los recuerdos de Nora Garcia
en esta saga de mascotas («Y yo, Nora Garcia, sigo recordando, recuerdo
que el Groucho se volvié loco porque nos fuimos de viaje y lo abandonamos.
Por eso empezd a morder y a desconocer a sus amos», Glantz 2005, 77),
desembocan en la incorporacion de personajes reales, de referencias
histéricas, de amigos escritores o artistas de la propia Margo Glantz, etc.
El texto, en definitiva, activa un muy complejo arte de la fuga, realizando
variaciones continuas sobre ese tema general, que en este capitulo no es
otro que la saga canina evocada en la vida de la narradora protagonista:

También la Laika tuvo que irse, esa perra dalmata que le regalé a Corina
y que a mi vez tuve que regalar porque se embravecié (como de costum-
bre nadie le hacia caso) y teniamos que dejarla amarrada, tratarla como
si fuera perra; y cuando andaba suelta, se arrastraba por el suelo y se
comia las cartas que me llegaban, el zaguan no tenia buzén y las cartas
caian por el suelo. Devord una a una las que Carlos Monisvais me enviaba
desde Inglaterra (a él no le gustan los perros, sélo los gatos: tiene dieci-
séis y les pone nombres muy curiosos (Sufragio Efectivo no Reeleccién
o Carmelita Romero Rubio de Porfirio Diaz) [...] (Sergio Pitol adoraba a
su Sacho, perro enorme, peludo, simpatico, labrador e inofensivo. Otro
perro famoso fue el Flush de Virginia Woolf.) [...].

Mis amigos Mario Bellatin, narrador, y Raul Gonzdlez, fotografo
(amos, cada uno en su género, buenos artistas), suelen burlarse de mi,
soOlo porque la Lola es una perra callejera subida a mas, es decir subida
a mi casa, en una mansién del barrio de Coyoacan. (Glantz 2002, 82-3)

Mads cercana que al modelo de Gonzalo Torrente Ballester, Margo Glantz
propone en su novelistica un peculiar modo de circulacién de la memoria,
que tendria como madas inmediato referente a su admirado compatriota
Sergio Pitol, con una novela forjada asimismo como ‘arte de la memoria’
y también combinatoria permanente y juguetona entre los recuerdos per-
sonales y la invencién de sus recreaciones: El arte de la fuga, que Pitol
publicara en 1996, y también en la sutil intersecciéon de géneros literarios,
entre la crénica y el ensayo, entre la fabulacion y los diarios.
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Algo similar plantea Margo Glantz a través de su alter ego de ficcidn,
Nora Garcia: una postulacién memoristica que camina sin apariencia de
rumbo fijo, deteniéndose en cualquier lugar y demorandose en intereses
no necesariamente funcionales, desde el punto de vista de una narrativa
tradicional, para la armazo6n de una fabula con sentido argumental. Co-
mo reconoce la voz narradora en su primer paso de esta caminata con
zapatos de tacon de aguja (o, al menos, con su deseo), se trata aqui de
una coleccién de relatos que, reunidos, forman una historia que puede
ser, o no, ‘la misma historia’ que en su dispersiéon enunciaban. Al fin y
al cabo, como reza el titulo de este prolegémeno de su deambular, nos
hallamos ante una «Memoria de las apariencias» (Glanz 2005, 9), tra-
mada y trazada por el signo de la conjuncién final de sus episodios, pero
no desde la voluntad de contar una historia secuencial con elementos
premeditadamente concebidos para conseguir tal efecto. Seria algo asi
como esa suma de episodios dispersos que el tiempo acumula en una
experiencia personal y que, al decir de Borges, terminan dibujando el
rostro de nuestra cara, como estampa famosamente en el Epilogo de su
Hacedor (1960). Los pasos perdidos o hallados de Nora van componiendo
el cuerpo, el tejido, el mapa de su texto, y la reunién de sus episodios
refleja el signo de su historia: la historia de unas huellas que han sido
marcadas «walking around», poséandose y residiendo en la tierra. Pero,
eso si, de unas huellas afiladas y puntiagudas: las de sus zapatos de
tacon de aguja.

Esta saga/fuga propiamente ficcional de Margo Glantz comenz6 a for-
jarse de modo explicito a partir de 2001, con su obra Zona de derrumbe,
que publicé la editorial Beatriz Viterbo, y que consta de seis narraciones
sustentadas por la voz de este personaje inventado, Norma Garcia. Los
relatos que constituyen esta obra seminal serian posteriormente remo-
delados en su version definitiva, Historia de una mujer que caminé por la
vida con zapatos de disefiador, donde reaparecen los mismos Leitmotiven:
los temores al cancer de mama, su aficiéon por el arte y su historia, los
viajes por Europa, el catalogo de suefios y la devocién por los zapatos
de Ferragamo o el ya mencionado amor a las mascotas. El ciclo de Nora
Garcia se completa, a la fecha, con una novela bisagra, la mas reputada
de la autora, El rastro, con la que obtuvo en 2002 la categoria de Finalista
del Premio Herralde de Novela, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y que
publicaria en Espafia la editorial Anagrama ese mismo afio. A partir de
esta obra, segin Celina Manzoni, la narradora se caracterizara por intro-
ducir «en el orden cerrado de los géneros literarios y de las previsiones
académicas elementos inquietantes identificables con la transgresion y
el desorden» (Manzoni 2004, 7). De esta manera, como si de una fuga de
Bach se tratase, es decir, urdiendo y combinando un tema en distintos
tonos y escalas de manera organica y armoénica, urde Margo Glantz el
proceso narrativo de Nora Garcia.
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El eco de discursos autobiograficos, como en el ciclo de Thomas
Bernhard, resulta evidente en el decurso de esta lectura glantziana, por
su continua combinacion entre lo memorial y lo musical. También cabria
rastrear la obra del austriaco en la combinatoria que se produce dentro
de su obra completa entre los titulos especificamente memoristicos y
autoficcionales (en el caso de Berhard los que corresponden a su pentalogia
El origen, El sétano, El aliento, El frio y Un nifno) junto a los que se insertan
mds propiamente en el ambito de la novela como grado superior de la
ficcion y la verosimilitud de lo narrado, mas alla de su histérica verdad
(obras de Bernhard como Helada, Trastorno, La calera, Si, El sobrino de
Wittgenstein o El malogrado). Relativo a Margo Glantz, la comparacién
vendria dada por el cotejo que estableceriamos entre una de sus primeras
obras de evidente calado autoficcional como Genealogias con las novelas,
por ejemplo, que remiten al ciclo narrativo de Nora Garcia, como las
referidas en estas paginas. Este discurso autoficcional, el de sus Genea-
logias, ademas, fue reconstruido por Glantz desde su primera edicion en
1981 hasta la definitiva de 2006, ampliando asi su corpus de iméagenes
y vivencias personales, en una especie de ‘obra en progreso’ que sera el
sustento y también la compania constante de su devenir en la ficcién.

No seria descabellado por lo tanto afirmar que sin la previa iluminacién
de sus constelaciones genéticas y de los origenes judios de una familia que
se instalard en México tras un arduo transito existencial, el corpus de su
novelistica no se hubiese podido afianzar del modo en que lo consigue en
el ciclo de Nora Garcia. Al igual que Thomas Mann, la visualizacién rela-
tada de su genealogia le permite a Margo Glantz alcanzar la madurez y la
libertad como escritora, mds alld de sus raices pero sin olvidar su punto
de partida. Porque, en efecto, ese «rompecabezas judio llamado Margo
Glantz», como la denomin6 Carlos Pereda (2010, s.p.) en la celebracién
de su octogésimo cumpleanos, se expone en su escritura autobiografi-
ca ya con las herramientas y procedimientos constructivos de que hara
mas tarde gala en su ficcidon. Por un lado, Genealogias expone lo que con
acierto indica en dicho texto Carlos Pereda, la versatilidad de la autora
para despojarse «de los roles tradicionales» adaptandose a unos y a otros
modelos de comportamiento humano en un constante vaivén, que en oca-
siones la acercard a esa condicién viajera por espacios y estratos sociales
que caracterizase a su padre y, en otras, a la cualidad de resiliente de su
madre, la caracterizada por el hecho de «resistir el tedio de los lugares
comunes tanto como las puertas cerradas de la diversa intolerancia y su
contraparte, la razén arrogante de los poderosos y de los que no lo son
tanto pero tienen demasiado miedo» (Pereda 2010, s.p.).

El Leitmotiv de la musica y de sus ‘latidos’ corporales conformara el
nicleo tematico y estructural, en efecto, de una novela como EI rastro. Se
activa en ella de modo sutil el movimiento rizomatico de la narracién, un
modo no mediatizado por la estructura racional de la psique como discurso
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del método, y un procedimiento ajeno al fin al soporte filoséfico mas
arraigado en la fijacién de lo contado, es decir, al aristotélico y cartesiano
de una sintaxis ‘clara y distinta’ tanto en la secuenciacion de lo relatado
como en la propia fijacién de cada escena. Cabria decir: tanto en un plano
sintagmatico como en el plano del paradigma.

No se trata s6lo de una alteracién mas o menos experimental de los planos
narrativos, que estara en la base de la mejor narrativa hispanoamericana
desde los afios veinte del pasado siglo con obras como La vordgine de
Rivera, y por supuesto en la forja narrativa de Juan Rulfo y, tras él, de los
granados frutos de los sesenta y setenta, con ejemplos como los de José
Donoso, Carlos Fuentes o Augusto Roa Bastos. En el caso de Glantz la
libertad compositiva se subraya también desde patrones subjetivos que
ya no se refieren estrictamente al desorden narrativo temporal o a la
confusién polifénica de voces (como sucedia en la narrativa dislocada y
a modo de puzles de las generaciones precedentes que eclosionaron en
el Boom), sino al propio contenido de lo narrado y al lugar donde se fijan
los recuerdos.

Prosigue asi la narrativa de Glantz - y se ilustra claramente con una
novela como EI rastro - un curso personal de asociaciones libres, que van
desde lo autobiografico, mas o menos ficcionalizado (autodiégesis) hasta
lo cultural (especialmente en la semioesfera de la musica clasica, de la
narrativa rusa y de la pintura italiana). Aterricemos un momento en un
fragmento de este rastro para ilustrar dicha cualidad movediza de su
narracién, precisamente en un punto donde la esfera semiética de la cul-
tura - y la esfera de los signos particular del sujeto narrativo - se intersec-
cionan fecundamente, como sucede en la mayor parte del corpus textual:

Yo era y soy chelista como también lo fue Jacqueline du Pré, la desa-
fortunada mujer de Daniel Barenboim, el pianista a quien le escuché
tocar la sonata numero 13 de Beethoven en el Teatro Coldn, las chelistas
(como me sucedia y todavia me sucede a mi, Nora Garcia, y también le
sucedié a Jacqueline du Pré cuando tocaba) tienen que sostener el vio-
lonchelo entre las piernas porque cuando se toca el chelo éste se vuelve
un miembro obstinado del propio cuerpo, se templa el cuerpo como si se
templara un instrumento. Instrumento dificil, exige una préctica diaria,
de lo contrario (como decia Brailowski, refiriéndose al piano), uno mis-
mo lo empieza a notar y a resentir, luego lo advierten los amigos mas
intimos (si también son musicos) y, finalmente, el publico. El cuerpo, no
cabe duda, lo repito, es también un instrumento, diganmelo a mi que
tengo que poner el violonchelo entre mis piernas y adaptarme a él, a tal
grado que suelo olvidar que se trata de un instrumento y acaba trans-
forméndose sin que yo lo advierta (lo reitero) en una mera extension de
mi propio cuerpo. (Glantz 2002, 110)
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Como vemos, la médula del relato no va a consistir en la recreacion
narrativa de una escena determinada sino, mas bien, en el haz de
reflexiones, pensamientos y disquisiciones que surgen en torno a la
misma, y que componen una esfera particular de asociaciones que tendrian
el centro en la vivencia del personaje pero que se ramificarian - se
fugarian - constantemente a lugares relacionados con la cultura, el arte,
el ensayo, la anécdota o la especulacion psiquica. El aparente movimiento
centrifugo hacia lugares diversos del ‘centro’ imaginado no deviene
finalmente en sensacién de caos, puesto que un cierto modo compositivo
termina ordenandolo y reconduciéndolo al centro vital: la psique del
personaje, pero no sélo en un sentido neta y puramente mental sino
también en un sentido biogréafico-cultural: de ahi su paralelismo con la
musica, con el arte barroco de la fuga en la almendra profunda de su saga.
Las fugas proceden de sus vivencias y la narradora abre vias secundarias
para crear un mapa complejo y variopinto, pero finalmente compacto y
musical: un arte verdadero de la dispersién aparente que remite siempre
al tema central, como en las fugas de Bach.

El corazén del relato, asi como corazén de Juan, el personaje que fuera
compartiero de Nora en la novela, a cuyas exequias regresa ella al inicio
del relato como quien repentiza una partitura de recuerdos, se va asi
deshaciendo también entre las manos de la narradora, como en el famo-
so verso conclusivo del soneto de Sor Juana Inés de la Cruz, revisitado
continuamente en la obra de Margo Glantz y explicitamente reproducido
como paratexto de su ‘rastro’-novela (nada casualmente, por cierto): «pues
ya en liquido humor viste y tocaste | mi corazén deshecho entre tus ma-
nos» (Glantz 2002, 11). Asi, de la misma textura y consistencia, de similar
naturaleza y cualidad es la novela de la mexicana, heredera natural del
barroquismo rizomatico y fugado de Sor Juana: un texto narrado como
‘liquido humor’, que destila a partir de un flujo natural de vocaciones y
recuerdos, y que a su vez representa los latidos emocionales (los presen-
tes y los representados en la evocaciéon del relato) como granos de arena
en perpetua metamorfosis, deshaciendo asi el conjunto, la totalidad, el
corazon, la playa, entre las manos de su autora. Y por ende, cabria afiadir,
entre las manos de sus lectores:

Y escribo, sigo escribiendo, sentada ante mi maquina, Juan y yo viviamos
juntos; lo ayudaba a pasar a limpio sus escritos o sus partituras antes
de que hubiese computadoras, cuando todavia era necesario utilizar
hojas diferentes de papel pautado para cada uno de los instrumentos,
las partituras, si, esas reliquias de otros tiempos: ahora todo se escribe
directamente en la computadora, la raza de copistas estad en extincién.
Mozart escribiendo a la luz de la vela los ultimos compases de su Réquiem
seria obsoleto o Rousseau renunciando al mundo y dedicando sus
mafanas a copiar partituras para ganarse la vida, absurdo (ni absurdo
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ni obsoleto, ocupado inexistente, oficio totalmente olvidado). Muchas
cosas, me digo, son obsoletas, sonrio, jqué banalidad! La banalidad de
asistir a un entierro, de estar en medio de los ¢dolientes?, ;Como una
invitada més, una vulgar invitada méas? (Glantz 2002, 36-7)

Siguiendo asi el rastro de la muerte y retornando al lugar donde yace el
cuerpo de un hombre al que amé, la narradora, como una Molly Bloom viuda
y enlutada, expuesta a las miradas ajenas de un velatorio, del velatorio
de su expareja, comenzara a deambular por sus recuerdos, sensaciones,
impresiones, gustos y preferencias, deseos, ‘preceptos’, conceptos e
ideas del mundo, dandose - en esa esfera - cita desde lo estrictamente
médico y quirdrgico (como lo sera la detallada explicacién cientifica de
una operacién a corazon abierto) a las sesudas y nitidas reflexiones de
una musicdloga que examinase en un plano de especialista las cantatas
de Bach, a los personajes embleméticos de la novelistica de Dostoievski
(Rogozhin o Nastasia Filopovna, de El idiota, seran de los mas citados) o
la portentosa voz de los contratenores.

La historia, la fdbula y la diégesis auténoma de la narradora van despla-
zdndose de manera abierta, siguiendo el rastro de sus propias analogias
y secuencias asociativas, en la linea de Bergson y Deleuze, pero también
en la reflexién fria que en ocasiones surge en su discurso acerca de los
vinculos entre Eros y el Tanatos, propia de un Georges Bataille de filia-
cién freudiana, donde la reflexiéon antropoldgica hubiese dejado el paso
expedito a un discurso heterdclito sobre cultura occidental. El rastro como
lugar y el rastro como movimiento del pensar, en la linea de Wittgenstein,
se dan la mano en esta novela liquida y porosa, donde los paréntesis, los
incisos y las digresiones no valen menos que €l contenido argumentativo
de lo narrado.

Uno de los ejemplos mas ilustrativos de este arte narrativo ‘fugado’ ven-
drd precisamente de la mano de la ejecucién musical, y no azarosamente
de una de las obras mas recordadas del opus para teclado de Johann Sebas-
tian Bach. Me refiero a las famosas Variaciones Goldberg BWV 988, esas
deliciosas composiciones para clave que compusiera el autor de la Pasion
segun san Mateo para su discipulo y clavicordista de la corte de Sajonia
Johann Gottlieb Goldberg. Es curioso que estas composiciones hayan sido
precisamente objeto de recreacién particular en los modernos repertorios
musicales, especialmente desde que el pianista canadiense Glenn Gould
las grabase por segunda vez en los afios ochenta en adaptacion para el
teclado del piano. Las partituras del gran maestro del arte de la fuga dan
pie en la obra de Glantz a toda una serie de peculiares variaciones narra-
tivas sobre el tema de su propia historia musical, con alusiones constantes
y directas a la ejecucién pianistica del mismo Gould, pero también a los
comentarios evocados de la vida de su esposo y musico, a cuyo funeral,
como ya sabemos, asiste Nora en el presente narrativo.
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En dichas evocaciones se entrelazan contrapuntisticamente los grandes
temas de la novela: la mujer que asiste al sepelio como una extrafia para
los demas y, en cierto modo, para si misma, activando asi la fuga del
pensamiento hacia un pasado comun donde el teclado del piano y el teclado
del corazén conciertan en una historia que se disuelve entre los acordes
del tiempo. De los comentarios rememorados de Juan sobre la musica de
Bach interpretada por Gould, la narradora (N.G.) comienza sus propias
variaciones concertantes, que le llevan de Bach a Schumann, y de éste a
Prokofiev, y de éste a Liszt, y de éste nuevamente a Gould, buscando la
ilacion de los subtemas en la partitura de sus recuerdos recreados. Las
alusiones culturales se imbrican asimismo con las escenas reconstruidas,
y no en vano llega a hilar el sonido de las Variaciones con la alusién a una
novela donde el propio Gould es también protagonista, la que el ya citado
Thomas Bernhard publicase tras la muerte del moderno y audaz intérprete
de Bach: El malogrado (1983).

Observemos un preclaro ejemplo de esta técnica contrapuntistica en una
de las escenas de la novela, donde los recuerdos se interconectan con las
alusiones culturales y los paréntesis enlazados a modo de sinapsis emoti-
vas. Un fragmento donde el arte de la fuga literaria alcanza un verdadero
vortice de intensidad evocativa:

(Estamos todos tomando, divertidos en la sala grande, el alcohol hace
las veces de chimenea, calienta los discursos y los cuerpos. Juan, con
sus obsesiones de erudito hace lo posible para congelarnos el alma.)
La decisién de volver a grabar las variaciones fue el producto de sus
conversaciones con otro critico musical, Bruno Monsaingeon: Para mi,
dijo Gould, las Variaciones contienen fragmentos magnificos, aunque
también fragmentos absolutamente deleznables (Thomas Bernhard
hace algo semejante en uno de sus libros que yo tengo sobre mi mesa
de luz, su lectura suele impacientarme: descalifica a la mayoria de los
grandes musicos y escritores contemporaneos.) (jQué diferentes son los
dos pianistas, en su manera de entender la musica y la interpretacién!
Richter tocaba con igual apasionamiento obras muy distintas: sabia
encontrar en ellas lo que tenian de extraordinario y, en lugar de
rebajarlas, las exaltaba.) Gould remataba su tajante observacion con
esta frase contundente (y presuntuosa): Como obra, como concepto,
es decir, como un todo, las Variaciones Goldberg son un fracaso (lo
reitero, en verdad no estoy de acuerdo ni con Gould ni con Bernhard
ni con Juan.) (Los grandes compositores del Romanticismo, a los que
Gould desprecié (Schumann, por ejemplo), solian practicar diariamente
obras contrapuntisticas de Bach en las transcripciones que para el piano
habia escrito Felix Mendelsohn Bartoldi, compositor que admiraba
Gould, aunque no lo incluyera en su repertorio como tampoco a otros
romanticos - Chopin y Schubert.) (Glantz 2002, 49-50)

Cervera Salinas. La saga/fuga de Margo Glantz 157



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 149-158

Y como en la Variaciones Goldberg, tras multiples variaciones, fugas y
contrapuntos, la narradora regresara de ese ‘viaje’ o suefio - en clave de
Sor Juana - a la «primera variaciéon» o lugar de partida, sentada frente al
cuerpo exangiie de quien fuese su compafniero sentimental, pero acompa-
nada en verdad del incesante flujo de sus pensamientos y Leitmotiven: «EIl
corazon tiene sus motivos que la razén desconoce» junto a «La vida es
una herida absurda». Pascal y el tango. El tango y Pascal entrelazados por
un mismo rastro que regresa a si mismo. Hilo de Ariadna que le permite
acceder, en sutil retorno de lo vivo lejano a la salida. Una salida que no
deja mas que la imagen de un mismo cuerpo exangiie, sin fluidos ni tecla-
dos ya posibles. S6lo queda el corazén deshecho entre las manos de una
escritora que concibe un texto astillado y aparentemente disperso o roto,
pero con una estructura interna basada en la libre circulaciéon fugada de
su historia entreverada. Como lo sera la de la mujer que «caminé por la
vida con zapatos de disenador».

Y esa armazoén biografico-cultural no es sino el entramado de la fuga
espiritual de Nora Garcia siguiendo ‘el rastro’ de si misma al hilo de una
técnica compositiva que reproduce el sistema del contrapunto, configurando
de este modo una verdadera fuga narrativa. Una fuga que corona
brillantemente la saga que sostiene el corpus integral de su literatura.
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