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Abstract | propose a close reading of Elsa Morante’s latest book, Aracoeli, drawing upon three key
literary devices: escapism, metamorphosis and paradox, which l use in relation to both the principal
characters in the book, Aracoeli and her son Emanuele. Moreover, my reading will also bring to light
the author’s personal experience and how it is relevant to the novel particularly in relation to the
literary device of escapism.
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Pochi romanzi italiani degli ultimi anni hanno saputo proiettare

la rappresentazione dei grovigli viscerali dell’io femminile

entro lo scenario cupo di un sistema collettivo prossimo al tracollo.
(Rosa 2006, 330)

In una nota autografa intitolata Note importanti per il corso del romanzo,
presente nei manoscritti di Aracoeli,* ultima opera di Elsa Morante, ¢ citata
la Tempesta di Giorgione.

Vi si legge, al quinto punto «ricordare la tempesta di Giorgione (il sol-
dato di guardia e il fratello Manolo, ’eroe)» (Bernabo 2012, 262).

Aracoeli - ripercorriamo brevemente il romanzo - € una giovane anda-
lusa di umili origini che si innamora, ricambiata, di un ufficiale italiano,
Eugenio, che segue a Roma nei primissimi anni Trenta del Novecento.
Li da alla luce Emanuele, che trascorre i primi quattro anni di vita quasi
esclusivamente con la madre, nel quartiere di Monte Sacro (Totetaco, per
il bambino). La coppia infatti deve attendere 1’'ufficializzazione, sancita dal
matrimonio, cui seguira la ricomposizione del nucleo familiare in quelli che
nel romanzo sono definiti «Quartieri Alti». In questo nuovo contesto nasce
il secondo figlio, una bambina, Encarnacion (Carina), che tuttavia viene
improvvisamente a mancare a un mese di vita. Tale evento accelera un

1 L'edizione a cui facciamo riferimento € Einaudi. Cf. Morante [1985] 2015.
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processo di degradazione che in realta si era sporadicamente manifestato
gia durante la gravidanza e che vedra presto il collasso dell’intero gruppo
familiare, nonché del pii ampio contesto storico-sociale in cui i personaggi
sono inseriti. La degenerazione fisica e psichica della donna la condurra
alla morte e implichera il trasferimento di Emanuele a Torino dai nonni
paterni, due figure magistralmente tratteggiate nel loro algido distacco,
non privo di punte di disprezzo, nei confronti di un nipote che offusca il
loro prestigio borghese, in quanto figlio di una donna semi selvaggia, non
all’altezza del loro status.? Anche Eugenio non verra risparmiato dalla ca-
tastrofe, fisica, psicologica e pili ampiamente sociale: finisce in rovina dopo
1’8 settembre 1943, alcolizzato, in un appartamento semidiroccato dove
il figlio, nel 1945, lo vedra per 1'ultima volta. A questo piano cronologico
se ne intreccia un altro, che vede Emanuele adulto, nel 1975, trent’anni
dopo il suo definitivo incontro col padre, intraprendere un viaggio ai limiti
dell’allucinazione verso I’Andalusia. Egli tenta di risalire alle radici mater-
ne, per cercare e fuggire - vanamente - anche da se stesso.

Giorgione, Tempesta.
1502-1503. Olio su tela,
83 x 73 cm. Gallerie
dell’Accademia, Venezia

2 Trairitratti, segnaliamo alcuni significati passaggi: «i genitori di mio padre si ergevano
quali maestosi Penati, degno oggetto di venerazione non per noi soli, ma altresi per la citta
di Torino, e anche per l'intero Piemonte» (Morante [1985] 2015, 333); «Statue Parlanti»
(351); «la loro severita era formalistica laica metodica austera implacabile maschia e ag-
ghiacciante» (356).
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Occorre dunque chiedersi come Morante ponga il dipinto di Giorgione
in relazione al suo testo. Esso risulta senza dubbio di grande centralita
per la scrittrice nella fase di progettazione di un romanzo estremamente
pluristratificato, al pari del quadro da cui prende spunto.® Non appare
chiara quale fu la lettura che ne diede Morante, tuttavia ci pare plausibile,
come sostiene Graziella Bernabo (2012, 263), che ella

identificasse 'immagine femminile del dipinto piuttosto con una zingara
0, comunque, con una donna in libero contatto con la natura, che non
con piu pompose figure della Bibbia o della mitologia. E che questo le
dischiudesse la strada per assimilarla alla giovane Aracoeli, la quale, per
giunta, cantava a suo figlio Manuele la canzoncina del bambino parto-
rito dalla gitana. Oltretutto, la donna del dipinto di Giorgione allatta il
bambino in una posa simile a quella di Aracoeli nel piu antico ricordo,
o pseudo tale, che Emanuele ha di sua madre.*

La donna ritratta in un ambiente primigenio, incontaminato, avrebbe
ispirato in Morante lo stato genuino, innocente, quasi selvaggio della
prima Aracoeli, della donna che, lasciata la sua terra, vive nel mondo
felice di Totetaco in idillica simbiosi con il suo bambino, libera dalle ma-
glie che il paradigma borghese imporra. Del suo personaggio, Morante
scrive infatti:

3 Il volume di Salvatore Settis (1978, 105-6) ripercorre la storia interpretativa del dipin-
to, arricchendola di una nuova lettura di cui riportiamo uno stralcio che, immaginiamo,
sarebbe potuto piacere a Morante: «intenta e pensosa, I’Eva della Tempesta non sembra
badare tanto al piccolo Caino che, seduto su un lembo del lenzuolo che la avvolge, comincia
a succhiare il latte dal seno della madre; ma piuttosto volge verso lo spettatore uno sguardo
non malinconico, ma come pieno di consapevolezza e trepidazione. Tuttavia, quel suo girarsi
verso il centro della composizione rende la figura di Eva simmetrica a quella di Adamo; e il
suo sguardo che va fuori del quadro pare un ulteriore invito all’identificazione emotiva col
suo compagno dentro il quadro, che immerge - invece - i suoi occhi nell’ombra. Entrambi
si volgono verso un ‘paesaggio morale’, che sintetizza in pochi tratti la loro vicenda tra-
scorsa e la storia futura dell’'uomo. Sullo sfondo, inaccessibile, la civitas che é il paradisus
voluptatis, irta di torri e di colone e mura, di la da un ponte che nessuna presenza umana
puo oramai animare, oltre il fiume dell’Eden. Sulla citta, sul ponte, incombe minaccioso e
lontano il fulmine che squarcia le nubi, vox a longe, che ha dichiarato e ripete agli uominie
al serpente la loro condanna. Cosi Adamo, immobile, si appoggia alla sua asta; Eva allatta
il piccolo Caino, e nasconde dietro a un cespuglio la sua nudita di puerpera; fra di loro, due
colonne spezzate sono emblema della Morte, che € ormai entrata - con la fatica del lavoro - e
i dolori del parto - nella trama della vita umana».

4 Emanuele, infatti, descrive nei seguenti termini quel momento: «non distinguo bene il
suo vestito [...] ma riconosco il suo modo di scostarsene l'allacciatura dal petto, badando a
sporgerne appena la punta della mammella, con un pudore addirittura comico: di una che
si vergogni perfino davanti al suo cucciolo» (Morante [1985] 2015, 12-3).
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la sua é la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la
curiosita e la scontrosita. Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una
letizia, anche per il solo motivo d’essere nata. (Morante [1985] 2015, 14)

Tale candore la rende estranea al mondo razionale, quasi minacciata dallo
stesso, contro il quale risulta indifesa:

ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, sirifugiava in una zona di
stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta
in pasto una materia non commestibile. Lintelligenza misteriosa, che
non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro
di lei. (Morante [1985] 2015, 207)

Una spensieratezza connaturata, minacciata pero dai vincoli sociali che la
imbriglieranno senza rendersene conto, cui ella, tuttavia, ambisce. Aracoeli
risulta donna estremante legata e influenzata dalle proprie credenze di sapo-
re ancestrale, che confermano quella visione genuina e pudica che Morante
avrebbe attribuito alla figura femminile, materna di Giorgione. Il dipinto pre-
senta poi in primo piano una figura maschile, in cui la scrittrice vede il fratello
di Aracoeli, mitizzato dal nipote e di cui porta il nome, morto combattendo
contro le truppe franchiste. Infine, sullo sfondo si colgono i segnali di una
rovina imminente, che nel romanzo si concretizzera dopo la morte di Carina.

La Tempesta appare un quadro carico di presagi, dal carattere definiti-
vo, come peraltro ‘definitivo’ & stato giudicato questo romanzo da Fortini
(1987, 240). D’altronde, anche Morante stessa nella nota autografa gia
citata scrive a proposito del suo testo: «il finale deve dare il senso della
fine del mondo» (cit. in Bernabo 2012, 262). Tale sensazione di disfatta, di
sconfitta rovinosa, si evince non solo dalla incisivita delle scelte contenuti-
stiche, dove non pare esserci salvezza per alcuno - sebbene, come vedre-
mo, forse uno spiraglio finale si intravede - ma anche dalle caratteristiche
stilistiche della scrittura. Essa risulta infatti estremamente frammentata
e scomposta: «rotto, sconvolto, frantumato» definisce Garboli il romanzo
(1995, 199), soprattutto nelle parti dedicate al viaggio di Emanuele, reale
ma dai tratti stralunati. La sua ricerca illusoria, che ¢ anche fuga da sé,
riflette un percorso identitario e memoriale traumatico in cui egli racconta
presente e passato (anche quello che precede la sua nascita) attraverso il
ricorso insistito al flashback, tecnica che contribuisce a rendere anche lo
stile della scrittura non continuativo.

La prima maternita e i quattro anni successivi nel quartiere di Toteta-
co corrispondono dunque a un periodo di perfetta letizia, di simbiosi tra
madre e figlio nonché di assenza del padre; & un periodo che Emanuele
ricorda, mitizzandolo, con enorme nostalgia. Totetaco diventa metafora del
grembo materno (Rosa 2013, 71), cui Emanuele, col viaggio in Andalusia,
vuole tentare di ritornare:
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quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stanzuccia buia dal chiu-
so delle mie palpebre, intende significarmi che, in realta, la corriera
di El Almendral mi riportera a Totetaco. Da un pezzo ormai so che nel
quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri felici
1400 giorni sono stati cacciati via di la. Il nostro Totetaco - mio e di
Aracoeli - & emigrato nel piccolo paese della Sierra. (Morante [1985]
2015, 144)

Dunque sia Totetaco che El Almendral appaiono, nell’illusione di Emanuele
adulto, luoghi dove trovare protezione, dove riunire il proprio io frantuma-
to che ambisce a una ricomposizione con la e nella madre. Egli infatti, sin
da piccolo, nutre nei suoi confronti una devozione totale, quasi umiliante:

cosi, mi sorprendevo inebetito a bamboleggiare, a imitazione di te (non
ero stato la tua bambola?) e, intossicato per sempre del tuo latte, mi umi-
liavo in implorazioni maniache mi prostravo gemevo. (Morante [1985]
2015, 125)

La devozione risulta totale e insana, come 'aggettivo «intossicato» pa-
lesa; inoltre, la concitazione ansiogena e maniacale e sottolineata anche
dall’assenza di punteggiatura tra i verbi in conclusione del periodo, scelta
che compare anche altrove nel testo.

Il processo di degradazione di Aracoeli coinvolge inevitabilmente anche
il figlio: in seguito al trasferimento nei Quartieri Alti si viene a produrre in
lei un vero e proprio ripudio degli anni a Totetaco, svincolati dall’etichet-
ta borghese che poi andra imponendosi e che ella legge come un’ascesa
sociale, ma che nei fatti si tradurra in rovina. Quando, durante la seconda
gravidanza, inizia a manifestarsi un certo disagio psicologico e fisico, il
marito, uomo devoto alla moglie, cerca di porvi rimedio invitandola a con-
cludere gli ultimi mesi fuori Roma, in un ambiente piu salubre. Per tutta
risposta, Aracoeli rifiuta caparbiamente: «io voglio che la NINA nasca qui a
Roma! In casa NOSTRA!!» (Morante [1985] 2015, 234). La bambina deve,
nella visione della donna, nascere in un luogo riconosciuto, prestigioso,
entro una cornice legittimamente sancita dal matrimonio. La sua risposta
viene commentata da Emanuele nei seguenti termini:

a me, li presente fra loro due, questa frase produsse un effetto di scalfit-
tura interna [...]. E sara stato forse (io non lo nego) un colpo inatteso di
gelosia; tuttavia, non per me stesso propriamente - piuttosto per l’altra
casa, dove io ero nato - o meglio per la sua ombra. Totetaco! Ripudio,
casa bastarda! (Morante [1985] 2015, 234)

Quel passato, simbolo di liberta, garanzia di protezione, viene rimosso,
cancellato, negato, sia per Aracoeli sia per il suo primogenito.
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La figura della fuga, sin qui accennata, attraversa il romanzo in senso
letterale e figurato e non investe solo il personaggio di Emanuele: infatti,
non appena Aracoeli e Eugenio si incontrano, si innamorano subito ed ella
lo segue in Italia, scelta che risulta affrettata, sebbene imperitura. Si tratta
infatti di un amore travolgente, cui entrambi si lasciano andare:

subitaneamente, al passaggio di quella ragazzetta andalusa, mio padre
ne fu preso nel sangue e nei sentimenti, senza rimedio, tanto da decidere,
con suprema impazienza, di portarsela con sé in patria e di farla sua mo-
glie per ’eternita [...]. Fra il suo sacro dovere verso I’amore, e I’altro suo
dovere - altrettanto sacro - verso la Regia Marina Italiana [...] risolse di
buttarsi, senza scelta né tradimenti, nel campo aperto del destino [...]. Fu
anche quella di lei, come quella di lui, una passione ardita e improvvisa,
ma coniugale e definitiva. (Morante [1985] 2015, 50-1)

Il motivo della fuga sostanzia, come gia anticipato, anche il personaggio di
Emanuele adulto, mai in pace con se stesso e il suo passato, che tenta di
ricostruire il proprio io spezzato nella terra della madre, raggiunta lascian-
dosi alle spalle un’esistenza grigia, desolata e frustrante a Milano. Egli si
definisce «apolide, sbalestrato» (Morante [1985] 2015, 26), «paria» (102)
e vive un irrisolto rapporto con il proprio corpo («mi e sempre piu difficile
riconoscermi nel mio corpo,|[...] voglio dire in quello esteriore»,123-4).° La
percezione conflittuale della sua fisicita trova riscontro, sin dall’adolescen-
za, anche nel disagio imposto dalle categorie di genere:

la puberta, ossia l'ingresso nell’eta virile, [...] per me fu un evento av-
verso: giacché in verita io non volevo crescere e mi pareva scandaloso
farmi uomo. Le trasformazioni corporee della virilita mi sgomentarono
al modo di un’usurpazione oltraggiosa. E lo spuntare della prima barba,
in ispecie, mi angoscio, quale una denuncia flagrante dello scandalo.
(Morante [1985] 2015, 84)

Tale inadeguatezza si deve alla mancata coincidenza con il modello di viri-
lita imposto ed egli ne assume piena consapevolezza nel collegio in cui vive
per un periodo, quando un bambino, in preda alla solitudine della notte,
cerca rifugio nel suo abbraccio:

5 La descrizione che da di sé & impietosa, divisa tra il ribrezzo e la commiserazione, desi-
derosa di ritornare a quella condizione di fanciullo che ancora vive dentro di lui ma che non
puo realizzarsi: «nell’interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s’incarna
ostinatamente in una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi
mi ricopre all’esterno, deve essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio
sopra al mio corpo reale» (Morante [1985] 2015, 124).
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io da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio corpo piu grosso, e
dal tepore del suo fiato, e dal freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso
d’ilarita quieta, e insieme di superba responsabilita. Maternita, non
c’era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio
figlio piccolo. (Morante [1985] 2015, 107)

Emanuele vive una sensazione di «perfetta allegrezza» (108) nei panni di
madre, investito di un senso di responsabilita e protezione che lui stesso
aveva provato nei suoi primi quattro anni di vita.

Lincapacita di vestire panni virili si traduce, al contrario, in profondo
biasimo da parte degli algidi nonni paterni:

Comportarsi virilmente! In realta, i nonni dovettero accorgersi prestis-
simo che questa era una presunzione illusoria, nel caso mio [...] Non
rispondevo per niente al loro ideale virile. (Morante [1985] 2015, 333)

D’altronde Emanuele non risponde nemmeno all’ideale virile del padre,
che ad ogni ritorno a casa, accanto ai complimenti per i successi scolastici,
lo invita a svolgere maggiore esercizio fisico: «ti trovo cresciuto, ma un
po’ sciupato» (215).

Le figure di Aracoeli e Emanuele, lette attraverso il motivo della fuga, esi-
biscono dunque un senso di inadeguatezza nei confronti dei vincoli sociali
e di genere, che produce uno spossessamento autodistruttivo del loro io.

Tale chiave interpretativa si pone in stretta connessione con un’altra
figura, consustanziale a entrambi i personaggi, che abbiamo individuato
nella metamorfosi. Emanuele subisce infatti una prima metamorfosi da
bambino, agli occhi della madre, quando & costretto a indossare gli occhiali
che paiono incrinare il rapporto con lei: «difatti (io credo) per la prima
volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto» (203). In realta gli occhiali
appaiono solo una delle tante spie dell’imbruttimento di Emanuele, anche
allo sguardo paterno, che «taceva la parola della verita: imbruttito» (215):
cosi Emanuele si vede infatti agli occhi di entrambi i genitori.

Il tema della metamorfosi coinvolge pili pienamente Aracoeli e ha inizio
con la seconda gravidanza, per degenerare dopo la morte della neonata.
Tali spie si colgono ad esempio quando Emanuele si rende conto che la
madre, gravida, sta modificando le proprie abitudini, lasciandosi andare:

le sue svariate occupazioni di prima parvero innanzi a lei deformarsi e
sprofondare nell’inesistente, come ombre. (Morante [1985] 2015, 218)

Quella che era una donna attiva e gioiosa, viene avvolta da una inerzia
deformante: «trasandata, mal pettinata, sempre in vestaglia e ciabatte»
(222) e al ritorno da un periodo di vacanza imposta, per lasciare riposare
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sua madre, Emanuele la trova «pitu sfiancata e torpida» (227). La gra-
vidanza pare non solo fiaccare il corpo della donna, ma anche lo spirito:
emergono infatti in lei fobie maniacali, quali il rifiuto del mondo esterno,
percepito come pericoloso:

sobbalzava a ogni minimo incidente, il passaggio dei veicoli e delle guar-
die a cavallo le faceva paura. E affrettava I’ora di tornare indietro, come
se il mondo universo, con tutti i suoi oggetti e i suoi viventi, le rappre-
sentasse un’unica minaccia contro il suo piccolo bene. Poi, rincasando,
si abbatteva sul letto, snervata e affannosa, quasi fosse reduce da una
spedizione incerta, e da una fatica enorme. (Morante [1985] 2015, 228)

In tale passaggio, la realta urbana si mostra in tutta la sua mostruosita, in
antitesi con lo spirito di natura che caratterizzava la vita prima dell’arrivo
nei Quartieri Alti.” D’altronde la seconda gravidanza rende manifesta una
dialettica sempre pilu conflittuale tra, come scrive Giovanna Rosa (2013,
34), «il vischioso magma dei moti irriflessi e la ferrea forza dei condizio-
namenti sociali».® Infatti, come sottolinea ancora la studiosa:

quanto pit la donna aspira a inverarsi nella maternita, sacralizzata
dall’istituto matrimoniale, tanto piu il corpo procreativo patisce gli as-
salti di un eros seduttore che distrugge ogni legame e altera il senso
dell’io. (Rosa [1995] 2006, 295)

Infatti, la metamorfosi di Aracoeli coinvolge anche la sfera piu intima del
sé, ossia quella che concerne la sessualita. La donna, dopo la morte della
neonata, appare posseduta da un eros morboso, a dimostrazione di come

6 Anche la sua voce muta: «il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di miele e di
saliva) le sifondeva adesso, dalla gola, in un impasto pit denso, vischioso e quasi sporco» (279).

7 Nel saggio Pro e contro la bomba atomica (1987), Morante tratteggia un quadro cupo
della realta, investendo lo scrittore (che distingue dal letterato e dallo scrivente) di un ruolo
centrale nella societa («<un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura»
(97). L'alienazione che percepisce € rappresentata mediante le immagini del caos cittadino,
del progresso, del mondo degli adulti. Parimenti, nel saggio Il beato propagandista del paradi-
soleggiamo di una «fabbrica deformante delle citta degradate» (122) in cuila lingua materna
e costretta a crescere, nonché di «industria dei mass media, coi suoi genocidii aberranti»
(133). Tale visione sconfortante del reale permea anche la vicenda di Aracoeli e il suo falli-
mentare tentativo di abbandonare lo stato di natura per quello piu artefatto della cultura.

8 Rosa parla diimpossibile convivenza, che scatena il malessere della protagonista, tra «la
naturalita vitale del popolo contadino e il prestigio sicuro dell’alta borghesia» (Rosa [1995]
2006, 330). Cio che nasce da tale conflitto si traduce in reciproca corruzione, poiché non &
solo il mondo contadino, naturale, a soccombere, ma trascina con sé anche l'altro. Ne & un
esempio evidente l’epilogo desolante di Eugenio e della sorella di lui, divenuta maschera di
se stessa, nonché dei nonni paterni, tutti emblemi di una classe sociale implosa.
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il desiderio procreativo non possa risolversi serenamente entro la gabbia
della famiglia istituzionale. Emanuele ne parla nei seguenti termini:

sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di qualsiasi
uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il
sesso. La sola condizione a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era
che I'uomo fosse un ignoto di passaggio. (Rosa [1995] 2006, 290)

Tale ninfomania corrisponde anche all’esplosione di un tumore celebrale,
inteso dalla critica come rifiuto dell’intellettualita, della razionalita, non-
ché sintomo della crisi della famiglia in cui Aracoeli, inconsapevolmente, si
e trovata ingabbiata: la natura femminile pare cosi ribellarsi alle restrizioni
che la vita borghese impone. D’altronde, Morante non pare affatto interes-
sata a parlare di un caso clinico: la malattia di Aracoeli assume connotati
che oltrepassano la soglia della degradazione corporea per significare
un disagio molto pili profondo. Infatti Emanuele non vuole credere che
sia stato il tumore cerebrale ad aver indotto la ninfomania della madre
e agli spergiuri della zia Monda secondo cui «la tua mamma fu sempre
IRREPRENSIBILE» pensa: «non ci ho mai creduto. Forse, non ci credo
nemmeno adesso» (Morante [1985] 2015, 371).

La metamorfosi di Aracoeli assume progressivamente tratti paradossali.
Il paradosso appare infatti, nella presente lettura, il terzo paradigma indi-
viduato: ella esprime un’inquietudine e un malessere profondi, assumendo
connotati antitetici a cio che era e rappresentava prima del trasferimento
ai Quartieri Alti. Le caratteristiche di pudicizia e ingenuita della prima Ara-
coeli, quelle che Morante potrebbe aver visto nel dipinto di Giorgione, non
solo mutano, ma si trasformano nel loro opposto. Tale paradosso si compie
quando veste i panni di moglie, dunque entro le maglie di una istituzione
volta a regolamentare la sessualita,® che invece scatena gli istinti pil visce-
rali. La giovane, da creatura innocente, diventa una ninfomane dimentica
del suo bambino e rifiuta dunque non solo il suo essere moglie, ma anche
il suo essere madre. Il passaggio, anche nei rapporti col marito, da una
sessualita sana a una disperata rappresenta un ulteriore tassello del para-
dosso: nel «teatro infetto e convulso di quella ultima stagione», ’'amplesso
tra i due non esprime pilu «il sentimento amoroso, ma una disperazione
ingorda» (Morante [1985] 2015, 278) di lei che presto si riversera anche
su sconosciuti di passaggio.

9 Siveda Costa, Emila; Viola, Daniella (2008). Il matrimonio. Una rivoluzione evolutiva per
la struttura sociale umana. Milano: FrancoAngeli, in particolare il capitolo primo.
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Quella che appare come una catena fatale di disgrazie, in realta presenta
forti riferimenti all’esperienza biografica dell’autrice;!® come sostiene For-
tini (1987, 244), «Morante, per poter continuare a vivere il proprio delirio
autodistruttivo vuole una tragedia, non una disgrazia». In tal senso, rileg-
gere la cronologia del romanzo svela il senso di tale affermazione. Come
ricostruisce Bernabo (2012, 230-2), la strage dell’Italicus nel 1974, la morte
di Pasolini fra il 1 e il 2 novembre 1975, il sequestro Moro nel 1978 influen-
zarono pesantemente la scrittrice, tanto che dopo il caso Moro confesso a
Carlo Cecchi che non riusciva piu a procedere con la stesura di Aracoeli,
che la impegno dal 1975 al 1981.

Anche la sua visione disturbata del femminile, per nulla pacificata (se
non in un contesto incontaminato, pre-borghese) da voce al «rifiuto asso-
luto, connaturato al suo carattere aspro e impetuoso, del kitsch di un certo
femminismo borghese». Se dunque ella prende le distanze dalle rivendi-
cazioni emancipazioniste cui assiste, d’altro canto nutre una «simpatia
per un femminile arcaico» (Bernabo 2012, 284), incarnato dalla prima
Aracoeli, nonché una dedizione totale all’idea di maternita: le sue figure
femminili risultano infatti

materne, tradizionali e, per molti aspetti, perdenti, ma anche grandissi-
me e quasi sacrali nella loro capacita di amore e generosita.
(Bernabo 2012, 286)

La donna dunque, nella sua naturalita, risulta sconfitta da un sistema che
la vuole regolamentare, controllare, disciplinare. Morante incarna una
prospettiva ambivalente in tal senso, in quanto in continuo equilibrio tra
un’assoluta esigenza di emancipazione dal maschile, di fuga dalla sot-
tolineatura della differenza sessuale in senso femminista (Elsa Morante
scrittore, si definiva) e di atteggiamento estremamente materno verso gli
altri, in particolare giovani e bambini: tale ricerca trova l’espressione piu
estrema nel personaggio di Aracoeli.

Anche la figura di Emanuele appare collegata all’esperienza biografica
della scrittrice. Non solo egli € omosessuale come il compianto Pasolini,
la cui data di morte coincide con il viaggio in Spagna, ma le atmosfere del
romanzo ricreano una visione amara del reale, presente negli appunti di
Petrolio.** Inoltre egli esprime rifiuto nei confronti di un maschile adulto
e virile, sentito come negativo o assente; cio riflette ulteriormente 1'e-
sperienza di vita della scrittrice sia da bambina che da adulta: il clima di
tensione in famiglia dovuta alla mancata coincidenza tra il padre naturale

10 Sull’autobiografismo presente in Aracoeli, si veda anche Garboli 1995 che vilegge anche la
disperazione della scrittrice dinanzi al processo di invecchiamento e malattia che la travolge.

11 Sulla specificita del rapporto con Pasolini si veda il paragrafo omonimo di Concetta
D’Angeli (2003, 19-26).
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e quello ufficiale, emarginato quest’ultimo dalla madre, la influenzo senza
dubbio, mentre da adulta, dopo il matrimonio con Moravia e la fine del
rapporto con il pittore Bill Morrow, ella cerco la frequentazione di giovani
uomini configurandola non come un rapporto amoroso ma bensi «materno,
nell’intento generoso di una loro valorizzazione intellettuale e artistica»
(Bernabo 2012, 155). Non pare esserci posto dunque nemmeno nella vita
della scrittrice, perlomeno dopo l’esperienza matrimoniale, per un uomo
che incarni mascolinita e eta adulta. Peraltro, le parole di Emanuele, «per
me paternita significava assenza; [...] non sono mai stato figlio di un padre»
(Morante [1985] 2015, 213-4) potrebbero appartenere all’autrice stessa.

Lidentita maschile e rappresentata indebolita, in crisi, incerta, non solo
nel personaggio di Emanuele, ma anche del padre, la cui mascolinita vie-
ne ridotta a parodia?? e il cui epilogo tragico si pud intendere come una
disfatta non solo dell’ideale paterno, ma piu ampiamente di quello virile.

Tuttavia rinveniamo un tardivo riconoscimento della figura paterna me-
diante il tentativo di gettare verso di essa un ponte affettivo, di ricucire
una cesura di anni, un approccio votato al fallimento ma non per questo
meno significativo:

e se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella mano schifosa
fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse carezzato la testa
(una di quelle carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato
con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo!
(Morante [1985] 2015, 382)

In tal senso si puo intravvedere uno spiraglio in cui Emanuele, sullo sfon-
do di una degradazione individuale e collettiva, potrebbe ancora offrire
uno sguardo materno e amorevole a un uomo in pena, se solo questi fosse
capace di accoglierlo.

E dunque Aracoeli, pur nella diversita che per certi aspetti lo contrad-
distingue rispetto alle precedenti opere, riconferma quella visione del
romanzo che aveva Morante, dichiarata nel saggio «Sul romanzo»:

il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera,
un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo
che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, &
tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo
di simboli narrativi. (Morante 1987, 46-7)

12 L’apparente compostezza e serieta dell'uomo non lo rendono affatto figura forte, ma
maschera di se stesso, incapace di esprimere sia sentimenti di amore filiale sia qualsivoglia
imposizione: «verso di me, fino da principio, i suoi modi accusavano, insieme a una sua buffa
imperizia nel mestiere di padre, anche una discrezione esitante e confusa, quasi temesse di
impormi la sua potesta, sotto qualsiasi aspetto» (Morante [1985] 2015, 156).
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Il racconto della realta e dei rapporti umani, pur nell’implosione che li
caratterizza, risulta dunque un’esigenza imprescindibile anche nell’opera
ultima di Morante che non abdica all’ideale di scrittore in cui ha sempre
fermamente creduto: la fuga della scrittrice da una societa che nei suoi
ultimi anni percepisce come ostile, al pari della vita che si sta mostrando
nella sua crudelta, non si traduce in una evasione dal reame della lette-
ratura, che al contrario viene intesa ancora come strumento di denuncia.

Bibliografia

Bernabo, Graziella (2012). La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrit-
tura. Roma: Carocci.

D’Angeli, Concetta (2003). Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il
mondo salvato dai ragazzini. Roma: Carocci.

Fortini, Franco (1987). Aracoeli in Nuovi saggi italiani. Vol. 2. Milano:
Garzanti, 240-7.

Garboli, Cesare (1995). Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante.
Milano: Adelphi.

Morante, Elsa [1985] (2015). Aracoeli. 17a ed. Torino: Einaudi.

Morante, Elsa (1987). Pro o contro la bomba atomica e altri scritti. Milano:
Adelphi.

Rosa, Giovanna [1995] (2006). Cattedrali di carta. Elsa Morante roman-
ziere. 2a ed. Milano: Il Saggiatore.

Rosa, Giovanna (2013). Elsa Morante, Profili di storia letteraria. A cura di
Andrea Battistini. Bologna: il Mulino.

Settis, Salvatore (1978). La ‘Tempesta’ interpretata. Giorgione, i commit-
tenti, il soggetto. Torino: Einaudi.

184 Camilotti. Aracoeli di Elsa Morante: tra fughe e ritorni, un viaggio alla ricerca di sé



