Donne in fuga - Mujeres en fuga
a cura di | editado por Monica Giachino, Adriana Mancini

Trauma y desarraigo en A Pale View of Hills,
de Kazuo Ishiguro

Vera Helena Jacovkis
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Abstract InAPale View of Hills, Kazuo Ishiguro’s first novel, the main character and narrator Etsuko
remembers a summer in Japan after the Second World War. Migration and the possibility of rebuild-
ing their lives in a different place become a matter of discussion in that period. The purpose of this
article is to explore through textual analysis how the novel presents an experience of war in visual
terms. Sight becomes the frame for war experience, and therefore the notion of ‘witness’ becomes
central. The narrator takes a position between being a victim and being a witness, showing the
difficulties of telling traumatic experiences such as war, the atomic bomb, and its consequences.
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1 Introduccion

En las décadas de 1970 y 1980 se produce un resurgimiento de la novela
histérica en el Reino Unido asi como en otros paises (cf. Robinson 2011;
Bradbury 2001; Mengham, Tew 2003; Lane, Tew, Mengham 2006; Brad-
ford 2007). Este interés en la historia por parte de la ficcién viene de la
mano de la atencidon que comienza a tener la nocién de ‘memoria’ en el
campo de la historiografia. Como indica Andreas Huyssen (2002), si el
comienzo del siglo XX favorecio el futuro sobre el pasado y el presente, en
las décadas recientes ha habido una vuelta al pasado que ha ubicado a la
memoria como preocupacion central en el campo cultural y politico (13).
En muchas novelas del periodo se produce una reflexién sobre el modo
en que el pasado se conecta con el presente, a partir de una focalizacién
en la historia y la memoria. Uno de los principales ejes de interés seran
los grandes eventos traumaticos del siglo XX: las guerras mundiales y la
bomba atémica.!

1 Muchos autores, por su origen, trabajan también en este periodo con la violencia del
pasado colonial, como Buchi Emecheta, Salman Rushdie, Shiva Naipaul.
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Kazuo Ishiguro (reciente ganador del Premio Nobel de Literatura) es
un escritor nacido en Nagasaki en 1954, algunos afios después de la ex-
plosiéon de la bomba atémica, que migra al Reino Unido a la edad de seis.
A Pale View of Hills, su primera novela, publicada en 1982, tiene como
narradora protagonista a Etsuko, una mujer japonesa de Nagasaki que
deja a su primer marido japonés para migrar al Reino Unido con una hija
pequena del primer matrimonio, Keiko, y un periodista inglés que se con-
vertird en su segundo marido, Sheringham. El presente de la novela se
sitia a fines de la década de 1970. Niki, hija del segundo matrimonio de
Etsuko y nacida en Inglaterra, visita durante cinco dias a su madre luego
del suicidio de Keiko, quien nunca ha conseguido adaptarse a la vida en
Inglaterra. En este marco, Etsuko recuerda un verano poco después de la
guerra en el que, embarazada de Keiko, conoce a una mujer, Sachiko, y a
su hija, Mariko. En medio de la dificil reconstruccion de la ciudad luego
de la bomba atémica, Sachiko estd planeando mudarse a Estados Unidos
con un norteamericano y hay diversas discusiones en relaciéon con esa
migracién y el bienestar o no de su hija. La visita de Niki, entonces, sirve
como marco para el segundo relato, aquel de los recuerdos, en el que Et-
suko pierde protagonismo para volverse, mas bien, narradora testigo de
las experiencias de los otros personajes.

La novela propone un universo femenino. Los Uinicos personajes mas-
culinos que acttian en el texto son Jiro, el esposo de Etsuko en Japon, y
Ogata-San, el padre de Jiro, suegro de Etsuko. Sheringham, el marido
inglés de Etsuko, nunca se ve como personaje en la novela. Se muestra, a
través de las situaciones que recuerda ella con los dos personajes mascu-
linos, cudl es el lugar de la mujer en la sociedad japonesa del periodo de
posguerra, el tradicionalismo que es posible encontrar en una sociedad en
transicion, en la que se discute, por ejemplo, si las mujeres pueden o no
votar a alguien diferente que sus maridos (Ishiguro 2005, 62-5). En este
contexto, el viaje de Etsuko también adquiere la dimensién de una fuga
de este universo, en una buisqueda de construir/reconstruir una identidad
en otro lugar, de definir un lugar propio distinto.

A partir de las consideraciones de Dominick LaCapra (2005; 2009) acer-
ca del trauma y de la categoria del testigo de Giorgio Agamben (2000),
es posible pensar, entonces, en la construccién de una serie de fugas, en
diferentes sentidos, en relaciéon con la memoria. Por un lado, en un sentido
literal, hay una huida inicial de Jap6n por parte de Etsuko cuyos motivos
nunca se explicitan. Es un escape marcado por el trauma y, sobre todo para
la hija de Etsuko, el desarraigo. Por otro lado, la narradora protagonista
exhibe, a partir del trauma, una mirada extrafiada de si misma y su expe-
riencia. Ya desde el comienzo, llama la atencién el tono calmo del relato,
la distancia que asume respecto de los hechos trauméticos narrados. Se
construye asi una perspectiva en un punto externa como forma de narrar
lo vivido durante la guerra, una suerte de fuga de su propia experiencia.
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En este articulo, comenzaremos por analizar cémo la novela constru-
ye una memoria de la guerra en la que se destaca el sentido de la vista.
La vision del horror es el modo en el que se experimenta la guerra, y es
también como esta dltima se hace presente, en la medida en que uno de
los procedimientos por los cuales el trauma irrumpe de manera constante
es bajo la forma de la imagen. Esta centralidad de la vista se vincula con
la posicién del testigo, una posicion ambigua. El testigo puede ser aquel
que, en un litigio, se sitila como tercero, o bien el término puede referirse
a quien vivid, y sobrevivio, determinada experiencia, y da cuenta de ella
con su relato (Agamben 2000, 14). La mirada oscilante de Etsuko, entre
narradora protagonista y narradora testigo, da cuenta de la dificultad de
narrar determinados eventos y exhibe, en los intersticios del relato, esa
experiencia que no se puede narrar, la de todas aquellas victimas que no
sobrevivieron.

2 Lavision del horror

En A Pale View of Hills, las diferentes experiencias traumaticas narradas
se relacionan entre si a través de la memoria. En primer lugar, los
recuerdos en torno a la guerra y la bomba atémica. En segundo lugar, el
viaje al Reino Unido, con el consecuente desarraigo sufrido por Keiko,
la hija de Etsuko. Por ultimo, el reciente suicidio de Keiko. Todas estas
experiencias estan profundamente relacionadas entre si, aunque Etsuko,
curiosamente, insiste desde el principio en la independencia de estos
elementos. Si recuerda a Keiko en ese momento, dice ella, es solo porque
fue durante la visita de Niki posterior a la muerte de su hija mayor que
recuerda el verano en que conocié a Sachiko, y no porque estos recuerdos
le brinden ningtn consuelo (Ishiguro 2005, 11). La narradora se aleja del
relato del dolor, gesto que acuerda con una caracteristica de Etsuko como
narradora que es su tono calmo, inalterable, en relacién con los hechos
traumaticos que cuenta.

El verano que recuerda Etsuko se sitiia en Nagasaki, durante la posgue-
rra. Hay diversas referencias, en estas secciones, tanto a la guerra como
a la devastacion sufrida por la bomba atémica en la ciudad. Es posible
observar, ya desde el sustantivo view, la relevancia del sentido de la vista
en el relato de la memoria y la experiencia de la guerra. Esa vision de las
colinas, a la que hace referencia el titulo, era la vista que tenia desde su
departamento en Nagasaki. Se trata de la zona del Monte Inasa, escenario
de un paseo que hacen Sachiko, Mariko y Etsuko, en el que pasan por el
area donde cayé la bomba atémica. El titulo de la novela se vincula asi
con la visién del lugar donde ocurre el bombardeo. Se instaura entonces
la vista como marco de experiencia, en tanto es a través de la visién de
determinadas imagenes, momentos, como se constituye el trauma.
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En las conversaciones que Etsuko recuerda con Mariko, la hija de Sa-
chiko, hay un elemento recurrente, una mujer de la que habla la nifia, que
Etsuko no conoce. Cuando Etsuko le pregunta de quién estd hablando,
Mariko indica que es la mujer que vive «del otro lado del rio», y Etsuko le
responde que no hay nadie que viva en ese lugar (Ishiguro 2005, 18). La
imagen de esta mujer, que aparece ya desde las primeras conversaciones
con Mariko, se repite a lo largo de toda la novela. Hacia la mitad del texto,
Sachiko le cuenta a Etsuko quién es esa mujer:

«I know it was a terrible thing that happened here in Nagasaki» she
said, finally. «But it was bad in Tokyo too. [...] Everyone who lived in
Tokyo saw unpleasant things. And Mariko did too».

[...]

«This woman. This woman you’ve heard Mariko talk about. That was
something Mariko saw in Tokyo. She saw other things in Tokyo, some
terrible things, but she’s always remembered that woman».

«She killed herself. They said she cut her throat. I never knew her. You
see, Mariko went running off one morning. [...] It was very early, there
was nobody about. Mariko ran down an alleyway, and I followed after
her. There was a canal at the end and the woman was kneeling there, up
to her elbows in water. A young woman, very thin. [...] At first I thought
the woman was blind, she had that kind of look, her eyes didn’t seem to
actually see anything. Well, she brought her arms out of the canal and
showed us what she’d been holding under the water. It was a baby».
(73-4; cursivas de la Autora)

Desde el comienzo del relato, Sachiko indica que durante la guerra todos
vieron cosas ‘desagradables’. El trauma de Mariko en relacién con la gue-
rra se presenta en términos visuales, y se marca una distancia respecto
del dolor con ese adjetivo que utiliza Sachiko, unpleasant, metafora eufe-
mistica del horror de la guerra que esta en consonancia con el tono calmo
ya sefialado de Etsuko como narradora.

Aquello que Mariko ve es lo que la trauma, y ese trauma vuelve bajo la
forma de una imagen también, la de esa mujer que se le aparece a Mariko
de forma repetida, obsesiva (18-9; 27; 43; 73-4; 78-80). El trauma, producido
por una experiencia visual, retorna entonces al texto también como imagen,
en esa mujer que Mariko percibe como una figura real aflos después de los
hechos vividos. La novela trabaja con el sentido de la vista, con el testigo: los
horrores de la guerra se ven. Si la victima es la que padece, la que soporta
en su propio cuerpo, el testigo es el que, situado como un tercero, ve. Se
propone asi un relato vinculado mas al testigo que a la victima, desplazando
la posibilidad de narrar la experiencia del horror al relato de la visién del
horror. Como si aquello que ocurrid, al no poder narrarse como vivencia
propia, se desplazara del eje de la experiencia a aquel de la visién.
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Por otro lado, esa posibilidad de ver se vincula también con la compren-
sién. Los personajes de Ishiguro utilizan de forma constante en las con-
versaciones I see, you see. En el didlogo, estas expresiones, en principio
muletillas, cobran otro significado al implicar una forma de comprobar,
de controlar, la comprensién por parte del otro. La vista impregna el tex-
to a partir estas expresiones, que vinculan la visién de los eventos con
la comprensién. Luego del relato sobre lo que vieron, Sachiko continta
contando cémo Mariko, al principio, parecia no comprender lo que habia
pasado. Después, sin embargo, Mariko empieza a actuar de forma extraia
y a hablar de ‘esa mujer’:

«[...] She saw other things in Tokyo. But she always remembers that
woman.»

«She saw everything? She saw the baby?»

«Yes. Actually, for a long time I thought she hadn’t understood what
she’d seen. [...] She didn’t start talking about it until a month or so later.
We were sleeping in this old building then. I woke up in the night and
saw Mariko sitting up, staring at the doorway. [...] You see, there was
nothing to stop anyone walking into the building. I asked Mariko what
was wrong and she said a woman had been standing there watching
us [...]».

«I see. And Mariko mistook her for the woman you’d seen.»

«I expect that’s what happened. In any case, that’s when it started,
Mariko’s obsession with that woman. I thought she’d grown out of it,
but just recently it’s started again. If she starts to talk about it tonight,
please don’t pay her any attention.»

«Yes, I see.» (74-5; cursivas de la Autora)

A la pregunta «You see?», la respuesta de Etsuko es «I see». La vista sirve
como marco de comprension y también de la memoria, como se observa
desde el titulo: los recuerdos del pasado son una imagen que va perdiendo
forma, que se vuelve borrosa. El pasado y el futuro se plantean en términos
visuales, porque la vista adquiere también una dimensién relacionada con
la capacidad de esperanza, y de escapar de ese pasado que vuelve una y
otra vez. En el texto se construye una dicotomia a través de la utilizaciéon
de los verbos compuestos look back / look forward, en los que la idea de
la rememoracién se vincula con ‘mirar hacia atras’ como opuesto a ‘mirar
hacia adelante’, de forma optimista, sin pensar en el pasado.

Hacia la mitad de la novela, Etsuko recuerda el paseo ya mencionado
con Sachiko por la zona montafiosa de Inasa. Durante este paseo, miran
el drea donde cayd la bomba atémica y senalan que el lugar esta «lleno
de vida», que no hay huellas visibles de lo ocurrido (110-1). Etsuko sefiala
su decision de ser optimista y tener un futuro feliz, y se hace eco asi de
la sefiora Fujiwara, quien insiste en la importancia de «to keep looking

Jacovkis. Trauma y desarraigo en A Pale View of Hills, de Kazuo Ishiguro 189



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 185-198

forward» (111). Esta mujer a la que hace referencia Etsuko ha perdido a
su marido y a todos sus hijos salvo uno en la guerra. En el periodo de pos-
guerra, es duefia de un negocio que vende pasta. Para Etsuko, esta sefiora
es un ejemplo a imitar, por su optimismo, por su manera de look forward,
de ‘mirar hacia adelante’, de ‘tener esperanza en el futuro’ (111). Sachiko,
en cambio, tiene una impresién diferente: para ella, la sefiora Fujiwara es
una mujer a la que no le queda nada en la vida (122).

Fujiwara sostiene un discurso en el que look forward se vuelve sinéni-
mo de olvidar, de no pensar en el pasado. Ella se lamenta por una pareja
joven, con la mujer embarazada, que va todos los domingos al cementerio,
pues, en lugar de estar pensando en los muertos, deberian estar pensando
en el futuro (25). Etsuko responde «I suppose she finds it hard to forget»
(25). Pensar en el futuro es olvidar. No obstante, por momentos los dos
términos parecen invertirse. Etsuko y la sefiora Fujiwara sostienen una
conversacion acerca del tnico hijo vivo de esta ultima. Hablan sobre la
muerte, en la guerra, de la novia del muchacho, y Etsuko le cuenta, en-
tonces, que a veces se despierta y «se olvida» de que estd en su presente,
y piensa en el amor que perdid en la guerra: «Sometimes I wake up and
forget. I think I'm still back here, here in Nakagawa» (76). Etsuko habla
como si viviera en el pasado y lo que hubiera que recordar es el presente.
Luego de una breve resistencia, la sefiora Fujiwara confiesa que a ella
también le pasa (76-7).

El trauma se vive como la repeticion del pasado y la imposibilidad de
salir de ese momento. Dominick LaCapra (2009, 21-2) indica que el trauma
es una figura especifica que surge cuando la memoria, ya sea individual
o colectiva, sufre la marca de la violencia. El trabaja este concepto en
relacién con dos procesos que, si bien se oponen y distinguen, no son, sin
embargo, excluyentes: el del acting out, la repeticién, y el del working
through, la elaboracién. El primero se vincula con la tendencia a revivir
ese pasado, a veces de modo compulsivo, e implica una falta de distancia
entre el presente y el pasado (LaCapra 2005, 46). El segundo, en cambio,
supone que la persona consigue establecer una distancia critica del pro-
blema y puede distinguir entre pasado, presente y futuro. Tanto uno como
otro son partes de un mismo proceso, y estan por lo tanto intimamente
relacionadas (46).

El discurso de la sefiora Fujiwara, que sostiene que hay que pensar en
el futuro, es todo el tiempo interrumpido por las imagenes del pasado, y
también porque aparece de forma constante en la negacién, en esa indi-
cacion permanente de la necesidad de «dejar atras el pasado» (Ishiguro
2005, 76). La temporalidad en la novela se construye en torno a un nu-
cleo traumaético que vuelve, con ciertas situaciones o frases que cobran
relevancia a partir de la repeticién. La mujer misteriosa de Mariko como
imagen, pero también la reiteracién lingliistica de elementos, frases y
palabras que se duplican y generan un movimiento ritmico en el didlogo:
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«Why don’t you take a kitten?» the child said. «The other woman said
she’d take one».

«We’ll see, Mariko-San. Which other lady was this?».

«The other woman. The woman from across the river. She said she’d
take one».

«But I don’t think anyone lives over there, Mariko-San. It’s just trees
and forest over there».

«She said she’d take me to her house. She lives across the river. I didn’t
go with her».

[...]

«But that was me, Mariko-San. Don’t you remember? I asked you to
come to my house while your mother was away in the town».

Mariko looked up at me again. «Not you,» she said. «The other woman.
The woman from across the river. She was here last night, while Mother
was away».

«Last night? While your mother was away?».

«She said she’d take me to her house, but I did’t go with her. Because it
was dark. She said we could take the lantern with us» [...] «but I didn’t go
with her. Because it was dark». (Ishiguro 2005, 18-9; cursivas de la Autora)

Estas repeticiones se completan con el leitmotiv de la muerte de los nifios,
que se repite con variaciones a lo largo de toda la novela. En el verano
que Etsuko recuerda hay una serie de nifios que aparecen asesinados, una
de las cuales es una chica que aparece ahorcada. Keiko, por su parte, se
suicida ahorcdndose. Finalmente, Sachiko termina ahogando a los gatitos
de Mariko porque no puede encontrarles hogar, y duplica asi el asesinato
del bebé visto durante la guerra. A su vez, la imagen de Keiko ahorcada
vuelve también como una imagen traumatica a la mente de Etsuko de
forma continua (54).

3 Eltestigo

La memoria se construye, entonces, a partir de una vision, y puede como
tal volverse hazy, ‘borrosa’, ‘confusa’ (Ishiguro 2005, 41). Si bien es «po-
co confiable», muchas veces «coloreada» por el presente desde el que se
recuerda (156), es necesario contar con ella, construir un testimonio a
partir de lo visto, a partir de las imagenes de la memoria. Si, como indi-
camos, el discurso del futuro estd todo el tiempo interrumpido por aquel
del pasado, también ocurre lo contrario: cada vez que aparece el recuerdo
estd también presente la dimensién futura. En el texto, no hay forma de
referirse a uno de estos elementos, el pasado o el futuro, sin que aparezca
el otro. En este sentido, el recuerdo del pasado, el testimonio, se muestra
necesario para pensar el futuro.
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La historia de Sachiko y su hija Mariko se presenta como un espejo
de la de Etsuko y Keiko. Las discusiones de Etsuko y Sachiko acerca del
bienestar de Mariko y las reacciones de la nina ante la perspectiva de mu-
darse a Estados Unidos se proponen en el texto como reflexiones acerca
del propio proceso migratorio de Etsuko con Keiko, quien, dice la Etsuko
adulta, siempre se supo que no iba a ser feliz fuera de Japén (176).

Ese espejo de historias llega a su limite cuando las dos historias parecen
fundirse. En primer lugar, hacia el final de la novela, Niki le pide, para su
amiga poeta, una foto o alguna imagen de Nagasaki. Etsuko encuentra un
viejo calendario con fotos de Japén y le da una, la Gltima que queda. Se
trata de una vista del puerto de Nagasaki, del lugar por donde hicieron la
excursion ya mencionada al Monte Inasa. Ese dia, recuerda Etsuko, Keiko
estaba muy contenta (182). No obstante, en su relato inicial de la excursion
al Monte Inasa, Etsuko estd embarazada de Keiko y el viaje lo hace con
Sachiko y Mariko (103-20).

En segundo lugar, se narra una escena en la cual Etsuko va a buscar
a Mariko al bosque y esta le dice que no quiere irse a vivir a otro lado.
Etsuko trata de convencerla de que va a ser feliz en el nuevo lugar pero
se produce un deslizamiento hacia la primera persona: Etsuko dice «if you
don’t like it over there, we can always come back» (173). Ese we ‘nosotras’
genera una ambigliedad en relacién con la conversacién recordada: ¢es
un didlogo entre Etsuko y Mariko? ¢O Etsuko estd en realidad recordando
una charla con su hija Keiko?

Estas ambivalencias pueden vincularse con la nocién de trauma, que ya
seflalamos. Justine Baillie y Sean Matthews (2010) destacan la lectura de
Etsuko como una narradora poco confiable, por esas ambigiedades sena-
ladas, por la fragmentariedad de los recuerdos y por el modo «gético» que
predomina en la narracion, con elementos fantasmagdricos, siniestros. Al
igual que Michael Molino (2012), indican que el discurso de Etsuko estd
plagado de huecos, de eventos que no terminan de asumirse. En conse-
cuencia, la historia de Sachiko es una forma de procesar las experiencias
traumaticas de la guerra y el duelo a partir de un distanciamiento de lo
sucedido: el trauma ha generado un desdoblamiento que impide que Et-
suko asuma ese relato como si fuera suyo. Por otro lado, Cynthia Wong
(1995) propone esos rasgos de locura de Etsuko més como un testimonio
de los efectos de la guerra en la gente que como una seflal de la poca
confiabilidad que se le puede atribuir a Etsuko como narradora. Se trata
entonces de una estrategia narrativa para mostrar todo lo no dicho o lo
incomprensible, resultado de un periodo de muerte y destruccién (Wong
1995, 137).

La categoria de ‘testigo’, desarrollada por Giorgio Agamben en Lo que
queda de Auschwitz: El archivo y el testigo (2000), resulta sumamente
productiva para pensar la construccion de la narradora en esta novela.
Agamben indica que en latin hay dos palabras para referirse al testigo:
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la primera, testis, de la que deriva nuestro término «testigo», significa
etimoldégicamente aquel que se sitlia como tercero (terstis) en un pro-
ceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace
referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta
el final por un acontecimiento y estd, pues, en condiciones de ofrecer
un testimonio sobre él. (Agamben 2000, 14)

Agamben trabaja con las reflexiones de Primo Levi y analiza los textos
de los sobrevivientes de los campos de concentracién para tratar de pen-
sar cémo se constituye el testimonio. El postula que hay, en el centro de
este, una imposibilidad de testimoniar, una laguna, en la medida en que
el «verdadero» testigo es el que no ha sobrevivido. Son los muertos o los
«hundidos», los llamados «musulmanes» en la jerga del campo:

el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de
los supervivientes. Los «verdaderos» testigos, los «testigos integrales»,
son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo (37).

La construccién de la voz de Etsuko a partir de este desplazamiento entre
la primera y la tercera persona gramatical muestra un nticleo constitutivo
de su discurso como testimonio. El testigo en cierta forma es, como ya
veiamos en el doble origen latino senalado por Agamben, a la vez primera
y tercera persona. Los huecos, los lugares vacios, dan cuenta entonces de
la dificultad de narrar ciertos hechos vinculados con el dolor, €l trauma y
la muerte, pero también de una imposibilidad de testimoniar, de ese ntcleo
del que es imposible dar cuenta desde la primera persona, de esas voces
que faltan. Las voces de los muertos y, sobre todo, la voz de Keiko, que
estd de hecho ausente en este relato.

Como ya senalamos, Etsuko se caracteriza por tener una voz calma,
inalterable, en relacion con los hechos narrados. Se trata de una narra-
dora protagonista con una mirada muchas veces extrafiada de si misma.
En la mayoria de los casos, se abstiene de expresar sensaciones fisicas o
sentimientos. Ben Howard (2001, 401) sefiala su «sintaxis racional», su
«peculiar sintesis de intimidad y distancia». También en este sentido puede
pensarse en una condensacion de la primera y la tercera persona, como si
se viera al mismo tiempo desde adentro y desde afuera, buscando su voz.
Ella es entonces a la vez narradora protagonista y narradora testigo. Como
narradora protagonista, cuando cuenta su historia, su duelo, juega con la
posibilidad de ser narradora testigo de si misma, a través de esa mirada
extranada. Como narradora testigo de la historia de Sachiko, nuevamente
emerge esa ambigiiedad pero en el sentido opuesto, en la posibilidad de
que sea su propia historia aquella contada, de que ella sea en realidad la
narradora protagonista.
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Hay dos ocasiones en las que, de hecho, en conversaciones con Oga-
ta-San, Etsuko olvida anécdotas en las que ella fue la protagonista. Se trata
de situaciones del periodo de la posguerra inmediata. Primero, Ogata-San
le recuerda que se pasaba noches tocando el violin. Etsuko lo habia olvi-
dado, y le pregunta, entonces, cémo era ella en esa época, si estaba loca
(Ishiguro 2005, 58). Ogata-San le responde que estaba en shock, al igual
que todos lo que habian sobrevivido (58). La segunda conversacion se
refiere al momento en el que Etsuko esta por casarse con Jiro. Ogata-San
le recuerda que ella acepta ser su nuera pero pone como condicién que
él, Ogata-San, plante azaleas en el jardin. Etsuko se rie al darse cuenta
de que se habia olvidado la anécdota (136). En estas discusiones, la visién
de ella misma se vuelve externa, ajena; ella se vuelve objeto del discurso.

Esta proyeccioén extrainada de si misma se corresponde con un aspecto
sefialado por diversos criticos con respecto a Ishiguro, que es la impor-
tancia que tiene para él mantener una voz extranjera en sus textos, cierta
neutralidad. En relacién con las caracterizaciones de Ishiguro como escri-
tor «poscolonial» o «inmigrante», Chu-Chueh Cheng (2011), por ejemplo,
prefiere describirlo como «escritor internacional» o world writer, ‘escri-
tor del mundo’, por la importancia que Ishiguro le da no solo a los temas
«universales», sino también al publico «global» e, incluso, a las posibles
traducciones de sus textos; Ishiguro mismo declara en algunas entrevistas
que cuando escribe estd pensando en su recepcion en otros lugares, y de
hecho piensa en los traductores, en cémo van a ser transcriptos sus textos
a otras lenguas, evitando, por ejemplo, los juegos de palabras (cf. Shibata,
Sugano 2010).

A su vez, la construccion de la voz se relaciona con esa laguna en su
testimonio vinculada con el dolor de las victimas, un dolor que no se puede
contar, y en particular con el de Keiko, su hija desarraigada. Keiko, la nina
que nunca quiso dejar Japén - y Etsuko admite esto en una conversacion
con Niki, su segunda hija (Ishiguro 2005, 176) -, se suicida en Manches-
ter afios después de haberse ido de la casa de la madre. No se hace, en
la novela, una caracterizaciéon de ella como personaje, ni de su voz. Solo
hay una construccién oblicua, a través de la representacién de Mariko, la
hija de Sachiko, y de ciertos recuerdos de ella que evoca Etsuko, que son
siempre imagenes aisladas, fragmentadas, casi sin una narrativa que las
encuadre. En la novela, se retinen asi el trauma de la guerra con aquel del
desarraigo, a partir de la dificultad que experimentan todos los personajes
para rehacer sus vidas, de pensar en el futuro, y sobre todo en relacion
con estas nifias que son el paradigma de la victima sin voz.

Las iméagenes de esas victimas muestran ojos vacios. Cuando Sachiko le
cuenta a Etsuko acerca de la mujer que estd ahogando a su bebé, sefiala
que primero pensé que estaba ciega, por la mirada que tenia: «her eyes
didn’t seem to actually see anything», ‘sus ojos parecian no ver nada’
(74). Esa misma mirada, sin expresion, es la que encuentra en los ojos de
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Mariko cuando Sachiko, su madre, decide ahogar a los gatitos porque no
pueden llevarlos a Estados Unidos, en una escena que se vuelve espejo de
la anterior. Tanto cuando Sachiko sale de la casa con el gatito en brazos
como luego, cuando lo sostiene bajo el agua, la mirada de Mariko es la
misma, vacia, sin expresion (166-7).

Si todo el texto plantea la mirada como el marco de la experiencia, la
expresividad de los ojos, la memoria como visidn, estas victimas son las
que parecen ciegas, aquellas cuyos ojos no dicen nada. Se pierde la po-
sibilidad de transmitir una experiencia: no hay visién y tampoco hay voz.

4 Conclusiones

A Pale View of Hills construye una narraciéon en la que las imagenes ad-
quieren un rol central en relacién con la memoria. La experiencia bélica
se presenta en términos visuales: el trauma de la guerra se constituye a
partir de lo que se ve y el presente es invadido por figuraciones del pasado.
La presencia de una mujer espectral, simbolo de la locura de la guerra;
la imagen de Keiko ahorcada en su habitacion en la mente de Etsuko; las
imagenes del area donde cayé la bomba atémica.

La vision se vincula con la comprension, con escuchar al otro y entender
lo que ese testigo estd narrando. La propuesta de la vista como marco de
experiencia se completa entonces, en la novela, con el juego de voces que
se instaura, con la oscilacién que se plantea entre la voz del testigo y la
posibilidad, o no, de escuchar la voz de la victima.

Los relatos del trauma postulan siempre un ntcleo problematico en tér-
minos narrativos. LaCapra (2005) destaca las posibilidades de la ficcién en
relacién con el testimonio, y menciona, en esta linea, las investigaciones
de Roland Barthes en torno a la voz media. Barthes utiliza esta voz, una
posibilidad gramatical diferente de la voz activa y la voz pasiva, como me-
tafora de la escritura, por la indecidibilidad que presenta en relacién con la
transitividad y la intransitividad; la escritura se constituye asi en su capaci-
dad de apuntar a aquello que se escribe y, al mismo tiempo, solo sefialarse
a ella misma por su caracter autorreferencial. En esta ambigiiedad de la
ficcion reside, para LaCapra, su potencial en relacién con el testimonio: las
ficciones testimoniales resultan productivas por la variedad de posibilidades
que ofrecen en la construccion de las voces, la polifonia, y la capacidad de
sefalar a la historia a la vez que referirse a ellas mismas en tanto ficciones.
En este sentido, la ficcién de Ishiguro construye una voz testimonial ambi-
gua, en la que el relato del testigo se entrecruza con aquel de la victima.

Desde la perspectiva de Agamben (2000), el testigo puede pensarse,
en relacién con la guerra, en una tension entre la figura del que ve desde
afuera y la de aquel que experimenta, en un lugar externo e interno a la
vez. En ese espacio de ambigiedad que deja el testigo, en ese lugar de
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enunciacién entre la primera y la tercera persona que constituye Etsuko
como narradora, se vislumbra la experiencia de las victimas que no pue-
den contar. Por un lado, Mariko y Keiko, victimas sin poder de eleccién,
sin voz en la decision de sus madres de migrar. La novela esta plagada de
referencias a infanticidios: nifios que aparecen muertos en la posguerra,
la madre que ahoga a su bebé y después se suicida. Por otro lado, todas
aquellas figuras victimas de la guerra mencionadas: la familia de la sefiora
Fujiwara, el prometido de Keiko, la novia de Kazuo.

Las imadgenes de todas esas victimas se plasman en la ficcién. Asi, a
través de los recuerdos fragmentarios y de las lagunas en el texto, se
narra la experiencia de la guerra y la posguerra, mostrando y ocultando,
simultdneamente, la voz de las victimas.
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