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Trauma y desarraigo en A Pale View of Hills,  
de Kazuo Ishiguro
Vera Helena Jacovkis
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Abstract  In A Pale View of Hills, Kazuo Ishiguroʼs first novel, the main character and narrator Etsuko 
remembers a summer in Japan after the Second World War. Migration and the possibility of rebuild-
ing their lives in a different place become a matter of discussion in that period. The purpose of this 
article is to explore through textual analysis how the novel presents an experience of war in visual 
terms. Sight becomes the frame for war experience, and therefore the notion of ʻwitness’ becomes 
central. The narrator takes a position between being a victim and being a witness, showing the 
difficulties of telling traumatic experiences such as war, the atomic bomb, and its consequences.

Sumario  1 Introducción. – 2 La visión del horror. – 3 El testigo. – 4 Conclusiones.
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1	 Introducción

En las décadas de 1970 y 1980 se produce un resurgimiento de la novela 
histórica en el Reino Unido así como en otros países (cf. Robinson 2011; 
Bradbury 2001; Mengham, Tew 2003; Lane, Tew, Mengham 2006; Brad-
ford 2007). Este interés en la historia por parte de la ficción viene de la 
mano de la atención que comienza a tener la noción de ʻmemoriaʼ en el 
campo de la historiografía. Como indica Andreas Huyssen (2002), si el 
comienzo del siglo XX favoreció el futuro sobre el pasado y el presente, en 
las décadas recientes ha habido una vuelta al pasado que ha ubicado a la 
memoria como preocupación central en el campo cultural y político (13). 
En muchas novelas del período se produce una reflexión sobre el modo 
en que el pasado se conecta con el presente, a partir de una focalización 
en la historia y la memoria. Uno de los principales ejes de interés serán 
los grandes eventos traumáticos del siglo XX: las guerras mundiales y la 
bomba atómica.1

1 Muchos autores, por su origen, trabajan también en este periodo con la violencia del 
pasado colonial, como Buchi Emecheta, Salman Rushdie, Shiva Naipaul. 
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Kazuo Ishiguro (reciente ganador del Premio Nobel de Literatura) es 
un escritor nacido en Nagasaki en 1954, algunos años después de la ex-
plosión de la bomba atómica, que migra al Reino Unido a la edad de seis. 
A Pale View of Hills, su primera novela, publicada en 1982, tiene como 
narradora protagonista a Etsuko, una mujer japonesa de Nagasaki que 
deja a su primer marido japonés para migrar al Reino Unido con una hija 
pequeña del primer matrimonio, Keiko, y un periodista inglés que se con-
vertirá en su segundo marido, Sheringham. El presente de la novela se 
sitúa a fines de la década de 1970. Niki, hija del segundo matrimonio de 
Etsuko y nacida en Inglaterra, visita durante cinco días a su madre luego 
del suicidio de Keiko, quien nunca ha conseguido adaptarse a la vida en 
Inglaterra. En este marco, Etsuko recuerda un verano poco después de la 
guerra en el que, embarazada de Keiko, conoce a una mujer, Sachiko, y a 
su hija, Mariko. En medio de la difícil reconstrucción de la ciudad luego 
de la bomba atómica, Sachiko está planeando mudarse a Estados Unidos 
con un norteamericano y hay diversas discusiones en relación con esa 
migración y el bienestar o no de su hija. La visita de Niki, entonces, sirve 
como marco para el segundo relato, aquel de los recuerdos, en el que Et-
suko pierde protagonismo para volverse, más bien, narradora testigo de 
las experiencias de los otros personajes.

La novela propone un universo femenino. Los únicos personajes mas-
culinos que actúan en el texto son Jiro, el esposo de Etsuko en Japón, y 
Ogata-San, el padre de Jiro, suegro de Etsuko. Sheringham, el marido 
inglés de Etsuko, nunca se ve como personaje en la novela. Se muestra, a 
través de las situaciones que recuerda ella con los dos personajes mascu-
linos, cuál es el lugar de la mujer en la sociedad japonesa del período de 
posguerra, el tradicionalismo que es posible encontrar en una sociedad en 
transición, en la que se discute, por ejemplo, si las mujeres pueden o no 
votar a alguien diferente que sus maridos (Ishiguro 2005, 62-5). En este 
contexto, el viaje de Etsuko también adquiere la dimensión de una fuga 
de este universo, en una búsqueda de construir/reconstruir una identidad 
en otro lugar, de definir un lugar propio distinto.

A partir de las consideraciones de Dominick LaCapra (2005; 2009) acer-
ca del trauma y de la categoría del testigo de Giorgio Agamben (2000), 
es posible pensar, entonces, en la construcción de una serie de fugas, en 
diferentes sentidos, en relación con la memoria. Por un lado, en un sentido 
literal, hay una huida inicial de Japón por parte de Etsuko cuyos motivos 
nunca se explicitan. Es un escape marcado por el trauma y, sobre todo para 
la hija de Etsuko, el desarraigo. Por otro lado, la narradora protagonista 
exhibe, a partir del trauma, una mirada extrañada de sí misma y su expe-
riencia. Ya desde el comienzo, llama la atención el tono calmo del relato, 
la distancia que asume respecto de los hechos traumáticos narrados. Se 
construye así una perspectiva en un punto externa como forma de narrar 
lo vivido durante la guerra, una suerte de fuga de su propia experiencia.
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En este artículo, comenzaremos por analizar cómo la novela constru-
ye una memoria de la guerra en la que se destaca el sentido de la vista. 
La visión del horror es el modo en el que se experimenta la guerra, y es 
también como esta última se hace presente, en la medida en que uno de 
los procedimientos por los cuales el trauma irrumpe de manera constante 
es bajo la forma de la imagen. Esta centralidad de la vista se vincula con 
la posición del testigo, una posición ambigua. El testigo puede ser aquel 
que, en un litigio, se sitúa como tercero, o bien el término puede referirse 
a quien vivió, y sobrevivió, determinada experiencia, y da cuenta de ella 
con su relato (Agamben 2000, 14). La mirada oscilante de Etsuko, entre 
narradora protagonista y narradora testigo, da cuenta de la dificultad de 
narrar determinados eventos y exhibe, en los intersticios del relato, esa 
experiencia que no se puede narrar, la de todas aquellas víctimas que no 
sobrevivieron.

2	 La visión del horror

En A Pale View of Hills, las diferentes experiencias traumáticas narradas 
se relacionan entre sí a través de la memoria. En primer lugar, los 
recuerdos en torno a la guerra y la bomba atómica. En segundo lugar, el 
viaje al Reino Unido, con el consecuente desarraigo sufrido por Keiko, 
la hija de Etsuko. Por último, el reciente suicidio de Keiko. Todas estas 
experiencias están profundamente relacionadas entre sí, aunque Etsuko, 
curiosamente, insiste desde el principio en la independencia de estos 
elementos. Si recuerda a Keiko en ese momento, dice ella, es solo porque 
fue durante la visita de Niki posterior a la muerte de su hija mayor que 
recuerda el verano en que conoció a Sachiko, y no porque estos recuerdos 
le brinden ningún consuelo (Ishiguro 2005, 11). La narradora se aleja del 
relato del dolor, gesto que acuerda con una característica de Etsuko como 
narradora que es su tono calmo, inalterable, en relación con los hechos 
traumáticos que cuenta.

El verano que recuerda Etsuko se sitúa en Nagasaki, durante la posgue-
rra. Hay diversas referencias, en estas secciones, tanto a la guerra como 
a la devastación sufrida por la bomba atómica en la ciudad. Es posible 
observar, ya desde el sustantivo view, la relevancia del sentido de la vista 
en el relato de la memoria y la experiencia de la guerra. Esa visión de las 
colinas, a la que hace referencia el título, era la vista que tenía desde su 
departamento en Nagasaki. Se trata de la zona del Monte Inasa, escenario 
de un paseo que hacen Sachiko, Mariko y Etsuko, en el que pasan por el 
área donde cayó la bomba atómica. El título de la novela se vincula así 
con la visión del lugar donde ocurre el bombardeo. Se instaura entonces 
la vista como marco de experiencia, en tanto es a través de la visión de 
determinadas imágenes, momentos, como se constituye el trauma. 
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En las conversaciones que Etsuko recuerda con Mariko, la hija de Sa-
chiko, hay un elemento recurrente, una mujer de la que habla la niña, que 
Etsuko no conoce. Cuando Etsuko le pregunta de quién está hablando, 
Mariko indica que es la mujer que vive «del otro lado del río», y Etsuko le 
responde que no hay nadie que viva en ese lugar (Ishiguro 2005, 18). La 
imagen de esta mujer, que aparece ya desde las primeras conversaciones 
con Mariko, se repite a lo largo de toda la novela. Hacia la mitad del texto, 
Sachiko le cuenta a Etsuko quién es esa mujer:

«I know it was a terrible thing that happened here in Nagasaki» she 
said, finally. «But it was bad in Tokyo too. […] Everyone who lived in 
Tokyo saw unpleasant things. And Mariko did too». 
[…]
«This woman. This woman you’ve heard Mariko talk about. That was 
something Mariko saw in Tokyo. She saw other things in Tokyo, some 
terrible things, but she’s always remembered that woman».
«She killed herself. They said she cut her throat. I never knew her. You 
see, Mariko went running off one morning. […] It was very early, there 
was nobody about. Mariko ran down an alleyway, and I followed after 
her. There was a canal at the end and the woman was kneeling there, up 
to her elbows in water. A young woman, very thin. […] At first I thought 
the woman was blind, she had that kind of look, her eyes didn’t seem to 
actually see anything. Well, she brought her arms out of the canal and 
showed us what she’d been holding under the water. It was a baby». 
(73-4; cursivas de la Autora)

Desde el comienzo del relato, Sachiko indica que durante la guerra todos 
vieron cosas ̒ desagradablesʼ. El trauma de Mariko en relación con la gue-
rra se presenta en términos visuales, y se marca una distancia respecto 
del dolor con ese adjetivo que utiliza Sachiko, unpleasant, metáfora eufe-
mística del horror de la guerra que está en consonancia con el tono calmo 
ya señalado de Etsuko como narradora.

Aquello que Mariko ve es lo que la trauma, y ese trauma vuelve bajo la 
forma de una imagen también, la de esa mujer que se le aparece a Mariko 
de forma repetida, obsesiva (18-9; 27; 43; 73-4; 78-80). El trauma, producido 
por una experiencia visual, retorna entonces al texto también como imagen, 
en esa mujer que Mariko percibe como una figura real años después de los 
hechos vividos. La novela trabaja con el sentido de la vista, con el testigo: los 
horrores de la guerra se ven. Si la víctima es la que padece, la que soporta 
en su propio cuerpo, el testigo es el que, situado como un tercero, ve. Se 
propone así un relato vinculado más al testigo que a la víctima, desplazando 
la posibilidad de narrar la experiencia del horror al relato de la visión del 
horror. Como si aquello que ocurrió, al no poder narrarse como vivencia 
propia, se desplazara del eje de la experiencia a aquel de la visión. 
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Por otro lado, esa posibilidad de ver se vincula también con la compren-
sión. Los personajes de Ishiguro utilizan de forma constante en las con-
versaciones I see, you see. En el diálogo, estas expresiones, en principio 
muletillas, cobran otro significado al implicar una forma de comprobar, 
de controlar, la comprensión por parte del otro. La vista impregna el tex-
to a partir estas expresiones, que vinculan la visión de los eventos con 
la comprensión. Luego del relato sobre lo que vieron, Sachiko continúa 
contando cómo Mariko, al principio, parecía no comprender lo que había 
pasado. Después, sin embargo, Mariko empieza a actuar de forma extraña 
y a hablar de ʻesa mujerʼ:

«[…] She saw other things in Tokyo. But she always remembers that 
woman.»
«She saw everything? She saw the baby?»
«Yes. Actually, for a long time I thought she hadn’t understood what 
she’d seen. […] She didn’t start talking about it until a month or so later. 
We were sleeping in this old building then. I woke up in the night and 
saw Mariko sitting up, staring at the doorway. […] You see, there was 
nothing to stop anyone walking into the building. I asked Mariko what 
was wrong and she said a woman had been standing there watching 
us […]».
«I see. And Mariko mistook her for the woman you’d seen.»
«I expect that’s what happened. In any case, that’s when it started, 
Mariko’s obsession with that woman. I thought she’d grown out of it, 
but just recently it’s started again. If she starts to talk about it tonight, 
please don’t pay her any attention.»
«Yes, I see.» (74-5; cursivas de la Autora)

A la pregunta «You see?», la respuesta de Etsuko es «I see». La vista sirve 
como marco de comprensión y también de la memoria, como se observa 
desde el título: los recuerdos del pasado son una imagen que va perdiendo 
forma, que se vuelve borrosa. El pasado y el futuro se plantean en términos 
visuales, porque la vista adquiere también una dimensión relacionada con 
la capacidad de esperanza, y de escapar de ese pasado que vuelve una y 
otra vez. En el texto se construye una dicotomía a través de la utilización 
de los verbos compuestos look back / look forward, en los que la idea de 
la rememoración se vincula con ʻmirar hacia atrásʼ como opuesto a ʻmirar 
hacia adelanteʼ, de forma optimista, sin pensar en el pasado. 

Hacia la mitad de la novela, Etsuko recuerda el paseo ya mencionado 
con Sachiko por la zona montañosa de Inasa. Durante este paseo, miran 
el área donde cayó la bomba atómica y señalan que el lugar está «lleno 
de vida», que no hay huellas visibles de lo ocurrido (110-1). Etsuko señala 
su decisión de ser optimista y tener un futuro feliz, y se hace eco así de 
la señora Fujiwara, quien insiste en la importancia de «to keep looking 
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forward» (111). Esta mujer a la que hace referencia Etsuko ha perdido a 
su marido y a todos sus hijos salvo uno en la guerra. En el período de pos-
guerra, es dueña de un negocio que vende pasta. Para Etsuko, esta señora 
es un ejemplo a imitar, por su optimismo, por su manera de look forward, 
de ̒ mirar hacia adelanteʼ, de ̒ tener esperanza en el futuroʼ (111). Sachiko, 
en cambio, tiene una impresión diferente: para ella, la señora Fujiwara es 
una mujer a la que no le queda nada en la vida (122).

Fujiwara sostiene un discurso en el que look forward se vuelve sinóni-
mo de olvidar, de no pensar en el pasado. Ella se lamenta por una pareja 
joven, con la mujer embarazada, que va todos los domingos al cementerio, 
pues, en lugar de estar pensando en los muertos, deberían estar pensando 
en el futuro (25). Etsuko responde «I suppose she finds it hard to forget» 
(25). Pensar en el futuro es olvidar. No obstante, por momentos los dos 
términos parecen invertirse. Etsuko y la señora Fujiwara sostienen una 
conversación acerca del único hijo vivo de esta última. Hablan sobre la 
muerte, en la guerra, de la novia del muchacho, y Etsuko le cuenta, en-
tonces, que a veces se despierta y «se olvida» de que está en su presente, 
y piensa en el amor que perdió en la guerra: «Sometimes I wake up and 
forget. I think I’m still back here, here in Nakagawa» (76). Etsuko habla 
como si viviera en el pasado y lo que hubiera que recordar es el presente. 
Luego de una breve resistencia, la señora Fujiwara confiesa que a ella 
también le pasa (76-7).

El trauma se vive como la repetición del pasado y la imposibilidad de 
salir de ese momento. Dominick LaCapra (2009, 21-2) indica que el trauma 
es una figura específica que surge cuando la memoria, ya sea individual 
o colectiva, sufre la marca de la violencia. Él trabaja este concepto en 
relación con dos procesos que, si bien se oponen y distinguen, no son, sin 
embargo, excluyentes: el del acting out, la repetición, y el del working 
through, la elaboración. El primero se vincula con la tendencia a revivir 
ese pasado, a veces de modo compulsivo, e implica una falta de distancia 
entre el presente y el pasado (LaCapra 2005, 46). El segundo, en cambio, 
supone que la persona consigue establecer una distancia crítica del pro-
blema y puede distinguir entre pasado, presente y futuro. Tanto uno como 
otro son partes de un mismo proceso, y están por lo tanto íntimamente 
relacionadas (46). 

El discurso de la señora Fujiwara, que sostiene que hay que pensar en 
el futuro, es todo el tiempo interrumpido por las imágenes del pasado, y 
también porque aparece de forma constante en la negación, en esa indi-
cación permanente de la necesidad de «dejar atrás el pasado» (Ishiguro 
2005, 76). La temporalidad en la novela se construye en torno a un nú-
cleo traumático que vuelve, con ciertas situaciones o frases que cobran 
relevancia a partir de la repetición. La mujer misteriosa de Mariko como 
imagen, pero también la reiteración lingüística de elementos, frases y 
palabras que se duplican y generan un movimiento rítmico en el diálogo:



Jacovkis. Trauma y desarraigo en A Pale View of Hills, de Kazuo Ishiguro 191

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 185-198

«Why don’t you take a kitten?» the child said. «The other woman said 
she’d take one».
«We’ll see, Mariko-San. Which other lady was this?».
«The other woman. The woman from across the river. She said she’d 
take one».
«But I don’t think anyone lives over there, Mariko-San. It’s just trees 
and forest over there».
«She said she’d take me to her house. She lives across the river. I didn’t 
go with her».
[…]
«But that was me, Mariko-San. Don’t you remember? I asked you to 
come to my house while your mother was away in the town».
Mariko looked up at me again. «Not you,» she said. «The other woman. 
The woman from across the river. She was here last night, while Mother 
was away».
«Last night? While your mother was away?».
«She said she’d take me to her house, but I did’t go with her. Because it 
was dark. She said we could take the lantern with us» […] «but I didn’t go 
with her. Because it was dark». (Ishiguro 2005, 18-9; cursivas de la Autora)

Estas repeticiones se completan con el leitmotiv de la muerte de los niños, 
que se repite con variaciones a lo largo de toda la novela. En el verano 
que Etsuko recuerda hay una serie de niños que aparecen asesinados, una 
de las cuales es una chica que aparece ahorcada. Keiko, por su parte, se 
suicida ahorcándose. Finalmente, Sachiko termina ahogando a los gatitos 
de Mariko porque no puede encontrarles hogar, y duplica así el asesinato 
del bebé visto durante la guerra. A su vez, la imagen de Keiko ahorcada 
vuelve también como una imagen traumática a la mente de Etsuko de 
forma continua (54).

3	 El testigo

La memoria se construye, entonces, a partir de una visión, y puede como 
tal volverse hazy, ʻborrosaʼ, ʻconfusaʼ (Ishiguro 2005, 41). Si bien es «po-
co confiable», muchas veces «coloreada» por el presente desde el que se 
recuerda (156), es necesario contar con ella, construir un testimonio a 
partir de lo visto, a partir de las imágenes de la memoria. Si, como indi-
camos, el discurso del futuro está todo el tiempo interrumpido por aquel 
del pasado, también ocurre lo contrario: cada vez que aparece el recuerdo 
está también presente la dimensión futura. En el texto, no hay forma de 
referirse a uno de estos elementos, el pasado o el futuro, sin que aparezca 
el otro. En este sentido, el recuerdo del pasado, el testimonio, se muestra 
necesario para pensar el futuro.
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La historia de Sachiko y su hija Mariko se presenta como un espejo 
de la de Etsuko y Keiko. Las discusiones de Etsuko y Sachiko acerca del 
bienestar de Mariko y las reacciones de la niña ante la perspectiva de mu-
darse a Estados Unidos se proponen en el texto como reflexiones acerca 
del propio proceso migratorio de Etsuko con Keiko, quien, dice la Etsuko 
adulta, siempre se supo que no iba a ser feliz fuera de Japón (176).

Ese espejo de historias llega a su límite cuando las dos historias parecen 
fundirse. En primer lugar, hacia el final de la novela, Niki le pide, para su 
amiga poeta, una foto o alguna imagen de Nagasaki. Etsuko encuentra un 
viejo calendario con fotos de Japón y le da una, la última que queda. Se 
trata de una vista del puerto de Nagasaki, del lugar por donde hicieron la 
excursión ya mencionada al Monte Inasa. Ese día, recuerda Etsuko, Keiko 
estaba muy contenta (182). No obstante, en su relato inicial de la excursión 
al Monte Inasa, Etsuko está embarazada de Keiko y el viaje lo hace con 
Sachiko y Mariko (103-20).

En segundo lugar, se narra una escena en la cual Etsuko va a buscar 
a Mariko al bosque y esta le dice que no quiere irse a vivir a otro lado. 
Etsuko trata de convencerla de que va a ser feliz en el nuevo lugar pero 
se produce un deslizamiento hacia la primera persona: Etsuko dice «if you 
don’t like it over there, we can always come back» (173). Ese we ̒ nosotrasʼ 
genera una ambigüedad en relación con la conversación recordada: ¿es 
un diálogo entre Etsuko y Mariko? ¿O Etsuko está en realidad recordando 
una charla con su hija Keiko?

Estas ambivalencias pueden vincularse con la noción de trauma, que ya 
señalamos. Justine Baillie y Sean Matthews (2010) destacan la lectura de 
Etsuko como una narradora poco confiable, por esas ambigüedades seña-
ladas, por la fragmentariedad de los recuerdos y por el modo «gótico» que 
predomina en la narración, con elementos fantasmagóricos, siniestros. Al 
igual que Michael Molino (2012), indican que el discurso de Etsuko está 
plagado de huecos, de eventos que no terminan de asumirse. En conse-
cuencia, la historia de Sachiko es una forma de procesar las experiencias 
traumáticas de la guerra y el duelo a partir de un distanciamiento de lo 
sucedido: el trauma ha generado un desdoblamiento que impide que Et-
suko asuma ese relato como si fuera suyo. Por otro lado, Cynthia Wong 
(1995) propone esos rasgos de locura de Etsuko más como un testimonio 
de los efectos de la guerra en la gente que como una señal de la poca 
confiabilidad que se le puede atribuir a Etsuko como narradora. Se trata 
entonces de una estrategia narrativa para mostrar todo lo no dicho o lo 
incomprensible, resultado de un período de muerte y destrucción (Wong 
1995, 137). 

La categoría de ʻtestigoʼ, desarrollada por Giorgio Agamben en Lo que 
queda de Auschwitz: El archivo y el testigo (2000), resulta sumamente 
productiva para pensar la construcción de la narradora en esta novela. 
Agamben indica que en latín hay dos palabras para referirse al testigo: 
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la primera, testis, de la que deriva nuestro término «testigo», significa 
etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un pro-
ceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace 
referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta 
el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer 
un testimonio sobre él. (Agamben 2000, 14) 

Agamben trabaja con las reflexiones de Primo Levi y analiza los textos 
de los sobrevivientes de los campos de concentración para tratar de pen-
sar cómo se constituye el testimonio. Él postula que hay, en el centro de 
este, una imposibilidad de testimoniar, una laguna, en la medida en que 
el «verdadero» testigo es el que no ha sobrevivido. Son los muertos o los 
«hundidos», los llamados «musulmanes» en la jerga del campo: 

el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su 
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de 
los supervivientes. Los «verdaderos» testigos, los «testigos integrales», 
son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo (37).

La construcción de la voz de Etsuko a partir de este desplazamiento entre 
la primera y la tercera persona gramatical muestra un núcleo constitutivo 
de su discurso como testimonio. El testigo en cierta forma es, como ya 
veíamos en el doble origen latino señalado por Agamben, a la vez primera 
y tercera persona. Los huecos, los lugares vacíos, dan cuenta entonces de 
la dificultad de narrar ciertos hechos vinculados con el dolor, el trauma y 
la muerte, pero también de una imposibilidad de testimoniar, de ese núcleo 
del que es imposible dar cuenta desde la primera persona, de esas voces 
que faltan. Las voces de los muertos y, sobre todo, la voz de Keiko, que 
está de hecho ausente en este relato.

Como ya señalamos, Etsuko se caracteriza por tener una voz calma, 
inalterable, en relación con los hechos narrados. Se trata de una narra-
dora protagonista con una mirada muchas veces extrañada de sí misma. 
En la mayoría de los casos, se abstiene de expresar sensaciones físicas o 
sentimientos. Ben Howard (2001, 401) señala su «sintaxis racional», su 
«peculiar síntesis de intimidad y distancia». También en este sentido puede 
pensarse en una condensación de la primera y la tercera persona, como si 
se viera al mismo tiempo desde adentro y desde afuera, buscando su voz. 
Ella es entonces a la vez narradora protagonista y narradora testigo. Como 
narradora protagonista, cuando cuenta su historia, su duelo, juega con la 
posibilidad de ser narradora testigo de sí misma, a través de esa mirada 
extrañada. Como narradora testigo de la historia de Sachiko, nuevamente 
emerge esa ambigüedad pero en el sentido opuesto, en la posibilidad de 
que sea su propia historia aquella contada, de que ella sea en realidad la 
narradora protagonista.
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Hay dos ocasiones en las que, de hecho, en conversaciones con Oga-
ta-San, Etsuko olvida anécdotas en las que ella fue la protagonista. Se trata 
de situaciones del período de la posguerra inmediata. Primero, Ogata-San 
le recuerda que se pasaba noches tocando el violín. Etsuko lo había olvi-
dado, y le pregunta, entonces, cómo era ella en esa época, si estaba loca 
(Ishiguro 2005, 58). Ogata-San le responde que estaba en shock, al igual 
que todos lo que habían sobrevivido (58). La segunda conversación se 
refiere al momento en el que Etsuko está por casarse con Jiro. Ogata-San 
le recuerda que ella acepta ser su nuera pero pone como condición que 
él, Ogata-San, plante azaleas en el jardín. Etsuko se ríe al darse cuenta 
de que se había olvidado la anécdota (136). En estas discusiones, la visión 
de ella misma se vuelve externa, ajena; ella se vuelve objeto del discurso.

Esta proyección extrañada de sí misma se corresponde con un aspecto 
señalado por diversos críticos con respecto a Ishiguro, que es la impor-
tancia que tiene para él mantener una voz extranjera en sus textos, cierta 
neutralidad. En relación con las caracterizaciones de Ishiguro como escri-
tor «poscolonial» o «inmigrante», Chu-Chueh Cheng (2011), por ejemplo, 
prefiere describirlo como «escritor internacional» o world writer, ʻescri-
tor del mundoʼ, por la importancia que Ishiguro le da no solo a los temas 
«universales», sino también al público «global» e, incluso, a las posibles 
traducciones de sus textos; Ishiguro mismo declara en algunas entrevistas 
que cuando escribe está pensando en su recepción en otros lugares, y de 
hecho piensa en los traductores, en cómo van a ser transcriptos sus textos 
a otras lenguas, evitando, por ejemplo, los juegos de palabras (cf. Shibata, 
Sugano 2010).

A su vez, la construcción de la voz se relaciona con esa laguna en su 
testimonio vinculada con el dolor de las víctimas, un dolor que no se puede 
contar, y en particular con el de Keiko, su hija desarraigada. Keiko, la niña 
que nunca quiso dejar Japón – y Etsuko admite esto en una conversación 
con Niki, su segunda hija (Ishiguro 2005, 176) –, se suicida en Manches-
ter años después de haberse ido de la casa de la madre. No se hace, en 
la novela, una caracterización de ella como personaje, ni de su voz. Solo 
hay una construcción oblicua, a través de la representación de Mariko, la 
hija de Sachiko, y de ciertos recuerdos de ella que evoca Etsuko, que son 
siempre imágenes aisladas, fragmentadas, casi sin una narrativa que las 
encuadre. En la novela, se reúnen así el trauma de la guerra con aquel del 
desarraigo, a partir de la dificultad que experimentan todos los personajes 
para rehacer sus vidas, de pensar en el futuro, y sobre todo en relación 
con estas niñas que son el paradigma de la víctima sin voz. 

Las imágenes de esas víctimas muestran ojos vacíos. Cuando Sachiko le 
cuenta a Etsuko acerca de la mujer que está ahogando a su bebé, señala 
que primero pensó que estaba ciega, por la mirada que tenía: «her eyes 
didn’t seem to actually see anything», ʻsus ojos parecían no ver nadaʼ 
(74). Esa misma mirada, sin expresión, es la que encuentra en los ojos de 
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Mariko cuando Sachiko, su madre, decide ahogar a los gatitos porque no 
pueden llevarlos a Estados Unidos, en una escena que se vuelve espejo de 
la anterior. Tanto cuando Sachiko sale de la casa con el gatito en brazos 
como luego, cuando lo sostiene bajo el agua, la mirada de Mariko es la 
misma, vacía, sin expresión (166-7). 

Si todo el texto plantea la mirada como el marco de la experiencia, la 
expresividad de los ojos, la memoria como visión, estas víctimas son las 
que parecen ciegas, aquellas cuyos ojos no dicen nada. Se pierde la po-
sibilidad de transmitir una experiencia: no hay visión y tampoco hay voz. 

4	 Conclusiones

A Pale View of Hills construye una narración en la que las imágenes ad-
quieren un rol central en relación con la memoria. La experiencia bélica 
se presenta en términos visuales: el trauma de la guerra se constituye a 
partir de lo que se ve y el presente es invadido por figuraciones del pasado. 
La presencia de una mujer espectral, símbolo de la locura de la guerra; 
la imagen de Keiko ahorcada en su habitación en la mente de Etsuko; las 
imágenes del área donde cayó la bomba atómica.

La visión se vincula con la comprensión, con escuchar al otro y entender 
lo que ese testigo está narrando. La propuesta de la vista como marco de 
experiencia se completa entonces, en la novela, con el juego de voces que 
se instaura, con la oscilación que se plantea entre la voz del testigo y la 
posibilidad, o no, de escuchar la voz de la víctima.

Los relatos del trauma postulan siempre un núcleo problemático en tér-
minos narrativos. LaCapra (2005) destaca las posibilidades de la ficción en 
relación con el testimonio, y menciona, en esta línea, las investigaciones 
de Roland Barthes en torno a la voz media. Barthes utiliza esta voz, una 
posibilidad gramatical diferente de la voz activa y la voz pasiva, como me-
táfora de la escritura, por la indecidibilidad que presenta en relación con la 
transitividad y la intransitividad; la escritura se constituye así en su capaci-
dad de apuntar a aquello que se escribe y, al mismo tiempo, solo señalarse 
a ella misma por su carácter autorreferencial. En esta ambigüedad de la 
ficción reside, para LaCapra, su potencial en relación con el testimonio: las 
ficciones testimoniales resultan productivas por la variedad de posibilidades 
que ofrecen en la construcción de las voces, la polifonía, y la capacidad de 
señalar a la historia a la vez que referirse a ellas mismas en tanto ficciones. 
En este sentido, la ficción de Ishiguro construye una voz testimonial ambi-
gua, en la que el relato del testigo se entrecruza con aquel de la víctima.

Desde la perspectiva de Agamben (2000), el testigo puede pensarse, 
en relación con la guerra, en una tensión entre la figura del que ve desde 
afuera y la de aquel que experimenta, en un lugar externo e interno a la 
vez. En ese espacio de ambigüedad que deja el testigo, en ese lugar de 
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enunciación entre la primera y la tercera persona que constituye Etsuko 
como narradora, se vislumbra la experiencia de las víctimas que no pue-
den contar. Por un lado, Mariko y Keiko, víctimas sin poder de elección, 
sin voz en la decisión de sus madres de migrar. La novela está plagada de 
referencias a infanticidios: niños que aparecen muertos en la posguerra, 
la madre que ahoga a su bebé y después se suicida. Por otro lado, todas 
aquellas figuras víctimas de la guerra mencionadas: la familia de la señora 
Fujiwara, el prometido de Keiko, la novia de Kazuo.

Las imágenes de todas esas víctimas se plasman en la ficción. Así, a 
través de los recuerdos fragmentarios y de las lagunas en el texto, se 
narra la experiencia de la guerra y la posguerra, mostrando y ocultando, 
simultáneamente, la voz de las víctimas.
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