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Mirar el exilio desde el exilio
El caso de Lengua madre de María Teresa Andruetto

Ilaria Magnani
(Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale, Italia)

Abstract  The essay intends to act as a reading of the novel Mother tongue of the Argentinean 
author María Teresa Andruetto, based – as requested by the call – on the reflections of Edward Said. 
More specifically, I would like to consider the influence that, in the novel, the voluntary exile of the 
daughter has in the delayed look that she lays on the forced exile of the deceased mother. At the 
same time, I am interested in considering the impact on the narrative of the Patagonian geographi-
cal context, in which events take place, and the myth of the wild – salvific land that accompanies it.

Sumario  1 Diásporas y mujeres. – 2 Éxodo y diálogo con el pasado en Lengua madre. – 3 De la 
subversión formal a la interacción creativa.

Keywords  Exile. Migrations. Argentine literature. Maria Teresa Andruetto. Patagonia.

1	 Diásporas y mujeres

Las Jornadas de estudio en las que el presente trabajo fue presentado 
invitaban a reflexionar sobre las ‘mujeres en fuga’ como decía el sugerente 
título, a partir del análisis del exilio elaborado por Edward Said, un 
intelectual que encontró, primariamente, en la experiencia personal y, 
sucesivamente, en la elaboración teórica, el estímulo a profundizar el 
tema. Del amplio abanico de oportunidades temáticas propuestas por el 
sintagma ‘mujeres en fuga’ he querido elegir la que remite al concepto 
de alejamiento obligado, sustentado por múltiples factores de expulsión 
que se puede resumir en el fenómeno multifacético del éxodo aunque 
en éste se suele separar, un tanto arbitrariamente, la emigración y el 
exilio. Por otra parte cabe señalar que, en sus dos vertientes, éste ha sido 
considerado durante mucho tiempo una condición preferentemente, si no 
exclusivamente, masculina. Si es cierto que, en términos diacrónicos, se 
puede afirmar que la cuestión atañe sobre todo a los hombres, cuyos roles 
solían y aún suelen primar en la organización política y económica de la 
sociedad, dando lugar a una situación que garantiza su mayor visibilidad, 
queda confirmado que a menudo ese preconcepto ha llevado a borrar el 
elemento femenino (Tirabassi 1993) no por ser éste ausente, sino por 
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no recibir adecuado estudio e incluso por la presencia de lagunas en los 
datos. En el caso de las oleadas migratorias europeas de final del siglo XIX 
y principio del XX a la Argentina, por ejemplo, sabemos que las mujeres 
no se incluían en los registros de Migraciones al momento de ingresar 
al país porque consideradas a nivel de obvio acompañante cuando no de 
equipaje y mobiliario (Favero 1992). Por lo tanto el número efectivamente 
limitado de mujeres que migraban se veía ulteriormente reducido por la 
falta de interés hacia lo que no se consideraba mano de obra útil para el 
desarrollo nacional.1 

Volviendo a la obra de Edward Said, huelga recordar que ya a partir 
de la introducción de su colección de ensayos Reflections on exilie, el es-
tudioso pone de relieve el papel protagónico que el fenómeno migratorio 
mantiene en las décadas recientes aclarando que éste representa, a su 
entender, «l’evento più significativo degli ultimi tre decenni» (Said 2008, 
11). Relacionar el dato demográfico y la producción literaria corrobora 
la situación ya observada, es así que el intelectual palestino reafirma esa 
visión al abrazar la opinión de George Steiner, según el cual un entero 
género de la literatura occidental del siglo XX podría considerarse ‘extra 
territorial’, una literatura escrita en el exilio y sobre esta condición que 
configura los años recientes, definidos la época de los refugiados (Said 
2008, 216). Evidentemente la importancia de la afirmación no radica en 
el carácter novedoso del fenómeno demográfico, ya que no lo es, sino 
en el reconocimiento de las dimensiones adquiridas. El nuestro es, en 
palabras de Said, «il tempo dei rifugiati, dei profughi, dell’immigrazione 
di massa» (216). Una condición en la cual el ensayista asimila estatutos 
frecuentemente separados cuya cercanía reafirma al recordar, entre las 
causas de las que surgen, las revoluciones económicas y el hambre junto 
a las insurrecciones políticas y las limpiezas étnicas (10). De hecho, si en 
palabras de Said (2008, 217) el exilio es «una crepa incolmabile, perlopiù 
imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto in cui è 
nato, tra sé e la sua casa nel mondo» y «La tristezza che lo definisce è inag-
girabile» cabe considerar que esas características y consecuencias no son 
exclusivas del exilio, es decir de las diásporas políticas, sino que afectan a 
otras formas de desplazamiento entre cuyos factores de expulsión prima 
el elemento económico, como en el caso de la migración.

1 Para completar este dato, sin embargo, intentando hacer luz sobre un aspecto igualmen-
te naturalizado de la presencia y el trabajo femeninos, hay que recordar que cuando las 
mujeres conservaban su papel clásicamente estático y no abandonaban el pueblo de origen 
junto al o a los hombres de la casa, la nueva condición las ponía a cargo de la familia y de la 
pequeña actividad laboral que esta desempeñaba, ya sea agrícola que artesana, impulsando 
una habilidad y una autonomía que en condiciones normales no se reconocían a una mujer.
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2	 Éxodo y diálogo con el pasado en Lengua madre

La ausencia de una línea de demarcación tajante entre las formas del 
éxodo es condición imprescindible de la novela Lengua madre de la 
autora argentina María Teresa Andruetto, ya que, lejos de discriminar 
entre las causas, caracteriza al país rioplatense como nación forjada por el 
desplazamiento y crecida gracias al mismo, marcada por la vivencia de la 
nostalgia y el desarraigo sufridos por una extensa porción de la población. 
Emociones, éstas, transmitidas a los descendientes y constituidas en 
sentimiento que vertebra la nación. El narrador afirma al describir la 
protagonista:

Cree que la tristeza – como tantas otras cosas – se hereda. Fue educada 
[...] bajo la tutela de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que 
se trasplantó en otro país, que arrastró el dolor de perder a su familia 
y que llevó ese dolor a todas partes. Eso le dejó huellas. Ella no puede 
decir: la guerra, el exilio, la muerte, no tienen nada que ver conmigo. 
(Andruetto 2010, 63)

La reflexión anterior muestra como – según el enfoque de la novela – el 
desplazamiento marca la existencia nacional con todas sus variantes. Si el 
fenómeno afecta a la población sin discriminaciones de género, la novela 
se centra en el universo femenino, más puntualmente en tres generaciones 
de mujeres y en las conflictivas relaciones que las vinculan, enfocadas 
desde el punto de vista de Julieta, la más joven, emigrada voluntariamente 
a Munich para cursar un doctorado, y tiene su momento de enunciación 
cuando ésta vuelve a la Argentina tras la muerte de la madre, Julia, que 
en los años de la represión militar, para salvarse de la muerte o la desapa-
rición, dejó a su familia y su ciudad, Córdoba, y se trasladó al sur – hasta 
llegar a la patagónica ciudad de Trelew. Ahí, en una ciudad ajena a pesar 
de ser argentina, pasó a la clandestinidad y se vio obligada a vivir escon-
dida en un sótano, en el que nació Julieta. La preocupación por la niña y la 
intención de ponerla a salvo convencen a Julia a entregarla a los abuelos 
para que la críen desde sus primeros meses de vida. La existencia con los 
abuelos, ambos de ascendencia inmigratoria, hace que Julieta transite de 
la experiencia del éxodo político al económico, atravesados los dos por la 
melancolía y la nostalgia.

Exilio, insilo, migraciones internas y transatlánticas, hacia América o – al 
revés – dirigidas a Europa, se trenzan en la historia familiar – metonímica 
representación de la sociedad argentina y de los movimientos 
demográficos que la han caracterizado en el último siglo. Es este pasado, 
y particularmente el más reciente, que Julieta se ve impelida a reconstruir 
en sus significados profundos a través de la caja de cartas, fotos, recortes 
de periódico, impresos, dibujos y documentos de vario tipo que la madre 
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le deja como legado para que pueda desentrañar los acontecimientos del 
pasado y las decisiones maternas, la oportunidad que Julia le proporciona 
para comprender las decisiones maternas que la habían herido en los años 
de la adolescencia y la juventud. De hecho Julieta interpreta su educación 
en casa de los abuelos como un abandono de parte de la madre, al que la 
hija contrapone su total, patente alejamiento. Una vivencia dolida, que la 
lleva a rehusar acompañar a Julia en sus últimos días de enferma terminal.

La novela se propone devolver al lector la forma casual con que los ma-
teriales se presentan en la caja: los elementos se ofrecen a la lectura en un 
orden arbitrario que no respeta la cronología, la tipología de los documen-
tos ni la variedad de los remitentes, mientras que la voz de un narrador 
omnisciente brinda la necesaria conexión entre los textos, recordando las 
experiencias infantiles de Julieta, la formación juvenil de la estudiosa, las 
emociones de los días del duelo, durante los cuales lee, metaboliza y se 
ubica en la genealogía femenina a la que comprende pertenecer.

La inserción en el texto de un narrador extradiegético permite propor-
cionar explicaciones que completan la narración de los acontecimientos 
y al mismo tiempo pone de relieve la confrontación entre los dos enfo-
ques – el materno y el filial – sobre el trasfondo de los documentos. A la 
segunda corresponde elaborar el pasado para comprender las dinámicas 
familiares y las nacionales. La primera, ausente como voz narrante, se 
vuelve el emblema de la autonomía, una condición que Julia respetuosa-
mente garantiza a la hija al no ofrecerle una narración que encauzaría los 
hechos de forma predeterminada, sino proporcionándole los materiales 
para forjar su propio discurso.2 De hecho Julieta: 

Más que leer descifra, interpreta en las cartas preguntas y respuestas 
que con respecto a ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las ami-
gas de su madre, su tía… traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo 
que escribieron. Lo hace intentando no traicionarlas, no traicionarse. 
(Andruetto 2010, 155)

Enfatiza el procedimiento la alusión al universo musical: «Las cartas son 
una partitura y ella una intérprete que las vuelve comprensibles» (An-
druetto 2010, 199).

Aun siendo convencida de que, en la actualidad, es complejo y a menudo 
injusto marcar diferencias en un fenómeno global y variegado pero con ca-
racterísticas y consecuencias similares como es él migratorio, considero que 
puede ser operativamente útil recuperar categorías que permiten matizar los 
acontecimientos, particularmente pensando en la oportunidad de identificar 

2 Perassi (2016, 234) subraya la ausencia de toda palabra autoritaria de la madre e inter-
preta la falta de un yo materno en la narración como un munus, un dono, ofrecido a la hija.
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unos rasgos generacionales. Si la preponderancia del elemento económico 
en los factores de expulsión lleva a definir el fenómeno: emigración, y la 
primacía del político a denominarlo: exilio, podemos afirmar que la novela 
presenta un cuadro en el que de abuelos migrantes descienden hijos y nie-
tos exiliados o auto-exiliados, vinculados por una genealogía de la nostalgia 
heredada y confirmada de una a otra generación, con variaciones limitadas 
en su declinación. Madre e hija encaran el exilio como defensa necesaria: 
Julia huye de la represión política, Julieta de la presión familiar y materna.

Una de las cartas presentes en el texto sugiere que el caso de Julia se puede 
inscribir en la tipología del instilo, el voluntario, necesario, exilio dentro del 
país, un aislamiento que puede llegar a ser una forma de encarcelamiento, 
como en el caso narrado en la novela o, en alternativa, propone la novedosa 
categoría de la auto-desaparición. Al respecto el remitente se pregunta 
si eran «desaparecidos para que no nos desaparecieran?» (Andruetto 
2010, 204) reflexionando sobre una dinámica auto-represiva en la que 
coincidían víctima y victimario, salvación y condena. Sin embargo estimo 
más adecuado leer la experiencia de Julia en términos de exilio. Me inclino 
a esa decisión no solamente en consideración del traslado al que la mujer 
se ve obligada, sino pensando en el territorio elegido: la Patagonia. Una 
región caracterizada por una larga tradición de alteridad, con un estatus 
de ‘colonia interna’ de la Nación – como la define Pedro Navarro Floria 
(2009) – que ha marcado su territorialidad. De hecho la peculiaridad de la 
región incluye, además de la distancia espacial de los centros del poder, la 
lejanía administrativa, cultural, relacional típica de las colonias. Por otra 
parte el distanciamiento patagónico – material y simbólico – se acompaña, 
desde los primeros contactos del área con el hombre europeo, a la creación 
de un mito salvador documentado por una amplia trayectoria literaria en 
la que la región oficia de último baluarte de la libertad y al mismo tiempo 
linda con el territorio de la ilegalidad, condición que justamente por ser 
liminal le permite caracterizarse como espacio de acogida y amparo.3

La partida de Julieta, en cambio, presenta factores de expulsión más 
emocionales que, sin embargo, radican en la doble experiencia familiar de 
las generaciones anteriores (Rocco 2014, 242) y en la incapacidad de estas 
de mantener una relación serena con su pasado. Al respecto es elocuente 
la consideración de León y Rebeca Grinberg según los cuales 

3 Para comprender la dimensión y la efectividad del fenómeno en su representación litera-
ria es suficiente recordar unos ejemplos recientes: la Patagonia recibe al protagonista de 
Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato y de El juguete rabioso (1926) de Roberto 
Arlt, a los Butch Cassidy y Sundance Kid transformados en personajes ficticios por Bruce 
Chatwin en su texto exitoso En Patagonia (1977) y por Luis Sepúlveda en la novela Patagonia 
Express (1995), ampara a los revolucionarios protagonistas de la obra de Mempo Giardinelli, 
Final de novela en Patagonia (2000), que la eligen como espacio de salvación en los años de la 
dictadura, y a los bandidos-justicieros de Raúl Argemí en su texto Patagonia Chu Chu (2005).
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Las tensiones del exilio inciden en la vida familiar creando nuevos con-
flictos […]. Algunos exiliados, que habían desarrollado una intensa mili-
tancia en su país, sienten que no pudieron ocuparse de las necesidades 
de sus niños: antes, por haber antepuesto otros intereses, que conside-
raron prioritarios e impostergables; y ahora, por sentirse empobreci-
dos y fracasados, no pueden brindarse como modelos de identificación. 
(L. Grinberg, R. Grinberg R. 1984, 192)

Es justamente la dificultad de la madre de brindar un modelo identitario el 
rasgo de la relación de Julia y Julieta, que se ven transformadas en herma-
nas, hijas de una misma madre-abuela, sin que eso erradique las expectati-
vas de la hija para con su madre. Expectativas que se tornan conflictos no 
resueltos. Más puntualmente – como afirma Perassi (2016, 233) – la novela 
plantea «el tema controversial de la maternidad tal como se dio entre las 
militantes en los setenta» y él «de la genealogía [...] abordada desde la 
relación entre madres e hijas». Al respecto parece interesante mencionar 
nuevamente a los Grinberg, quienes consideran que

la carencia de despedida […] hace que [los exiliados] experimenten su 
partida como un atravesar la frontera entre el reino de los muertos y 
el de los vivos. Para su vivencia profunda, todos los seres humanos de 
quienes no han podido despedirse y a quienes temen ‘no volveré a ver 
jamás’ quedan transformados en ‘muertos’ de quienes no pueden sepa-
rarse satisfactoriamente. Y sienten también que ellos mismos quedan 
como ‘muertos’ para los demás. (L. Grinberg, R. Grinberg R. 1984, 189)

La vivencia de muerte derivada de la falta de despedida que simbólicamen-
te atenaza a los exiliados se concreta, en la narración, en la ausencia de 
Julieta en los momentos postreros de la vida de Julia. La crisis psicológica 
del exilio se transforma en el rechazo material y en la elaboración textual 
de la muerte materna y su legado generacional.

Las reflexiones de las protagonistas muestran claramente la dimensión 
social, política y generacional del sentimiento de abandono de Julieta, 
hija de la generación desaparecida o vejada por la represión militar, de 
los jóvenes que hicieron de la utopía de la justicia social el horizonte de 
sus vidas y la razón de sus existencias con una determinación que, en la 
opinión de los hijos, resulta excesiva y totalizadora. Julieta 

cree – no puede pensar de otro modo – que para su padre y su madre 
los ideales, lo que ellos llamaban tan resueltamente ‘la revolución’, han 
sido asuntos más importantes que tener una hija y que, en el fondo de 
todo, es por eso – no por otra cosa – que sus vidas y la suya tomaron el 
curso que tomaron. (Andruetto 2010, 64) 
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Una consideración crítica y amarga que a menudo se confirma en los tex-
tos escritos por los hijos, es decir la vasta producción de autores pertene-
cientes a las generaciones sucesivas a la de las víctimas de la dictadura 
entre los que se cuentan descendientes en sentido propio o escritores 
que manifiestan en sus obras una adhesión ideológica, un acto afiliativo 
(Faber 2010), dando lugar a una escritura que «se injerta en las nuevas 
prácticas testimoniales» de ‘testimonio ficticio’ y ‘testimonio después del 
testimonio’, según la terminología propuesta por Perassi (2016, 232). Nos 
proporciona un ejemplo de cuestionamiento de las elecciones de los padres 
un texto menos ficcional como Diario de una princesa montonera. 110% 
Verdad de Mariana Eva Perez (2012). Al respecto cabe recordar que am-
bos textos, como muchos de los que encaran el mismo tema, se basan en 
elementos biográficos de las autoras, aunque organizados por una lógica 
estética y una tipología literaria diferentes (Borghi et al. 2014, 203). 

3	 De la subversión formal a la interacción creativa

Ambas obras se inscribe en una tendencia de la escritura posdictatorial a 
substraerse a estrictas adscripciones a los géneros literarios superando 
las demarcaciones entre lo ficcional, lo testimonial y lo auto-testimonial, 
acudiendo a una fórmula que a menudo se apoya en el elemento icónico 
yuxtapuesto al texto cuya función no es de simple refuerzo semántico de 
los contenidos textuales.

Las imágenes mentales y las indiciales no se anulan unas a otras pero 
tampoco se confirman, sino que señalan ese sensorium o conjunto de 
fuerzas invisibles sobre las que se edifican las percepciones, los juicios 
ideológicos y las acciones individuales y colectivas. (Vázquez 2016, 128)

Son obras en las que la dialéctica texto-imagen representa otra manera de 
cuestionar las categorías tradicionales, como la hegemonía del discurso 
verbal, y reafirman la voluntad de no proponer un discurso autoritario – ya 
sea al destinatario interno ya sea al lector – sino proporcionar los materia-
les para una elaboración autónoma. La finalidad es poner en tela de juicio 
los conceptos adquiridos de forma irreflexiva y sedimentados:

erosionar el ‘habla’ social de la época, aquel que reprodujo el ‘por algo 
será’ así como desmontar los discursos que en el presente enaltecen la 
figura del militante. (118)

Por otra parte los materiales iconográficos enfatizan el carácter fragmen-
tario e inabordable propio del tiempo pretérito (Hirsch 1992-93) que esos 
libros elaboran. En Lengua madre la fragmentación se reafirma en el uso 
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de los deícticos conformando un recurso central que marca la escritura 
con el tema subterráneo de la despersonalización y la delocalización. Este 
segundo fenómeno subraya la dialéctica entre cercanía emocional y leja-
nía geográfica que atraviesa los actores del éxodo. Los indicadores de la 
enunciación se encargan de enfatizar la distancia cuando, en un diálogo 
entre personas que se encuentra una en el país y otra en el extranjero, 
al referirse al propio entorno, el hablante usa el mismo adverbio de su 
lejano interlocutor dando lugar a expresiones extrañantes y a veces cómi-
cas. La misma cuestión se plantea a la hora de definir las voces presentes 
en el texto en el que la deíxis, con su práctica de despersonalización, va 
delineando papeles ante que personajes. Sin embargo es a través de ese 
mecanismo que, por un lado, se reconstruyen los acontecimientos históri-
cos y personales superando el ‘habla’ social y familiar; por otro lado, las 
figuras centrales – Julia y Julieta – a través del desnudamiento y la des-
personalización logran la comunicación que los preconceptos, el ‘habla’, 
lo no dicho sedimentado en los años no ha permitido actuar.

A medida que el mecanismo de la deíxis se hace patente, el discurso 
excede la contraposición paradójica de los indicadores de enunciación para 
recuperar los valores subyacentes y penetrar los múltiples significados del 
éxodo. La experiencia alemana y la herencia familiar permiten a Julieta 
comprender y aceptar que «el exilio es eso: no saber adónde regresar» 
(Andruetto 2010, 45) y que, por otra parte, no importa la profundidad 
del conocimiento del país de procedencia porque «eso que no conoce ha 
seguido viviendo en ella, hizo en ella su casa, más allá de lo que cree o 
piensa» (Andruetto 2010, 62). Le consente comprender que la lengua es 
la patria, la querencia que está buscando:

sabe que está hecha de esta tierra y de estas palabras, de cada palabra 
que ha oído […] aunque viva en Munich, investigue en inglés y hable 
todo el tiempo en alemán. (Andruetto 2010, 61)

Le permite igualmente intuir que el conocimiento adquirido de esos me-
canismos la puede reubicar en la genealogía femenina de la que participa 
a pesar de haber renegado de ella. Acepta entonces el archivo que la caja 
legada por su madre constituye y reconstruye la tragedia:

Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe comprender eso si quiere 
seguir adelante: un pasado no sólo suyo, sino también de su familia y de su 
tierra. Su madre recibió durante años las palabras de los otros y aun en su 
desorden – en el desorden de su vida, cuestionado por todos – construyó 
un archivo. Y es por eso que ella puede ahora repasar la tragedia. (64)

La palabra usada en el texto – archivo – remite a mi entender, aunque no 
pueda negar cierto grado de arbitrariedad en esa lectura, al significado 
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que le atribuye Agamben (1998). Como en el caso del archivo foucaultiano 
del que mueve el filósofo italiano, el acto enunciativo, el tener lugar de un 
discurso, prima sobre el valor semántico de los materiales legados. No es 
casual que en el contenido de la caja falte casi integralmente toda informa-
ción sobre la ‘destinataria’ y la ‘remitente’ de la misma y que la importancia 
de ese archivo doméstico se configure en la potencialidad de re-estructu-
rar una relación entre dos mujeres que habían renunciado mantenerla. 
La caja-archivo posibilita el testimonio en el momento en que encarna la 
potencia enunciadora de una persona, es decir que «situa il soggetto tra 
una possibilità e una impossibilità di dire» (Agamben 1998, 135) y da voz 
al ausente cuyo testimonio se coloca en el intersticio entre la memoria y el 
silencio, rebasando la contingencia, interpretada como posibilidad de no 
ser. Ilustrando su contradictorio carácter, el filósofo afirma que:

La testimonianza è una potenza che si dà realtà attraverso una im-
potenza di dire e una impossibilità che si dà esistenza attraverso una 
possibilità di parlare. (Agamben 1998, 136)

El núcleo de la novela se configura como una paradoja ya que pone de 
relieve como la muerte, al silenciar la madre, brinda a ésta la oportunidad 
de dar testimonio porque «L’autorità del testimone consiste nel suo poter 
parlare unicamente in nome di un non poter dire, cioè, nel suo essere 
soggetto» (147). Se estructura entonces una relación en la que la hija se 
vuelve el auctor, es decir el testigo que puede dar testimonio gracias a un 
elemento preexistente que convalida y certifica (139-40).

La figura de Julieta, en la que se trenzan la hija y la estudiosa, permite 
construir un paradigma en el que dialogan los posicionamientos teóricos 
de filosofo italiano y del intelectual árabe ya que la función de auctor que 
la joven desempeña se desprende de una sabia actuación del papel que, 
según Said, representa el deber máximo del mundo académico: transfor-
mar el conflicto en conciliación y la contraposición en interacción creativa 
(Said 2008, 455) y, en el caso específico, dar testimonio de esa riqueza. 
Una función que interpela al mundo académico al que Said propone como 
modelo el migrante y el viajero quienes, en su mejor versión, tienen que 
estar en condición de «esplorare e viaggiare attraverso altre lande, altre 
identità, altre varianti dell’umana avventura» (Said 2008, 455).
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