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Abstract In the Recherche’s sixth volume, Proust devotes an astonishing section on the theme of
the escape. Albertine decides to run away from the Narrator’s morbid jealousy, leaving no trace of
herself. In this paper, the Proustian character will be considered as the emblem of the woman pris-
oner and dissatisfied, the victim of the gaze of a rigid society and, yet, powerful and free. Albertine,
metaphor and allegory of the woman who plays an undesirable role, has recently been the subject
of the re-reading of the Proustian work by the Canadian writer Anne Carson (The Albertine Workout
2014). We too would like to adopt the point of view of Albertine, if possible, and review, in the images
of women censored, by the Iranian photographer Niloufar Banisadr, the portrait of escaping women,
who choose, through art, the path of the existential battle.
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La fugue - parait-il - est un appel au secours et quelquefois une
forme de suicide. Vous éprouvez quand méme un bref sentiment
d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le
monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’a la fin d'une mati-
née, le ciel soit d’un bleu léger et que rien ne pese plus sur vous. Les
aiguilles de I'horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour
toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache du soleil.

(Modiano 1999, 78)

Questo lungo passaggio di Patrick Modiano & paradigmatico. Vi si parla
di fuga, di abbandono di un luogo affettivo a cui si & affezionati, di esilio
forzato o volontario, ma anche di resistenza, del desiderio umanissimo di
legame e di appartenenza a uno spazio che non si € scelti, a un’identita che
ci si ritrova addosso, talvolta a dispetto di sé. In Dora Bruder, lo scrittore
francese, insignito recentemente del Premio Nobel della Letteratura, scri-
ve, dunque, che se da una parte la fuga e la richiesta di un aiuto, dall’altra
nasconde (o manifesta) una forma di suicidio. Comunque siano le cose, la
fuga sembra determinare in chi la compie un «breve sentimento d’eterni-
ta», come scrive Modiano. Forse non ne sarebbero d’accordo tutti gli scrit-
tori che in esilio hanno vissuto una fuga forzata, spesso angosciosamente
drammatica. E certo che la fuga suggella una sospensione del tempo, un
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arresto dello scorrere normale degli eventi perché si impone come nuovo
avvenimento. La routine del tempo quotidiano, quel tempo che ci sfugge e
che resta indefinibile, € definitivamente spezzata da un avvenimento ‘nel’
tempo che & anche una fuga ‘dal’ tempo. Prigionia del tempo e monotonia
del tempo sono i fattori su cui si scatena la decisione della fuga.
«Mademoiselle Albertine se n’e andata!», grida al narratore proustiano
Francoise, la domestica, nel sesto tomo della Recherche. Marcel Proust
dedica un volume della sua opera monumentale al tema della fuga e a
quello della sofferenza amorosa, che sfocia poi in una tragica conclusione.?
Perché Albertine fugge? Sfugge alla gelosia morbosa del Narratore. Per
resistere e vivere (benché il lettore proustiano sappia che si trattera di un
tentativo vano), Albertine decide di scappare, senza lasciare traccia di sé.?
LAlbertine proustiana, che, secondo una lettura queer e psicanalitica,?
per alcuni studiosi* rappresenta il vero contrappunto al Narratore, quasi
un alter ego, nella densissima trama della Recherche, tutta giocata sul
riconoscimento della memoria involontaria,® potrebbe essere considerata
come la figura allegorica della donna prigioniera e insoddisfatta, vittima
dello sguardo di una societa rigida e, nel suo insieme, potente.
Albertine, metafora e allegoria della donna che gioca un ruolo indeside-
rato, & stata recentemente oggetto emblematico della rilettura dell’opera

1 E importante precisare che la sterminata bibliografia proustiana pud considerarsi un
capitolo a parte della fortuna dell’immenso autore francese. Studi e ricerche non accennano
a diminuire. Lo stesso si dica del tema e della figura di Albertine. Una completezza bibliogra-
fica in tal senso esula dagli obbiettivi di questo lavoro. Per questa ragione, abbiamo optato
per non citare materiale bibliografico sull’opera di Marcel Proust e rimandiamo alla lettura
di studiosi di grande calibro, quali Jean-Yves Tadié, Antoine Compagnon, Luc Fraisse, Anne
Simon, Julia Kristeva, Gaétan Picon, Giovanni Macchia, Alberto Beretta Anguissola, solo
per citare alcuni tra gli innumerevoli specialisti della Recherche.

2 Nell'immensa bibliografia degli studi proustiani, e in special modo, sulla figura affasci-
nante e ambigua di Albertine, rimando solamente a due saggi fondamentali: Macé 1987 e
Dubois 1997, nonché all’articolo di Laurent Jenny del 2005: «L'effet Albertine». Poétique,
142, aprile, 205-18.

3 Non a caso nel suo Seminario XVIII, Jacques Lacan si & occupato intensamente della cre-
azione proustiana, quando si rivolge alle possibili confusioni tra le identita tra narratore e
autore, confusione dovuta alla curiosita sempre morbosa e invadente di voler sapere se la
storia narrata & autobiografica o no.

4 Siveda, per esempio, il volume di Ladenson 1999, nel quale si sostiene che i critici han-
no deliberatamente ignorato l’elemento cruciale della rappresentazione saffica nell’opera
proustiana. Per la studiosa nordamericana, invece, la centralita del lesbianismo corrisponde
a un’ossessione sessuale e a un modello estetico, essenziali per la comprensione della Re-
cherche e, soprattutto, del fatto che il Narratore si nasconda e rifletta le proprie pulsioni
omoaffettive nel personaggio di Albertine.

5 Peruna lettura in chiave psicanalitica, rimando, inoltre, al volume di Pecchioli Temperani 1985.
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proustiana da parte della scrittrice canadese Anne Carson,® in The Alber-
tine Workout (2014).

I1 volumetto, quasi un pamphlet di meno di cinquanta pagine, formato
da frasi brevi, che ricordano la secchezza e 1’arguzia dello stile classi-
co aforistico, si apre con un’affermazione che sembra apparentemente
evadere il nesso con la Recherche: «Albertine, the name, is not a com-
mon name for a girl in France, although Albert is widespread for a boy»
(Carson 2014, 5). Vi troviamo gia una sorta di allontanamento dall’opera
proustiana, ma allo stesso tempo la frase indica quasi un’illuminazione
sulla Recherche. Carson ci avverte che il nome di Albertine appare 2363
volte nel romanzo di Proust, che per circa il 20% delle volte e descritta
in fase dormiente, e che molti critici, a partire da André Gide, sospettano
che Albertine sia, in realta, una creazione fittizia che riprende 1’avventura
0 passione omoerotica dello stesso Proust verso il suo autista personale,
Alfred Agostinelli. Albertine € 1’ossessione proustiana. Il quinto volume
della Recherche ¢ stato chiamato La Prisionniére in francese, The Captive
in inglese, ma solo nel sesto si parlera di fuga vera e propria: La fugitive, o
Albertine disparue. In fuga da cosa? Albertine non ammette mai di fronte
agli interrogatori insistenti del narratore il suo lesbismo, nonostante egli
sia cosciente degli appuntamenti segreti ‘al femminile’ dell’amata. Certo,
Marcel narratore € affascinato dal sospetto sessuale e in preda a un acceso
e, forse, malsano desiderio di salvezza, decide di rapirla, imprigionandola
nella sua splendida dimora parigina. La contempla soprattutto quando
dorme, paragonandola a una pianta: «Albertine’s laugh has the colour and
smell of a geranium» (Carson 2014, 12), commenta la Carson lettrice. Al-
bertine non sembra avere, dunque, una propria individualita, o il narratore
non le riconosce questa soggettivita unica e fuori-di-sé, potremmo dire.
«Albertine is not a solid object. She is unknowable» (Carson 2014, 14).

Dungque il narratore non conosce Albertine. Ella € inconoscibile, co-
me sottolinea giustamente Anne Carson. In fondo, questo giudizio non
€ solo poetico o critico. Anche noi lettori di Proust sappiamo che Marcel
non potra mai conoscere Albertine. La sua fuga, nel cuore della notte, a
sua insaputa, suggella quest’aporia che potremmo interpretare nella pro-
spettiva del pensiero di Emmanuel Levinas (1976, 54): «Rien n’est plus
étrange ni plus étranger que 1’autre homme». Ha ben ragione il filosofo

6 Forse & doveroso dare qualche ragguaglio su Anne Carson, autrice poco conosciuta al
pubblico italiano e dalla scarsissima, quasi inesistente bibliografia: scrittrice, saggista,
studiosa di letteratura greca classica, nata a Toronto nel 1950, Carson € una raffinata tra-
duttrice dell’opera di Saffo, alla quale ha dedicato un saggio e un libretto d’'opera, ambedue
inclusi nel suo libro Decreation (New York: Vintage, 2005). In questo volume, & possibile
leggere un saggio poetico sull’opera del regista Michelangelo Antonioni e un’ode a Monica
Vitti («Ode to the Sublime by Monica Vitti»). Nel suo volume piu celebrato, Autobiography
of Red. A Novel in Verse (New York: Vintage Contemporaries, 1998), rilegge i miti di Eracle
e Gerione in chiave queer (traduzione italiana cf. Milano: Bompiani, 2000).
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franco-lituano: I'altro & strano ed estraneo allo stesso tempo. Albertine
rappresenta in Proust la formula di questo mistero della soggettivita.

Savoir ce que fait Albertine, et ce que voit Albertine et qui voit Albertine,
n’a pas d’intérét par soi-méme comme savoir, mais est infiniment
excitant a cause de son étrangeté fonciere en Albertine, a cause de
cette étrangeté qui se moque du savoir. (Levinas 1976, 121)

Il sapere & «piacevole» (secondo Levinas che usa il termine «excitant»)
proprio a causa di questa stranezza che Albertine incarna, cioe il fatto che,
nella sua vita osservata e mai appieno posseduta, vi € qualcosa di miste-
rioso, non afferrabile, non governabile, non dominabile. La sua prigionia
e una forma di possesso che nasconde l’avvenimento intimo del narratore
proustiano: la realta di Albertine € una ‘realta fatta di nulla’, direbbe Levi-
nas, cioé inaccessibile, oscura, imprendibile perché altro-da-sé.
Lirraggiungibilita di Albertine coincide con la perdita doppiamente defi-
nitiva: la fuga, cioe I’assenza fisica, e la morte, cioe il mistero, I'incompren-
sibile eternizzato. Scrive Anne Carson (2014, 19): «There are four ways
Albertine is able to avoid becoming entirely possessable in volume 5: by
sleeping, by lying, by being a lesbian or by being dead». Tuttavia, I’assenza
di Albertine, il suo allontanamento volontario e poi la sua scomparsa raffor-
zano Albertine come presenza e percio come ‘proprieta’. Albertine permane
ritrovata nelle pagine del ‘“Tempo Perduto’. Allora, la sua fuga racchiude un
paradosso: la perdita della donna amata (in realta, come abbiamo detto, pit
contemplata che amata, piu spiata e vigilata che adorata) diventa un’occa-
sione, potremmo dire, ‘fenomenologica’ di scoprire 1’altro come assenza e
mistero. In altre parole, la fuga ‘altrui’ e qui intesa come riconoscimento
della verita di sé. La fuga e la morte procedono di pari passo, nel senso che
I’assenza, in ambo i casi, € un’agonia dove la partita giocata € nostalgica:
il bene assente si materializza nella presenza della memoria. Nel cinquan-
tunesimo frammento, Anne Carson ricorda che il narratore, dopo aver sa-
puto della morte di Albertine, mentre & in viaggio ‘purificatore’ a Venezia,
riceve un telegramma misterioso. Vi si legge: «Amico mio voi mi credete
morta, perdonatemi, sono vivissima, vorrei vedervi, parlare di matrimonio,
quando tornate? Teneramente. Albertine» (Proust 2012, 249). In realta il
telegramma & di Gilberte, di cui il narratore fraintende la calligrafia. E un
momento altamente simbolico e inquietante. Albertine & ancora viva nella
memoria del narratore. Il bisogno di mantenerla in vita e l’ammissione, ora
sempre piu attenuata, della gelosia morbosa si fanno spazio negli ultimi
capitoli della Recherche. Forse Marcel dovra anch’egli accettare di fuggire
dalla propria narrazione per andare incontro a se stesso. Il personaggio di
Albertine, prima prigioniera e poi fuggitiva, coincide nell’opuscolo di Anne
Carson con un’idea fondamentale: il metodo Albertine & il metodo dello
stesso Marcel Proust, prigioniero, prima e sempre, del silenzio narrativo
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sulla propria omosessualita, e fuggitivo, poi e sempre, all’eterna ricerca di
un significato della propria esistenza.

Albertine e una fuggitiva, in fuga da se stessa e da una propria libera-
zione. Dalla rilettura di Albertine - da parte di Anne Carson - a Niloufar
Banisadr” (1973) il passo, metaforicamente, € breve. Anche le donne delle
fotografie dell’artista iraniana sono ‘Albertines’ in fuga e alla ricerca di
un’emancipazione troppo spesso soffocata. E possibile, infatti, rivedere,
nelle immagini di donne censurate della fotografa iraniana, il ritratto di
donne in fuga che scelgono, attraverso l’arte, la strada della battaglia esi-
stenziale. Le fotografie di Banisadr, che si tratti di ritratti al femminile, o di
argomento astratto, prendono spunto, di solito, da momenti autobiografici
dell’artista, specialmente quando, in modo persistente, evocano la narra-
tiva della fuga e dell’esilio, della liberta di espressione, della censura e
dell’emancipazione della donna medio-orientale e islamica. Apologia della
donna succube delle politiche adottate dalla repubblica islamica dell’Iran
o attacchi pii o meno manifesti alla religione di stato? Nella produzione
artistica di Banisadr ritroviamo sia 1'una sia gli altri. La fotografa s’in-
terroga sulla necessita e falsita delle apparenze, sull’essere donna, sulla
femminilita, sulla proibizione e sulle passioni soffocate. Tuttavia, sebbene
il racconto fotografico prenda avvio dalla sua esperienza personale, il la-
voro di Banisadr riguarda 1’aspetto piu intimo e controverso del soggetto,
soprattutto quando quest’ultimo si riconosce nell’identita femminile. Tra le
numerose produzioni dell’artista franco-iraniana, la serie Voiles aux vents,
(ma sarebbe meglio denominarla ‘sequenza’ per la sua tipologia narrativa)
creata trail 2010 e i1 2012,® considerata tra le sue piu convincenti, & quella
che piu permette riflettere sul tema dell’esilio, della fuga e della donna che
si vuole emancipare. La sequenza di foto presenta immagini sprovviste
di figure femminili e apparentemente semplici: una finestra e una tenda
trasparente che oscilla nel vento. Tutto e allusivo, a cominciare dal titolo,
che sembra ricordare, in un allegorico gioco di parole, uno dei piatti tipici
della gastronomia francese (i vol-au-vent) inventato da Antoine Caréme,
una pasta-sfoglia che nasconde un ripieno, un certo contenuto. Qui si tratta
di veli (con ulteriori e ovvi riferimenti al costume islamico femminile del
hijab e del chador), e di veli al vento.

7 Niloufar Banisadr, fotografa ormai apprezzata e riconosciuta a livello internazionale,
e una degli artisti iraniani colpiti dalla rivoluzione iraniana del 1979 che vide alla guida
del governo l'ayatollah Khomeini. Il nuovo corso politico provoca un pesante bilancio nella
famiglia dell’artista: prigionie, condanne a morte, o l'esilio. Dopo aver studiato la fotogra-
fia all'universita di Azad, a Teheran, con divieti sempre piu ostili alla sua pratica artistica,
parte per la Francia, dove attualmente risiede.

8 La serie e stata denominata in inglese come Sexy Windows ma l’artista non ha mai con-
fermato questo titolo che da all’intera produzione fotografica in questione una sfumatura
‘spettacolarizzante’.
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Banisadr mostra una successione di ondulazioni, ottenute dalla presen-
za del vento, di un velo o lenzuolo simbolicamente esposto fuori da una
finestra. Tra le sbarre anguste della finestra, quasi una casa-prigione, il
tessuto trasparente ricorda vagamente il lenzuolo utilizzato dai prigionie-
ri evasi dalle carceri. Resta solo I’effetto della sua oscillazione, anche se
il suo movimento racconta un avvenimento decisivo: la fuga. Man mano
che la sequenza si svela all’osservatore, spesso qui identificabile con uno
spettatore voyeur, che dalla sua finestra sta spiando gli spostamenti di
chi e dirimpettaio, le denotazioni allegoriche aumentano. Il velo al vento
€ una metonimia della donna in fuga. La trasparenza del velo immacolato,
con i suoi sinuosi andamenti sotto vento, lascia evidenziare una sensualita
inattesa. A volte il velo forma un’immagine che sottintende il sesso fem-
minile. Si tratta di un erotismo ‘semischiuso’, mai volgare, quasi a voler
delineare alcuni spunti per una pornografia soft, cioé una raffigurazione
piu 0 meno esplicita di un soggetto sessuale.

Tuttavia, cio che risulta maggiormente esaltato nella produzione foto-
grafica dell’artista franco-iraniana & essenzialmente un messaggio di natu-
ra politica: la donna di Niloufar Banisadr, nuova Albertine, & alla ricerca di
una liberta individuale. Puo ancora portare il velo per tradizione familiare
o religiosa, ma questo non impedisce che si censuri la sua femminilita,
la sua sessualita, la sua presenza culturale nel mondo islamico e, nello
specifico, mediorientale.

Banisadr ha inizialmente dedicato il suo sguardo a polemici autoritrat-
ti espressivi con il velo. In Acte Manqué-Freud (2004) gli occhi fissano
I’osservatore. Il corpo si mostra scandaloso. Tra il velo perturbatore che
nasconde il viso e le parti piu visibili, si scatena la dicotomia oriente-occi-
dente, un dualismo spirituale che parla di censure e di desideri soffocati,
di ambito pubblico e sfera privata. Il gioco delle apparenze non € un mo-
mento ludico ma un rituale implicato, impegnato, contro ’egemonia della
classe occidentale e a favore di una comprensione dell’altrui orientalismo
(come nella Monna Lisa di Mes voyages, 2015).

11 velo della sequenza fotografica di Banisadr e velo, lenzuolo, traspa-
renza, simbolo di liberta e di fuga. Ma dietro questo ‘spostamento’, 1'al-
lontanarsi ha delle valenze invisibili: I’assenza della figura umana evoca
uno spazio elegiaco e drammatico allo stesso tempo, ora svuotato, per
I’appunto, di qualsivoglia elemento soggettivo. Inoltre, le immagini richia-
mano alla mente un passato di silenzi, tormenti o dolorose accettazioni
supine. La fuga e un tentativo di rimozione dalle punizioni del non-essere.
I1 Ty, I’Altro, non puo essere manifestamente presente in queste fotografie.
E meglio rappresentare oggetti, far tacere il Tu momentaneamente, per
lasciare emergere un Io bisognoso di essere ascoltato, di essere protago-
nista, senza censure, di arrestare la fuga da sé e dal mondo.

Tuttavia, il Tu non puo essere sottaciuto. Il fenomeno artistico si muove
sempre nelle sabbie mobili dell’alterita. Lartista parte dalla relazione con
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I’altro perché questo rapporto non solo lo costituisce, ma gli permette
uno scandaglio dentro il suo essere, un conoscersi piu profondo. Per Le-
vinas, infatti, 1’altro si dona come ‘volto’ e ha la capacita di interrogare il
soggetto e di stabilire qual e il suo luogo nel mondo. Levinas non esita a
considerare quest’esperienza come un preludio della trascendenza. Per-
ché I'altro si dona sotto forma di una duplice condizione: & inafferrabile,
ma anche mortale; puo essere posseduto in una sua verginita, lasciandolo
paradossalmente intatto, o per stringerlo fino a soffocarlo, negandogli,
invece, ogni traccia di liberta.

La fuga & certamente un processo inesorabile, una scelta di non ritorno,
ma essa ritorna costantemente come un’operazione ciclica che 1’arte non
trascura mai, poiché di essa si alimenta. Albertine scompare e, come so-
spetta Anne Carson, Marcel, gia incoscientemente consapevole di questa
morte, & costretto a ricostruire il tempo perduto per ridare senso e valore
a quella fuga inspiegabile ai suoi occhi. La donna che Niloufar Banisadr
(non) raffigura cerca di affrancarsi, fuggendo da una finestra che mostra
ancora i segni della sua femminilita disprezzata, ma saranno solo i posteri
a verificarne la resistenza e la veridicita della lotta vissuta. Marcel Proust
ne era gia cosciente: di fatto, 'unica possibilita di Albertine di resistere e
affermarsi non era che un modello plurale di ‘dis-identita’, cioe un perdersi
tra miriadi di frammenti di sé, un rompere con se stessa, per ritrovarsi e
confermarne, cosi, la propria singolarita e il suo essere sfuggente:

Ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts,
en de nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en
moi [...]. (Proust 2003, 189)
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