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Abstract  In the Recherche’s sixth volume, Proust devotes an astonishing section on the theme of 
the escape. Albertine decides to run away from the Narrator’s morbid jealousy, leaving no trace of 
herself. In this paper, the Proustian character will be considered as the emblem of the woman pris-
oner and dissatisfied, the victim of the gaze of a rigid society and, yet, powerful and free. Albertine, 
metaphor and allegory of the woman who plays an undesirable role, has recently been the subject 
of the re-reading of the Proustian work by the Canadian writer Anne Carson (The Albertine Workout 
2014). We too would like to adopt the point of view of Albertine, if possible, and review, in the images 
of women censored, by the Iranian photographer Niloufar Banisadr, the portrait of escaping women, 
who choose, through art, the path of the existential battle.
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La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une 
forme de suicide. Vous éprouvez quand même un bref sentiment 
d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le 
monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’à la fin d’une mati-
née, le ciel soit d’un bleu léger et que rien ne pèse plus sur vous. Les 
aiguilles de l’horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour 
toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache du soleil.

(Modiano 1999, 78)

Questo lungo passaggio di Patrick Modiano è paradigmatico. Vi si parla 
di fuga, di abbandono di un luogo affettivo a cui si è affezionati, di esilio 
forzato o volontario, ma anche di resistenza, del desiderio umanissimo di 
legame e di appartenenza a uno spazio che non si è scelti, a un’identità che 
ci si ritrova addosso, talvolta a dispetto di sé. In Dora Bruder, lo scrittore 
francese, insignito recentemente del Premio Nobel della Letteratura, scri-
ve, dunque, che se da una parte la fuga è la richiesta di un aiuto, dall’altra 
nasconde (o manifesta) una forma di suicidio. Comunque siano le cose, la 
fuga sembra determinare in chi la compie un «breve sentimento d’eterni-
tà», come scrive Modiano. Forse non ne sarebbero d’accordo tutti gli scrit-
tori che in esilio hanno vissuto una fuga forzata, spesso angosciosamente 
drammatica. È certo che la fuga suggella una sospensione del tempo, un 
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arresto dello scorrere normale degli eventi perché si impone come nuovo 
avvenimento. La routine del tempo quotidiano, quel tempo che ci sfugge e 
che resta indefinibile, è definitivamente spezzata da un avvenimento ‘nel’ 
tempo che è anche una fuga ‘dal’ tempo. Prigionia del tempo e monotonia 
del tempo sono i fattori su cui si scatena la decisione della fuga.

«Mademoiselle Albertine se n’è andata!», grida al narratore proustiano 
Françoise, la domestica, nel sesto tomo della Recherche. Marcel Proust 
dedica un volume della sua opera monumentale al tema della fuga e a 
quello della sofferenza amorosa, che sfocia poi in una tragica conclusione.1 
Perché Albertine fugge? Sfugge alla gelosia morbosa del Narratore. Per 
resistere e vivere (benché il lettore proustiano sappia che si tratterà di un 
tentativo vano), Albertine decide di scappare, senza lasciare traccia di sé.2 

L’Albertine proustiana, che, secondo una lettura queer e psicanalitica,3 
per alcuni studiosi4 rappresenta il vero contrappunto al Narratore, quasi 
un alter ego, nella densissima trama della Recherche, tutta giocata sul 
riconoscimento della memoria involontaria,5 potrebbe essere considerata 
come la figura allegorica della donna prigioniera e insoddisfatta, vittima 
dello sguardo di una società rigida e, nel suo insieme, potente.

Albertine, metafora e allegoria della donna che gioca un ruolo indeside-
rato, è stata recentemente oggetto emblematico della rilettura dell’opera 

1 È importante precisare che la sterminata bibliografia proustiana può considerarsi un 
capitolo a parte della fortuna dell’immenso autore francese. Studi e ricerche non accennano 
a diminuire. Lo stesso si dica del tema e della figura di Albertine. Una completezza bibliogra-
fica in tal senso esula dagli obbiettivi di questo lavoro. Per questa ragione, abbiamo optato 
per non citare materiale bibliografico sull’opera di Marcel Proust e rimandiamo alla lettura 
di studiosi di grande calibro, quali Jean-Yves Tadié, Antoine Compagnon, Luc Fraisse, Anne 
Simon, Julia Kristeva, Gaëtan Picon, Giovanni Macchia, Alberto Beretta Anguissola, solo 
per citare alcuni tra gli innumerevoli specialisti della Recherche. 

2 Nell’immensa bibliografia degli studi proustiani, e in special modo, sulla figura affasci-
nante e ambigua di Albertine, rimando solamente a due saggi fondamentali: Macé 1987 e 
Dubois 1997, nonché all’articolo di Laurent Jenny del 2005: «L’effet Albertine». Poétique, 
142, aprile, 205-18.

3 Non a caso nel suo Seminario XVIII, Jacques Lacan si è occupato intensamente della cre-
azione proustiana, quando si rivolge alle possibili confusioni tra le identità tra narratore e 
autore, confusione dovuta alla curiosità sempre morbosa e invadente di voler sapere se la 
storia narrata è autobiografica o no.

4 Si veda, per esempio, il volume di Ladenson 1999, nel quale si sostiene che i critici han-
no deliberatamente ignorato l’elemento cruciale della rappresentazione saffica nell’opera 
proustiana. Per la studiosa nordamericana, invece, la centralità del lesbianismo corrisponde 
a un’ossessione sessuale e a un modello estetico, essenziali per la comprensione della Re-
cherche e, soprattutto, del fatto che il Narratore si nasconda e rifletta le proprie pulsioni 
omoaffettive nel personaggio di Albertine.

5 Per una lettura in chiave psicanalitica, rimando, inoltre, al volume di Pecchioli Temperani 1985.
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proustiana da parte della scrittrice canadese Anne Carson,6 in The Alber-
tine Workout (2014). 

Il volumetto, quasi un pamphlet di meno di cinquanta pagine, formato 
da frasi brevi, che ricordano la secchezza e l’arguzia dello stile classi-
co aforistico, si apre con un’affermazione che sembra apparentemente 
evadere il nesso con la Recherche: «Albertine, the name, is not a com-
mon name for a girl in France, although Albert is widespread for a boy» 
(Carson 2014, 5). Vi troviamo già una sorta di allontanamento dall’opera 
proustiana, ma allo stesso tempo la frase indica quasi un’illuminazione 
sulla Recherche. Carson ci avverte che il nome di Albertine appare 2363 
volte nel romanzo di Proust, che per circa il 20% delle volte è descritta 
in fase dormiente, e che molti critici, a partire da André Gide, sospettano 
che Albertine sia, in realtà, una creazione fittizia che riprende l’avventura 
o passione omoerotica dello stesso Proust verso il suo autista personale, 
Alfred Agostinelli. Albertine è l’ossessione proustiana. Il quinto volume 
della Recherche è stato chiamato La Prisionnière in francese, The Captive 
in inglese, ma solo nel sesto si parlerà di fuga vera e propria: La fugitive, o 
Albertine disparue. In fuga da cosa? Albertine non ammette mai di fronte 
agli interrogatori insistenti del narratore il suo lesbismo, nonostante egli 
sia cosciente degli appuntamenti segreti ‘al femminile’ dell’amata. Certo, 
Marcel narratore è affascinato dal sospetto sessuale e in preda a un acceso 
e, forse, malsano desiderio di salvezza, decide di rapirla, imprigionandola 
nella sua splendida dimora parigina. La contempla soprattutto quando 
dorme, paragonandola a una pianta: «Albertine’s laugh has the colour and 
smell of a geranium» (Carson 2014, 12), commenta la Carson lettrice. Al-
bertine non sembra avere, dunque, una propria individualità, o il narratore 
non le riconosce questa soggettività unica e fuori-di-sé, potremmo dire. 
«Albertine is not a solid object. She is unknowable» (Carson 2014, 14).

Dunque il narratore non conosce Albertine. Ella è inconoscibile, co-
me sottolinea giustamente Anne Carson. In fondo, questo giudizio non 
è solo poetico o critico. Anche noi lettori di Proust sappiamo che Marcel 
non potrà mai conoscere Albertine. La sua fuga, nel cuore della notte, a 
sua insaputa, suggella quest’aporia che potremmo interpretare nella pro-
spettiva del pensiero di Emmanuel Levinas (1976, 54): «Rien n’est plus 
étrange ni plus étranger que l’autre homme». Ha ben ragione il filosofo 

6 Forse è doveroso dare qualche ragguaglio su Anne Carson, autrice poco conosciuta al 
pubblico italiano e dalla scarsissima, quasi inesistente bibliografia: scrittrice, saggista, 
studiosa di letteratura greca classica, nata a Toronto nel 1950, Carson è una raffinata tra-
duttrice dell’opera di Saffo, alla quale ha dedicato un saggio e un libretto d’opera, ambedue 
inclusi nel suo libro Decreation (New York: Vintage, 2005). In questo volume, è possibile 
leggere un saggio poetico sull’opera del regista Michelangelo Antonioni e un’ode a Monica 
Vitti («Ode to the Sublime by Monica Vitti»). Nel suo volume più celebrato, Autobiography 
of Red. A Novel in Verse (New York: Vintage Contemporaries, 1998), rilegge i miti di Eracle 
e Gerione in chiave queer (traduzione italiana cf. Milano: Bompiani, 2000).
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franco-lituano: l’altro è strano ed estraneo allo stesso tempo. Albertine 
rappresenta in Proust la formula di questo mistero della soggettività.

Savoir ce que fait Albertine, et ce que voit Albertine et qui voit Albertine, 
n’a pas d’intérêt par soi-même comme savoir, mais est infiniment 
excitant à cause de son étrangeté foncière en Albertine, à cause de 
cette étrangeté qui se moque du savoir. (Levinas 1976, 121)

Il sapere è «piacevole» (secondo Levinas che usa il termine «excitant») 
proprio a causa di questa stranezza che Albertine incarna, cioè il fatto che, 
nella sua vita osservata e mai appieno posseduta, vi è qualcosa di miste-
rioso, non afferrabile, non governabile, non dominabile. La sua prigionia 
è una forma di possesso che nasconde l’avvenimento intimo del narratore 
proustiano: la realtà di Albertine è una ‘realtà fatta di nulla’, direbbe Levi-
nas, cioè inaccessibile, oscura, imprendibile perché altro-da-sé.

L’irraggiungibilità di Albertine coincide con la perdita doppiamente defi-
nitiva: la fuga, cioè l’assenza fisica, e la morte, cioè il mistero, l’incompren-
sibile eternizzato. Scrive Anne Carson (2014, 19): «There are four ways 
Albertine is able to avoid becoming entirely possessable in volume 5: by 
sleeping, by lying, by being a lesbian or by being dead». Tuttavia, l’assenza 
di Albertine, il suo allontanamento volontario e poi la sua scomparsa raffor-
zano Albertine come presenza e perciò come ‘proprietà’. Albertine permane 
ritrovata nelle pagine del ‘Tempo Perduto’. Allora, la sua fuga racchiude un 
paradosso: la perdita della donna amata (in realtà, come abbiamo detto, più 
contemplata che amata, più spiata e vigilata che adorata) diventa un’occa-
sione, potremmo dire, ‘fenomenologica’ di scoprire l’altro come assenza e 
mistero. In altre parole, la fuga ‘altrui’ è qui intesa come riconoscimento 
della verità di sé. La fuga e la morte procedono di pari passo, nel senso che 
l’assenza, in ambo i casi, è un’agonia dove la partita giocata è nostalgica: 
il bene assente si materializza nella presenza della memoria. Nel cinquan-
tunesimo frammento, Anne Carson ricorda che il narratore, dopo aver sa-
puto della morte di Albertine, mentre è in viaggio ‘purificatore’ a Venezia, 
riceve un telegramma misterioso. Vi si legge: «Amico mio voi mi credete 
morta, perdonatemi, sono vivissima, vorrei vedervi, parlare di matrimonio, 
quando tornate? Teneramente. Albertine» (Proust 2012, 249). In realtà il 
telegramma è di Gilberte, di cui il narratore fraintende la calligrafia. È un 
momento altamente simbolico e inquietante. Albertine è ancora viva nella 
memoria del narratore. Il bisogno di mantenerla in vita e l’ammissione, ora 
sempre più attenuata, della gelosia morbosa si fanno spazio negli ultimi 
capitoli della Recherche. Forse Marcel dovrà anch’egli accettare di fuggire 
dalla propria narrazione per andare incontro a se stesso. Il personaggio di 
Albertine, prima prigioniera e poi fuggitiva, coincide nell’opuscolo di Anne 
Carson con un’idea fondamentale: il metodo Albertine è il metodo dello 
stesso Marcel Proust, prigioniero, prima e sempre, del silenzio narrativo 
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sulla propria omosessualità, e fuggitivo, poi e sempre, all’eterna ricerca di 
un significato della propria esistenza. 

Albertine è una fuggitiva, in fuga da se stessa e da una propria libera-
zione. Dalla rilettura di Albertine – da parte di Anne Carson – a Niloufar 
Banisadr7 (1973) il passo, metaforicamente, è breve. Anche le donne delle 
fotografie dell’artista iraniana sono ‘Albertines’ in fuga e alla ricerca di 
un’emancipazione troppo spesso soffocata. È possibile, infatti, rivedere, 
nelle immagini di donne censurate della fotografa iraniana, il ritratto di 
donne in fuga che scelgono, attraverso l’arte, la strada della battaglia esi-
stenziale. Le fotografie di Banisadr, che si tratti di ritratti al femminile, o di 
argomento astratto, prendono spunto, di solito, da momenti autobiografici 
dell’artista, specialmente quando, in modo persistente, evocano la narra-
tiva della fuga e dell’esilio, della libertà di espressione, della censura e 
dell’emancipazione della donna medio-orientale e islamica. Apologia della 
donna succube delle politiche adottate dalla repubblica islamica dell’Iran 
o attacchi più o meno manifesti alla religione di stato? Nella produzione 
artistica di Banisadr ritroviamo sia l’una sia gli altri. La fotografa s’in-
terroga sulla necessità e falsità delle apparenze, sull’essere donna, sulla 
femminilità, sulla proibizione e sulle passioni soffocate. Tuttavia, sebbene 
il racconto fotografico prenda avvio dalla sua esperienza personale, il la-
voro di Banisadr riguarda l’aspetto più intimo e controverso del soggetto, 
soprattutto quando quest’ultimo si riconosce nell’identità femminile. Tra le 
numerose produzioni dell’artista franco-iraniana, la serie Voiles aux vents, 
(ma sarebbe meglio denominarla ‘sequenza’ per la sua tipologia narrativa) 
creata tra il 2010 e il 2012,8 considerata tra le sue più convincenti, è quella 
che più permette riflettere sul tema dell’esilio, della fuga e della donna che 
si vuole emancipare. La sequenza di foto presenta immagini sprovviste 
di figure femminili e apparentemente semplici: una finestra e una tenda 
trasparente che oscilla nel vento. Tutto è allusivo, a cominciare dal titolo, 
che sembra ricordare, in un allegorico gioco di parole, uno dei piatti tipici 
della gastronomia francese (i vol-au-vent) inventato da Antoine Carême, 
una pasta-sfoglia che nasconde un ripieno, un certo contenuto. Qui si tratta 
di veli (con ulteriori e ovvi riferimenti al costume islamico femminile del 
hijab e del chador), e di veli al vento.

7 Niloufar Banisadr, fotografa ormai apprezzata e riconosciuta a livello internazionale, 
è una degli artisti iraniani colpiti dalla rivoluzione iraniana del 1979 che vide alla guida 
del governo l’ayatollah Khomeini. Il nuovo corso politico provoca un pesante bilancio nella 
famiglia dell’artista: prigionie, condanne a morte, o l’esilio. Dopo aver studiato la fotogra-
fia all’università di Azad, a Teheran, con divieti sempre più ostili alla sua pratica artistica, 
parte per la Francia, dove attualmente risiede.

8 La serie è stata denominata in inglese come Sexy Windows ma l’artista non ha mai con-
fermato questo titolo che dà all’intera produzione fotografica in questione una sfumatura 
‘spettacolarizzante’.
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Banisadr mostra una successione di ondulazioni, ottenute dalla presen-
za del vento, di un velo o lenzuolo simbolicamente esposto fuori da una 
finestra. Tra le sbarre anguste della finestra, quasi una casa-prigione, il 
tessuto trasparente ricorda vagamente il lenzuolo utilizzato dai prigionie-
ri evasi dalle carceri. Resta solo l’effetto della sua oscillazione, anche se 
il suo movimento racconta un avvenimento decisivo: la fuga. Man mano 
che la sequenza si svela all’osservatore, spesso qui identificabile con uno 
spettatore voyeur, che dalla sua finestra sta spiando gli spostamenti di 
chi è dirimpettaio, le denotazioni allegoriche aumentano. Il velo al vento 
è una metonimia della donna in fuga. La trasparenza del velo immacolato, 
con i suoi sinuosi andamenti sotto vento, lascia evidenziare una sensualità 
inattesa. A volte il velo forma un’immagine che sottintende il sesso fem-
minile. Si tratta di un erotismo ‘semischiuso’, mai volgare, quasi a voler 
delineare alcuni spunti per una pornografia soft, cioè una raffigurazione 
più o meno esplicita di un soggetto sessuale. 

Tuttavia, ciò che risulta maggiormente esaltato nella produzione foto-
grafica dell’artista franco-iraniana è essenzialmente un messaggio di natu-
ra politica: la donna di Niloufar Banisadr, nuova Albertine, è alla ricerca di 
una libertà individuale. Può ancora portare il velo per tradizione familiare 
o religiosa, ma questo non impedisce che si censuri la sua femminilità, 
la sua sessualità, la sua presenza culturale nel mondo islamico e, nello 
specifico, mediorientale.

Banisadr ha inizialmente dedicato il suo sguardo a polemici autoritrat-
ti espressivi con il velo. In Acte Manqué-Freud (2004) gli occhi fissano 
l’osservatore. Il corpo si mostra scandaloso. Tra il velo perturbatore che 
nasconde il viso e le parti più visibili, si scatena la dicotomia oriente-occi-
dente, un dualismo spirituale che parla di censure e di desideri soffocati, 
di ambito pubblico e sfera privata. Il gioco delle apparenze non è un mo-
mento ludico ma un rituale implicato, impegnato, contro l’egemonia della 
classe occidentale e a favore di una comprensione dell’altrui orientalismo 
(come nella Monna Lisa di Mes voyages, 2015). 

Il velo della sequenza fotografica di Banisadr è velo, lenzuolo, traspa-
renza, simbolo di libertà e di fuga. Ma dietro questo ‘spostamento’, l’al-
lontanarsi ha delle valenze invisibili: l’assenza della figura umana evoca 
uno spazio elegiaco e drammatico allo stesso tempo, ora svuotato, per 
l’appunto, di qualsivoglia elemento soggettivo. Inoltre, le immagini richia-
mano alla mente un passato di silenzi, tormenti o dolorose accettazioni 
supine. La fuga è un tentativo di rimozione dalle punizioni del non-essere. 
Il Tu, l’Altro, non può essere manifestamente presente in queste fotografie. 
È meglio rappresentare oggetti, far tacere il Tu momentaneamente, per 
lasciare emergere un Io bisognoso di essere ascoltato, di essere protago-
nista, senza censure, di arrestare la fuga da sé e dal mondo. 

Tuttavia, il Tu non può essere sottaciuto. Il fenomeno artistico si muove 
sempre nelle sabbie mobili dell’alterità. L’artista parte dalla relazione con 
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l’altro perché questo rapporto non solo lo costituisce, ma gli permette 
uno scandaglio dentro il suo essere, un conoscersi più profondo. Per Le-
vinas, infatti, l’altro si dona come ‘volto’ e ha la capacità di interrogare il 
soggetto e di stabilire qual è il suo luogo nel mondo. Levinas non esita a 
considerare quest’esperienza come un preludio della trascendenza. Per-
ché l’altro si dona sotto forma di una duplice condizione: è inafferrabile, 
ma anche mortale; può essere posseduto in una sua verginità, lasciandolo 
paradossalmente intatto, o per stringerlo fino a soffocarlo, negandogli, 
invece, ogni traccia di libertà. 

La fuga è certamente un processo inesorabile, una scelta di non ritorno, 
ma essa ritorna costantemente come un’operazione ciclica che l’arte non 
trascura mai, poiché di essa si alimenta. Albertine scompare e, come so-
spetta Anne Carson, Marcel, già incoscientemente consapevole di questa 
morte, è costretto a ricostruire il tempo perduto per ridare senso e valore 
a quella fuga inspiegabile ai suoi occhi. La donna che Niloufar Banisadr 
(non) raffigura cerca di affrancarsi, fuggendo da una finestra che mostra 
ancora i segni della sua femminilità disprezzata, ma saranno solo i posteri 
a verificarne la resistenza e la veridicità della lotta vissuta. Marcel Proust 
ne era già cosciente: di fatto, l’unica possibilità di Albertine di resistere e 
affermarsi non era che un modello plurale di ‘dis-identità’, cioè un perdersi 
tra miriadi di frammenti di sé, un rompere con se stessa, per ritrovarsi e 
confermarne, così, la propria singolarità e il suo essere sfuggente:

Ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, 
en de nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en 
moi [...]. (Proust 2003, 189)
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