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Quella mattina, immersa come al solito nei miei pil1 lontani pensieri, cammi-
navo in piazza tra le bancarelle di antiquariato. Facevo cosi ogni volta che
giungevano nella mia citta. Adoravo quel giorno e niente e nessuno al mondo
avrebbe potuto privarmene. Mi piaceva pensare, guardando tutti quegli og-
getti, alle persone che nel passato li usavano quotidianamente, inconsapevoli
che da li a qualche anno sarebbero diventati merce di grande valore.

Mi soffermavo particolarmente sulla bancarella dei libri e, talvolta, por-
tavo a casa qualche storia nuova che magari non costava troppo.

Ecco, quella mattina, davanti alla distesa di carta, un libro in particolare
attrasse la mia attenzione. Era un Corano. Ovviamente, sfogliandolo, non
ci capii un accidente ma era bello vedere tutti quei segni posti armonio-
samente da destra a sinistra.

Dalle ultime pagine, proprio quando stavo per riporre il libro, cadde per
terra un foglio ripiegato, abbastanza rovinato.

Incuriosita lo aprii e vidi che era stato scritto a mano. Cosi decisi di
comprare il libro e appena uscita dalla piazza mi diressi verso la casa di
mia cugina, studente di arabo all’Universita Ca’ Foscari di Venezia.

Dopo un paio di giorni, la domenica sera, tornai a casa sua e lei, tutta
eccitata disse, anzi, urlo: — Hey ciao! Ce I'ho fatta. E pazzesco, direi ‘tra-
duzione perfetta’. E una lettera. Te la leggo? — Annuii.

23 febbraio 2015

Mio piccolo Aamir,
sono la mamma.

Domani iniziera la tua piccola grande avventura da supereroe. Sarai
forte e coraggioso, affronterai i pericoli e arriverai sano e salvo nel
Paese in cui ti porteranno.

La Libia restera sempre la tua terra, i luoghi della tua infanzia non li
dimenticherai mai.
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Sicuramente ti ricordi quando tuo padre ti ha insegnato ad andare in
bicicletta, quando la nonna ti ha portato per la prima volta al mercato
del giovedi.

Anche se un giorno ti scorderai la mia voce e quella di tuo padre, non
importa, sono sicura che tu ci porterai sempre nel tuo cuore.

Nel tuo zaino verde ho messo la spilla che papa ha indossato il giorno del
tuo quarto compleanno e il pupazzo a forma di pesce che ho comprato
quando siamo andati insieme in vacanza nel lago di Gabaeroun; cosi non
ti potrai dimenticare di noi.

Ricorda che noi ti vorremo sempre bene e che qualunque cosa accada
saremo con te.

Domani su una bellissima barca e con un bellissimo giubbotto arancione
attraverserai il Mar Mediterraneo insieme ad altre persone.

E sempre stato il tuo sogno poter nuotare tra le onde, poterti tuffare in
acqua, o semplicemente essere circondato da azzurro. Sappi che sara
diverso, tu comunque non ti scoraggiare, sii forte.

Stai fuggendo dalla tua terra d’origine e stai lasciando la tua famiglia.
Ti capisco, non é facile, ma é per il tuo bene. Forse tu non mi vorrai
credere, ma € cosi.

Qui, la guerra provocata dai ‘grandi’ non vuole finire. Non é giusto che
persone buone come te siano coinvolte in questi fatti. Non é giusto che
tu abbia visto i tuoi amici ‘lasciare questo mondo’, la tua scuola scompa-
rire in mezzo alle fiamme e i soldati nelle strade controllare tutto e tutti.
Tuo padre ed io rimarremo qua. Non ti preoccupare per noi, abbiamo
molti amici e ce la caveremo. Lui cerchera di lavorare di pil e io voglio
aiutare la nostra vicina, cosi da guadagnare qualche soldo. Appena ne
avremo a sufficienza vi raggiungeremo.

Ad aiutarti ci sara tuo fratello, ha diciassette anni e sapra badare a te.
Umir ti stara vicino, & un bravo ragazzo e tu lo sai. Non voglio ripeterti
quello che ti dicono tutti, cioé che anche tu dovrai diventare come lui,
ma ti chiedo di impegnarti per poter essere un ragazzo buono e in gam-
ba. Tu ascoltalo anche quando non sei d’accordo.

Il viaggio sara difficile, ma so che tu sei forte. Limportante é che tu chie-
da a Umir se hai bisogno di qualcosa, che tu esprima le tue emozioni,
che tu gli racconti quello che ti succede. Ricorda queste parole, perché
se tu tieni tutto dentro, un giorno o I’altro starai male e non ce la farai
a giungere alla fine del viaggio.

La tua barca é diretta verso I'Italia, ma non sappiamo se li ti accoglie-
ranno. Noi non conosciamo tutto, molte notizie non possono giungerci,
ma grazie ad alcuni amici abbiamo scoperto che i ‘grandi’ di Germania
e Spagna si sono incontrati per scegliere il luogo dove le persone come
te possono andare.

Se in Italia non vi accetteranno, un altro Paese vi accogliera.
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Quando giungerai in quel Paese ti sentirai come quel tuo pesciolino
rosso quando lo hai tirato fuori dall’acqua con la retina.

Non capirai niente e ti sentirai solo, ti sentirai una persona diversa
dagli altri, ti sentirai sperduto, ti sentirai STRANIERO. Forse ora non
comprendi il significato di questa parola, ma appena proverai quella
sensazione di estraneita lo capirai.

Un po’ alla volta comunque ti ci abituerai. Speriamo che le parole ‘ri-
fiuto’ e “diffidenza’ siano sostituite in breve tempo con ‘accoglienza’ e
‘integrazione’.

Quando la guerra finira, se un giorno i ‘grandi’ vorranno terminarla, tu
potrai tornare e decidere se rimanere o ripartire per I'Italia.

Sono convinta comunque che, prima o poi, dove andrai starai bene,
verrai ascoltato e aiutato.

Non ti preoccupare se qualcosa andra storto, perché tutto si puo sistemare.
Forse all’inizio vivrai in luoghi piccoli, in tende, in posti inospitali o in
istituti, ma sappi che ti auguro di avere una casa, una cameretta dove
attaccherai i disegni, delle persone che ti vorranno bene. Spero che tu
trovi degli amici con cui giocare e studiare e magari, chissa, anche il
lavoro che pit ti piace.

Al mondo ci sono persone che sono disponibili ad aiutare, a voler bene
e a curare gli altri, ma ce ne sono anche altre che non pensano ai loro
coetanei e augurano loro il peggio. Potranno definirti, con disprezzo,
immigrato, illegale, rifugiato.

Tu troverai sicuramente entrambi i tipi di persone. Cerca allora di impa-
rare a distinguerli e di stare con i ‘buoni’. E se dei ‘cattivi’ cercheranno
di fare qualcosa a te o a qualcun altro, tu fermali e, qualunque cosa
accada, lotta e non ti scoraggiare.

Devi sapere una cosa: non tutto va come si vorrebbe. Per questo, se mai
non potessi venire da te, promettimi che farai di tutto per ambientarti.
Perdonami figlio mio se non condividi la scelta che ho fatto, se non la
ritieni giusta.

Perdonami se soffrirai. Perché sono sicura che quando arriverai in quel
luogo straniero tu mi accuserai di non essere accanto a te.

Perdonami per non essere scappata con te.

Perdonami per non aver potuto darti il meglio, per non averti dato una
vita degna di essere vissuta.

Spero che tu possa capirmi.

In questo momento vorrei solo guardarti negli occhi e dirti: ‘“Ti voglio
tanto bene, non ti scordero mai!’.

Tua per sempre, mamma
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Qualche lacrima scese sulla mia guancia, ero bloccata, immobile, seduta
sul letto di mia cugina, inconsapevole che la lettera fosse finita, come se
aspettassi che da un momento all’altro i due ragazzi della lettera spuntas-
sero improvvisamente in camera.

Dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua ed essermi ripresa, pensai...

— Ma... Tiricordi il ragazzo che lavora al Kebab proprio dietro 1’angolo,
vicino alla farmacia?

— Si, ho presente. Perché?

— Non si chiama Umir?

— Si, e allora?

— Non ha anche un fratello piu piccolo che si chiama Aamir?

— Hai ragione. E la donna che abita con loro, non e la loro madre?
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