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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

… Come quel tuo pesciolino rosso
Elisabetta Teso
(Classe 3a B, Istituto Comprensivo Ippolito Nievo, San Donà di Piave)

Quella mattina, immersa come al solito nei miei più lontani pensieri, cammi-
navo in piazza tra le bancarelle di antiquariato. Facevo così ogni volta che 
giungevano nella mia città. Adoravo quel giorno e niente e nessuno al mondo 
avrebbe potuto privarmene. Mi piaceva pensare, guardando tutti quegli og-
getti, alle persone che nel passato li usavano quotidianamente, inconsapevoli 
che da lì a qualche anno sarebbero diventati merce di grande valore.

Mi soffermavo particolarmente sulla bancarella dei libri e, talvolta, por-
tavo a casa qualche storia nuova che magari non costava troppo.

Ecco, quella mattina, davanti alla distesa di carta, un libro in particolare 
attrasse la mia attenzione. Era un Corano. Ovviamente, sfogliandolo, non 
ci capii un accidente ma era bello vedere tutti quei segni posti armonio-
samente da destra a sinistra.

Dalle ultime pagine, proprio quando stavo per riporre il libro, cadde per 
terra un foglio ripiegato, abbastanza rovinato.

Incuriosita lo aprii e vidi che era stato scritto a mano. Così decisi di 
comprare il libro e appena uscita dalla piazza mi diressi verso la casa di 
mia cugina, studente di arabo all’Università Ca’ Foscari di Venezia.

Dopo un paio di giorni, la domenica sera, tornai a casa sua e lei, tutta 
eccitata disse, anzi, urlò: ‒ Hey ciao! Ce l’ho fatta. È pazzesco, direi ‘tra-
duzione perfetta’. È una lettera. Te la leggo? ‒ Annuii.

23 febbraio 2015

Mio piccolo Aamir,
sono la mamma.

Domani inizierà la tua piccola grande avventura da supereroe. Sarai 
forte e coraggioso, affronterai i pericoli e arriverai sano e salvo nel 
Paese in cui ti porteranno.
La Libia resterà sempre la tua terra, i luoghi della tua infanzia non li 
dimenticherai mai.
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Sicuramente ti ricordi quando tuo padre ti ha insegnato ad andare in 
bicicletta, quando la nonna ti ha portato per la prima volta al mercato 
del giovedì.
Anche se un giorno ti scorderai la mia voce e quella di tuo padre, non 
importa, sono sicura che tu ci porterai sempre nel tuo cuore.
Nel tuo zaino verde ho messo la spilla che papà ha indossato il giorno del 
tuo quarto compleanno e il pupazzo a forma di pesce che ho comprato 
quando siamo andati insieme in vacanza nel lago di Gabaeroun; così non 
ti potrai dimenticare di noi.
Ricorda che noi ti vorremo sempre bene e che qualunque cosa accada 
saremo con te.
Domani su una bellissima barca e con un bellissimo giubbotto arancione 
attraverserai il Mar Mediterraneo insieme ad altre persone.
È sempre stato il tuo sogno poter nuotare tra le onde, poterti tuffare in 
acqua, o semplicemente essere circondato da azzurro. Sappi che sarà 
diverso, tu comunque non ti scoraggiare, sii forte.
Stai fuggendo dalla tua terra d’origine e stai lasciando la tua famiglia.
Ti capisco, non è facile, ma è per il tuo bene. Forse tu non mi vorrai 
credere, ma è così.
Qui, la guerra provocata dai ‘grandi’ non vuole finire. Non è giusto che 
persone buone come te siano coinvolte in questi fatti. Non è giusto che 
tu abbia visto i tuoi amici ‘lasciare questo mondo’, la tua scuola scompa-
rire in mezzo alle fiamme e i soldati nelle strade controllare tutto e tutti.
Tuo padre ed io rimarremo qua. Non ti preoccupare per noi, abbiamo 
molti amici e ce la caveremo. Lui cercherà di lavorare di più e io voglio 
aiutare la nostra vicina, così da guadagnare qualche soldo. Appena ne 
avremo a sufficienza vi raggiungeremo.
Ad aiutarti ci sarà tuo fratello, ha diciassette anni e saprà badare a te. 
Umir ti starà vicino, è un bravo ragazzo e tu lo sai. Non voglio ripeterti 
quello che ti dicono tutti, cioè che anche tu dovrai diventare come lui, 
ma ti chiedo di impegnarti per poter essere un ragazzo buono e in gam-
ba. Tu ascoltalo anche quando non sei d’accordo.
Il viaggio sarà difficile, ma so che tu sei forte. L’importante è che tu chie-
da a Umir se hai bisogno di qualcosa, che tu esprima le tue emozioni, 
che tu gli racconti quello che ti succede. Ricorda queste parole, perché 
se tu tieni tutto dentro, un giorno o l’altro starai male e non ce la farai 
a giungere alla fine del viaggio.
La tua barca è diretta verso l’Italia, ma non sappiamo se lì ti accoglie-
ranno. Noi non conosciamo tutto, molte notizie non possono giungerci, 
ma grazie ad alcuni amici abbiamo scoperto che i ‘grandi’ di Germania 
e Spagna si sono incontrati per scegliere il luogo dove le persone come 
te possono andare. 
Se in Italia non vi accetteranno, un altro Paese vi accoglierà.
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Quando giungerai in quel Paese ti sentirai come quel tuo pesciolino 
rosso quando lo hai tirato fuori dall’acqua con la retina.
Non capirai niente e ti sentirai solo, ti sentirai una persona diversa 
dagli altri, ti sentirai sperduto, ti sentirai STRANIERO. Forse ora non 
comprendi il significato di questa parola, ma appena proverai quella 
sensazione di estraneità lo capirai.
Un po’ alla volta comunque ti ci abituerai. Speriamo che le parole ‘ri-
fiuto’ e ‘diffidenza’ siano sostituite in breve tempo con ‘accoglienza’ e 
‘integrazione’.
Quando la guerra finirà, se un giorno i ‘grandi’ vorranno terminarla, tu 
potrai tornare e decidere se rimanere o ripartire per l’Italia.
Sono convinta comunque che, prima o poi, dove andrai starai bene, 
verrai ascoltato e aiutato.
Non ti preoccupare se qualcosa andrà storto, perché tutto si può sistemare.
Forse all’inizio vivrai in luoghi piccoli, in tende, in posti inospitali o in 
istituti, ma sappi che ti auguro di avere una casa, una cameretta dove 
attaccherai i disegni, delle persone che ti vorranno bene. Spero che tu 
trovi degli amici con cui giocare e studiare e magari, chissà, anche il 
lavoro che più ti piace.
Al mondo ci sono persone che sono disponibili ad aiutare, a voler bene 
e a curare gli altri, ma ce ne sono anche altre che non pensano ai loro 
coetanei e augurano loro il peggio. Potranno definirti, con disprezzo, 
immigrato, illegale, rifugiato.
Tu troverai sicuramente entrambi i tipi di persone. Cerca allora di impa-
rare a distinguerli e di stare con i ‘buoni’. E se dei ‘cattivi’ cercheranno 
di fare qualcosa a te o a qualcun altro, tu fermali e, qualunque cosa 
accada, lotta e non ti scoraggiare.
Devi sapere una cosa: non tutto va come si vorrebbe. Per questo, se mai 
non potessi venire da te, promettimi che farai di tutto per ambientarti.
Perdonami figlio mio se non condividi la scelta che ho fatto, se non la 
ritieni giusta.
Perdonami se soffrirai. Perché sono sicura che quando arriverai in quel 
luogo straniero tu mi accuserai di non essere accanto a te.
Perdonami per non essere scappata con te.
Perdonami per non aver potuto darti il meglio, per non averti dato una 
vita degna di essere vissuta.
Spero che tu possa capirmi.
In questo momento vorrei solo guardarti negli occhi e dirti: ‘Ti voglio 
tanto bene, non ti scorderò mai!’.

Tua per sempre, mamma
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Qualche lacrima scese sulla mia guancia, ero bloccata, immobile, seduta 
sul letto di mia cugina, inconsapevole che la lettera fosse finita, come se 
aspettassi che da un momento all’altro i due ragazzi della lettera spuntas-
sero improvvisamente in camera.

Dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua ed essermi ripresa, pensai…

‒ Ma… Ti ricordi il ragazzo che lavora al Kebab proprio dietro l’angolo, 
vicino alla farmacia?

‒ Sì, ho presente. Perché?
‒ Non si chiama Umir?
‒ Sì, e allora?
‒ Non ha anche un fratello più piccolo che si chiama Aamir?
‒ Hai ragione. E la donna che abita con loro, non è la loro madre?


