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Abby tornava da scuola a piedi, con la testa abbassata e le mani in tasca.
‘Un’altra giornata fantastica’, penso amareggiata.

Anche quella mattina a scuola era passata come al solito: sguardi diffi-
denti, sgambetti ‘involontari’ (in realta volontarissimi) e battute maligne
che, dopo ben sei anni, riuscivano ancora a ferirla.

Abby aveva dodici anni, grandi occhi neri e labbra carnose, che la ren-
devano abbastanza carina. La carnagione color cioccolato e le narici un
po’ dilatate erano caratteristiche del suo popolo. Sua madre, poi, la co-
stringeva a portare i capelli in tante treccine.

— Sei proprio carina - le diceva.

— Non sono piu una bambina — mormorava lei, ma non aveva il coraggio

di dirglielo in faccia.

Abby sali le scale del suo condominio e arrivata alla porta dell’appartamen-
to, che condivideva con sua madre, chiamata Maryam Amadi, fece girare
tre volte una chiave malconcia nella serratura ed entro. Lappartamento
non si poteva definire una reggia: un bagno con un lavandino e un water,
due camere da letto e la cucina/soggiorno/sala da pranzo con un divanetto
che aveva le molle arrugginite, una credenza bucherellata dai tarli, un
unico piccolo fornello e un tavolo con due sedie. Abby tird fuori una me-
rendina spiaccicata dallo zaino e la mangio mentre si toglieva le scarpe
con un calcio. Bisognava risparmiare col cibo. La madre di Abby lavorava
come donna delle pulizie e di solito rientrava a mezzanotte passata. Per
questo, quando tornava, c’era sempre un piatto di minestra, pasta o frit-
tata preparata da sua figlia. ‘Cosa cucino oggi?’, penso Abby guardando
nell’ultimo cassetto della credenza. Pero lo apri troppo e il cassetto cadde
dalla credenza finendo sul pavimento.

-Ma cos...? - Abby intravide nel punto dove prima c’era il cassetto, in
fondo alla credenza, un libricino. Sulla copertina ingiallita c’era scritto a
mano: Iman Amadi.

‘Iman Amadi... la nonna!’, penso Abby.
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Della sua nonna materna la ragazza si ricordava ben poco: due occhi
amorevoli, mani rugose e il giorno del suo funerale, dove Abby aveva
appena quattro anni. Il padre di Abby se ne era andato da tempo. Era un
italiano di origini inglesi che aveva sposato la madre di Abby solo per i
soldi; infatti, il padre di Maryam dirigeva una fabbrica di penne. Ma la
fabbrica falli e quello stesso giorno il padre, Paolo Donati, fece i bagagli e
parti. Abby aveva tre anni. Aveva scelto lui il nome di sua figlia, a ricordo
della propria nonna materna, Abby Lewis.

‘Sara il suo diario?’, penso Abby rigirando il manoscritto fra le mani.
‘Vediamo un po’...". Apri il libricino e comincié a leggere, notando che
era scritto in inglese, lingua che conosceva perfettamente, visto che sua
mamma ci teneva tanto alla sua istruzione.

10 marzo 1952

Oggi i miei genitori si sono decisi: mi manderanno in Italia a lavorare.
Anche loro si sono ammalati, bisogna pagare le loro cure e i soldi sono
pochi.

‘Nel 1952 nonna doveva avere ... quattordici anni! E i genitori malati... ah
si, bisnonna Afe e bisnonno Mohammed, morti entrambi di malaria alcuni
mesi piu tardi’.

Io non so cosa pensare. Conosco l'inglese perfettamente ma... l'italiano?
Neanche un po’. Pero per mamma e papa farei qualsiasi cosa, partiro fra
qualche giorno su una nave merci. Illegale, si, ma il piu veloce che sono
riusciti a trovare: hanno svenduto quasi tutti i nostri averi e alla fine il
capitano della nave ha accettato. Sono triste, ma decisa: devo portare i
soldi a casa.

‘Nonna e venuta a lavorare qui?? Questo mamma non me 1’ha mai detto!
Vediamo come continua...’

27 marzo 1952

Lassenza degli appunti sugli ultimi giorni e dovuta al trambusto creato
dal viaggio, dall’arrivo all’alloggio, dal conoscere I’'ambiente che mi cir-
conda e la famiglia per cui lavorero.

29 marzo 1952

Il lavoro influisce sulla frequenza dell’aggiornamento del mio diario.
Descrivo la mia situazione: sono alloggiata da una famiglia di buon nome
in un’imponente villa, il mio compito é di tenere pulito. I padroni di ca-
sa, il signore e la signora D’Este non li vedo quasi mai, ma i figli spesso,
anche troppo. I fratelli D’Este sono tre: Mario, il maggiore, ha vent’anni
ed é un arrogante pieno di sé; poi c¢’eé Giorgio, sedicenne, segue le orme
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del fratello e fa scherzi cattivi a tutti; la piu giovane dei D’Este, la picco-
la Lucia, di sette anni, e dolce e gentile ma i fratelli non la prendono in
considerazione. I due ragazzi sono cattivi, mi deridono per il colore della
mia pelle, per il mio italiano quasi inesistente, per la mia ingenuita. Ma
faccio finta di niente.

31 Marzo 1952

Mi viene voglia di piangere. Sento il bisogno di un caldo abbraccio, pa-
role di conforto... Invece niente. Fuori non mostro nulla, ma dentro di me
sono in lotta: una parte di me vorrebbe tornare a casa dai miei genitori
ma l'altra sa che non posso. Servono i soldi.

4 Aprile 1952

Non ho pit tanto tempo per scrivere, ma sento che ne ho bisogno. Devo
sfogarmi! Mi sento chiusa in me stessa. Sono triste, non mi interessa piu
niente. Non sento il canto melodioso degli uccelli, non vedo il cielo splen-
dente e gli alberi in fiore, mi sembra di essere sola al mondo...

‘...senza nessuno che mi voglia bene. E incredibile, io provo la stessa
cosa! Ma allora, non mi ricordero niente, quando saro adulta! La nonna
sembrava cosi beata...".

10 Luglio 1952

Niente. Non c’é pill niente che mi trattenga in Italia: mamma e papa
sono morti.

Sconvolta dal dolore, faccio i bagagli per andarmene da questo posto
orribile, cimitero dei miei ultimi giorni felici. La mia vita cambiera per
sempre. Guardero ogni persona da un’altra prospettiva, con nel cuore la
cicatrice ancora bruciante di questi mesi.

10 Marzo 1992

E da tanti anni che non scrivo in questo diario, ogni volta che lo pren-
devo in mano mi tornavano in mente gli orribili mesi passati in Italia. Ma
questa volta scrivo di una cosa importante. Lascio questo diario nella tua
credenza, mia piccola Maryam, ormai non piu cosi piccola, che ti regalero
per le nozze. Se stai leggendo queste righe, probabilmente non ci saro
pill. Ricorda che la tua mamma ti vuole sempre bene. Non commettere il
mio errore. In questi quarant’anni mi sono chiesta molte volte: perché non
ho risposto? Perché non ho detto in faccia a quei due ragazzi prepotenti:
‘Io, sono forse diversa da voi? Inferiore?’” Ho lasciato che le loro parole
mi entrassero nel cuore. Paura, suppongo. Ma non so se potro mai per-
donarmi. Cara Maryam, questo é il mio ultimo appunto su questo diario.
Figlia mia, sii coraggiosa!

Tua amorevole, mamma
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Abby comincio a sudare, era ferma davanti alla scuola a prendere coraggio.

‘Ricorda quello che scrisse Nonna, ricorda e agisci!’

Guardo l'orologio, che segnava otto meno dieci. Aveva ricevuto quell’o-
rologio I’anno prima per il suo compleanno. Era vecchio, di terza mano, e
malconcio, ma per lei significava tantissimo; sua madre aveva dato via un
intero mese di paga per comprarglielo.

Abby si fece forza, prese fiato ed entro.

— Ehi, tu! — grido uno di LORO. Erano un gruppetto, soprattutto maschi,
che stavano nel cortile ad aspettare, come tutti, I'inizio delle lezioni — Dove
hai rubato quell’orologio?

Risate.

Abby comincio a sudare di piti ma si trattenne dall’abbassare lo sguardo.
‘Niente piu vergogna’ si disse e li guardo dritto negli occhi.

— Secondo me invece I’ha trovato in un bidone - ribatté un altro.

Altre risate.

— Chi & quel malato di mente che ha buttato un orologio cosi bello e alla
moda? — esclamo una con finto orrore.

Abby combatté contro il nodo che aveva alla gola e alla fine disse:

— Sono contenta che ti piaccia. Me I’ha regalato mamma 1’anno scorso.
Sguardi perplessi. Ad Abby sembrava di leggere nei loro pensieri: ‘Quando
mai questa qua ha RISPOSTO?’

In quel momento suono la campanella e prima che Loro potessero dire
qualcosa Abby si affretto in classe. Quel giorno si sforzo di rompere la
barriera che la separava dal resto della classe: chiacchiero, fece battute,
si mise in gioco. Alla fine della settimana il fatidico muro era in mille pezzi.

Da quella vicenda Abby usci piu forte; e molto spesso, di sera, prima di
addormentarsi, si chiedeva cosa sarebbe successo se non avesse trovato
quel piccolo, ma grande diario da cui aveva imparato che la vita non va
sprecata e ogni momento & una meraviglia. E soprattutto che, ogni essere
umano, dal primo all’ultimo, dal piu ricco al piu povero, dal piu vecchio al
piu giovane, € un piccolo miracolo.
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