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Straniero a chi?
Racconti
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Il messaggio del diario
Dora Barbieri
(Classe 2a G, Istituto Comprensivo Ippolito Nievo, San Donà di Piave)

Abby tornava da scuola a piedi, con la testa abbassata e le mani in tasca. 
‘Un’altra giornata fantastica’, pensò amareggiata.

Anche quella mattina a scuola era passata come al solito: sguardi diffi-
denti, sgambetti ‘involontari’ (in realtà volontarissimi) e battute maligne 
che, dopo ben sei anni, riuscivano ancora a ferirla. 

Abby aveva dodici anni, grandi occhi neri e labbra carnose, che la ren-
devano abbastanza carina. La carnagione color cioccolato e le narici un 
po’ dilatate erano caratteristiche del suo popolo. Sua madre, poi, la co-
stringeva a portare i capelli in tante treccine. 

‒ Sei proprio carina ‒ le diceva.
‒ Non sono più una bambina ‒ mormorava lei, ma non aveva il coraggio 
di dirglielo in faccia.

Abby salì le scale del suo condominio e arrivata alla porta dell’appartamen-
to, che condivideva con sua madre, chiamata Maryam Amadi, fece girare 
tre volte una chiave malconcia nella serratura ed entrò. L’appartamento 
non si poteva definire una reggia: un bagno con un lavandino e un water, 
due camere da letto e la cucina/soggiorno/sala da pranzo con un divanetto 
che aveva le molle arrugginite, una credenza bucherellata dai tarli, un 
unico piccolo fornello e un tavolo con due sedie. Abby tirò fuori una me-
rendina spiaccicata dallo zaino e la mangiò mentre si toglieva le scarpe 
con un calcio. Bisognava risparmiare col cibo. La madre di Abby lavorava 
come donna delle pulizie e di solito rientrava a mezzanotte passata. Per 
questo, quando tornava, c’era sempre un piatto di minestra, pasta o frit-
tata preparata da sua figlia. ‘Cosa cucino oggi?’, pensò Abby guardando 
nell’ultimo cassetto della credenza. Però lo aprì troppo e il cassetto cadde 
dalla credenza finendo sul pavimento.

-Ma cos…? – Abby intravide nel punto dove prima c’era il cassetto, in 
fondo alla credenza, un libricino. Sulla copertina ingiallita c’era scritto a 
mano: Iman Amadi.

‘Iman Amadi… la nonna!’, pensò Abby.
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Della sua nonna materna la ragazza si ricordava ben poco: due occhi 
amorevoli, mani rugose e il giorno del suo funerale, dove Abby aveva 
appena quattro anni. Il padre di Abby se ne era andato da tempo. Era un 
italiano di origini inglesi che aveva sposato la madre di Abby solo per i 
soldi; infatti, il padre di Maryam dirigeva una fabbrica di penne. Ma la 
fabbrica fallì e quello stesso giorno il padre, Paolo Donati, fece i bagagli e 
partì. Abby aveva tre anni. Aveva scelto lui il nome di sua figlia, a ricordo 
della propria nonna materna, Abby Lewis.

‘Sarà il suo diario?’, pensò Abby rigirando il manoscritto fra le mani. 
‘Vediamo un po’…’. Aprì il libricino e cominció a leggere, notando che 
era scritto in inglese, lingua che conosceva perfettamente, visto che sua 
mamma ci teneva tanto alla sua istruzione. 

10 marzo 1952
Oggi i miei genitori si sono decisi: mi manderanno in Italia a lavorare. 

Anche loro si sono ammalati, bisogna pagare le loro cure e i soldi sono 
pochi.

‘Nel 1952 nonna doveva avere … quattordici anni! E i genitori malati… ah 
sí, bisnonna Afe e bisnonno Mohammed, morti entrambi di malaria alcuni 
mesi più tardi’.

Io non so cosa pensare. Conosco l’inglese perfettamente ma… l’italiano? 
Neanche un po’. Però per mamma e papà farei qualsiasi cosa, partirò fra 
qualche giorno su una nave merci. Illegale, sì, ma il più veloce che sono 
riusciti a trovare: hanno svenduto quasi tutti i nostri averi e alla fine il 
capitano della nave ha accettato. Sono triste, ma decisa: devo portare i 
soldi a casa. 

‘Nonna è venuta a lavorare qui?? Questo mamma non me l’ha mai detto! 
Vediamo come continua…’

27 marzo 1952
L’assenza degli appunti sugli ultimi giorni è dovuta al trambusto creato 

dal viaggio, dall’arrivo all’alloggio, dal conoscere l’ambiente che mi cir-
conda e la famiglia per cui lavorerò.

29 marzo 1952 
Il lavoro influisce sulla frequenza dell’aggiornamento del mio diario. 

Descrivo la mia situazione: sono alloggiata da una famiglia di buon nome 
in un’imponente villa, il mio compito è di tenere pulito. I padroni di ca-
sa, il signore e la signora D’Este non li vedo quasi mai, ma i figli spesso, 
anche troppo. I fratelli D’Este sono tre: Mario, il maggiore, ha vent’anni 
ed è un arrogante pieno di sé; poi c’è Giorgio, sedicenne, segue le orme 
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del fratello e fa scherzi cattivi a tutti; la più giovane dei D’Este, la picco-
la Lucia, di sette anni, è dolce e gentile ma i fratelli non la prendono in 
considerazione. I due ragazzi sono cattivi, mi deridono per il colore della 
mia pelle, per il mio italiano quasi inesistente, per la mia ingenuità. Ma 
faccio finta di niente.

31 Marzo 1952
Mi viene voglia di piangere. Sento il bisogno di un caldo abbraccio, pa-

role di conforto... Invece niente. Fuori non mostro nulla, ma dentro di me 
sono in lotta: una parte di me vorrebbe tornare a casa dai miei genitori 
ma l’altra sa che non posso. Servono i soldi.

4 Aprile 1952
Non ho più tanto tempo per scrivere, ma sento che ne ho bisogno. Devo 

sfogarmi! Mi sento chiusa in me stessa. Sono triste, non mi interessa più 
niente. Non sento il canto melodioso degli uccelli, non vedo il cielo splen-
dente e gli alberi in fiore, mi sembra di essere sola al mondo...

‘...senza nessuno che mi voglia bene. È incredibile, io provo la stessa 
cosa! Ma allora, non mi ricorderò niente, quando sarò adulta! La nonna 
sembrava così beata...’.

10 Luglio 1952
Niente. Non c’è più niente che mi trattenga in Italia: mamma e papà 

sono morti.
Sconvolta dal dolore, faccio i bagagli per andarmene da questo posto 

orribile, cimitero dei miei ultimi giorni felici. La mia vita cambierà per 
sempre. Guarderò ogni persona da un’altra prospettiva, con nel cuore la 
cicatrice ancora bruciante di questi mesi.

10 Marzo 1992
È da tanti anni che non scrivo in questo diario, ogni volta che lo pren-

devo in mano mi tornavano in mente gli orribili mesi passati in Italia. Ma 
questa volta scrivo di una cosa importante. Lascio questo diario nella tua 
credenza, mia piccola Maryam, ormai non più così piccola, che ti regalerò 
per le nozze. Se stai leggendo queste righe, probabilmente non ci sarò 
più. Ricorda che la tua mamma ti vuole sempre bene. Non commettere il 
mio errore. In questi quarant’anni mi sono chiesta molte volte: perché non 
ho risposto? Perché non ho detto in faccia a quei due ragazzi prepotenti: 
‘Io, sono forse diversa da voi? Inferiore?’ Ho lasciato che le loro parole 
mi entrassero nel cuore. Paura, suppongo. Ma non so se potrò mai per-
donarmi. Cara Maryam, questo è il mio ultimo appunto su questo diario.  
Figlia mia, sii coraggiosa!

Tua amorevole, mamma



28 Dora Barbieri. Il messaggio del diario 

Straniero a chi?, 25-28

Abby cominciò a sudare, era ferma davanti alla scuola a prendere coraggio. 
‘Ricorda quello che scrisse Nonna, ricorda e agisci!’ 
Guardò l’orologio, che segnava otto meno dieci. Aveva ricevuto quell’o-

rologio l’anno prima per il suo compleanno. Era vecchio, di terza mano, e 
malconcio, ma per lei significava tantissimo; sua madre aveva dato via un 
intero mese di paga per comprarglielo.

Abby si fece forza, prese fiato ed entrò.
‒ Ehi, tu! ‒ gridò uno di LORO. Erano un gruppetto, soprattutto maschi, 

che stavano nel cortile ad aspettare, come tutti, l’inizio delle lezioni ‒ Dove 
hai rubato quell’orologio?

Risate.
Abby cominciò a sudare di più ma si trattenne dall’abbassare lo sguardo. 

‘Niente più vergogna’ si disse e li guardò dritto negli occhi.
‒ Secondo me invece l’ha trovato in un bidone ‒ ribatté un altro.
Altre risate.
‒ Chi è quel malato di mente che ha buttato un orologio così bello e alla 

moda? ‒ esclamò una con finto orrore.
Abby combatté contro il nodo che aveva alla gola e alla fine disse: 
‒ Sono contenta che ti piaccia. Me l’ha regalato mamma l’anno scorso. 

Sguardi perplessi. Ad Abby sembrava di leggere nei loro pensieri: ‘Quando 
mai questa qua ha RISPOSTO?’

In quel momento suonò la campanella e prima che Loro potessero dire 
qualcosa Abby si affrettò in classe. Quel giorno si sforzò di rompere la 
barriera che la separava dal resto della classe: chiacchierò, fece battute, 
si mise in gioco. Alla fine della settimana il fatidico muro era in mille pezzi. 

Da quella vicenda Abby uscì più forte; e molto spesso, di sera, prima di 
addormentarsi, si chiedeva cosa sarebbe successo se non avesse trovato 
quel piccolo, ma grande diario da cui aveva imparato che la vita non va 
sprecata e ogni momento è una meraviglia. E soprattutto che, ogni essere 
umano, dal primo all’ultimo, dal più ricco al più povero, dal più vecchio al 
più giovane, è un piccolo miracolo.
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