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Il tramonto era spettacolare, il sole cocente del giorno stava lentamente
svanendo dietro le montagne mentre il calore veniva rimpiazzato pacata-
mente dal gelo della notte. Soffiava un leggero vento caldo che portava
le piantine color fieno a ondeggiare come se mi stessero salutando. Forse
anche loro sapevano che non sarei pill tornato in Messico.

Il mio nome e Fernando e sono nato in una piccola cittadina messicana,
esattamente ventotto anni or sono. Esatto, proprio quel giorno era il mio
compleanno. Il giorno che forse riusci a cambiare la mia monotona vita.
La situazione a casa non faceva altro che peggiorare. Papa diceva sempre
che quel paesino non era adatto per creare un degno futuro, anche se non
avrei mai creduto di dover intraprendere un viaggio per poter sopravvi-
vere. Avevo un contatto procurato da mia sorella maggiore, Carla. Era
andata via da casa quando ero piccolo, e ora per cinquemila dollari, & riu-
scita a procurarmi un passaggio dal confine fino a Dallas. Alle cinque del
mattino ero sul bordo della strada. Non avevo dormito. Poco dopo passo
un camion di trasporto bestiame, forse vacche, che si fermo davanti a me.
Il rombo del motore cesso nel momento in cui il guidatore sporse la testa
e mi disse: — Salta su!

Il camion non era grande come sembrava da fuori, anzi lo spazio era
molto ridotto. Era bianco, un bianco sbhiadito e pieno di ammaccature. I
teloni del vano merci erano umidi e ricoperti di muffa, emanavano un in-
confondibile odore di sporcizia. La prima cosa che ho notato € che non ero
solo: altre cinque persone riposavano sedute su due assi di legno a mo’ di
panchetta. Anch’esse umidicce e puzzolenti, ma erano l'unico posto per
sedersi. Durante la notte il vento freddo faceva sbattere i tendoni, facendo
entrare numerosi spifferi che rendevano impossibile riposare, fisicamente
e mentalmente. Il viaggio non & durato molto, anche se non so dire quanto
con precisione: forse uno o due giorni. Non abbiamo visto quasi mai la luce
del sole, se non dai buchi del telo. Abbiamo fatto tre soste, probabilmente
anche per fare benzina, o almeno cosi ho intuito dal pungente odore di
carburante. Durante le soste ci davano un pezzo di pane e dell’acqua.
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Eravamo quasi arrivati, quando il camion si e fermato e abbiamo sentito dei
rumori. Erano voci maschili, parlavano inglese. La portiera del guidatore
si e aperta e sbirciando dalle piccole fessure abbiamo origliato il discorso
con i poliziotti. Due uomini entrambi alti, di cui uno biondo con gli occhi
azzurri e l'altro piuttosto sovrappeso. I lampeggianti rossi e blu erano
ancora accesi sulle loro potenti moto bianche. La sirena era cessata non
appena ci eravamo fermati. Sentivo il cuore battere fortissimo, il sudore
scendere lungo le guance mentre venivo lentamente divorato dalla paura.
Dopo diversi minuti ho sentito finalmente il motore delle moto accendersi
e allontanarsi pian piano verso l’orizzonte.

Quel giorno ricordo chiaramente un forte temporale, lampi che illumina-
vano tutto il cielo, tuoni che facevano sobbalzare pure i coyote e un vento
tremendo. La pioggia cadeva fitta, e penetrava dalle crepe sul tetto del
pulmino, bagnandoci completamente. Le gocce scendevano lente lungo le
guance, simili alle lacrime di chi non conosce il suo futuro, e sa che non
avrebbe rivisto il passato.

‘Aumento immigrazione clandestina’, recitava la locandina di un piccolo
paesino. Non ci hanno permesso di scendere, la nostra destinazione era
lontana pochi chilometri.

Finalmente arrivati, ci hanno lasciato alla periferia di Dallas dove mi
sono perso. Dopo oltre due ore di camminata tra i quartieri piu malfamati,
sono riuscito a raggiungere il posto che mia sorella mi aveva descritto. Era
cambiata dall’ultima volta che I’avevo vista, circa venticinque anni prima.
Mi ha fatto salire in macchina, e mentre mi portava a casa sua, mi ha rac-
contato di come fosse riuscita a trovare un’occupazione come cameriera in
un bar di periferia e di come avrebbe potuto far ottenere un’occupazione
anche a me.

Una grossa porta separava il condominio dalla strada, abbiamo dovu-
to fare almeno 5 rampe di scale prima di arrivare al suo appartamento,
dato che gli ascensori erano fuori servizio da chissa quanti anni. Lungo
quelle scalinate ho sentito di nuovo quell’odore di muffa e umidita che si
poteva odorare nel camion. Il suo appartamento era molto modesto, si
poteva vedere appena entrati un piccolo corridoio che portava a un salotto-
camera con una piccola televisione, un divano-letto, un tavolino e un alto
armadio. Il bagno era molto piccolo, mentre la cucina era composta da un
piano cottura con un lavandino pieno di piatti sporchi e qualche mensola.
Dalla cucina c’era un piccolo balconcino dal quale si poteva osservare
una grande strada trafficata, dalla quale lo smog e i fumi delle macchine
arrivavano nell’appartamento. Poi Carla mi ha dato dei vestiti puliti e un
sapone con cui avrei potuto fare una doccia fredda, dato che non c’era
acqua calda. Dopo almeno due notti di insonnia sono finalmente riuscito
a dormire serenamente sotto quelle calde coperte pungenti di lana. La
mattina seguente mi sentivo rinato; sono uscito molto presto per conoscere
la mia nuova citta e stava andando tutto per il meglio, fino a che non mi
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fermo un poliziotto. Non molto alto, in divisa e scuro di pelle. Chiaramente
messicano come me dai tratti del volto e dall’accento. Non ci mise molto a
capire la mia condizione, e io a capire la sua. Un emigrato, proprio come
me. Aveva solo avuto piu fortuna, magari pit soldi o un amico con qualche
incarico importante.

Come mai lui faceva il poliziotto ed io ero disoccupato? Cosa spingeva
un compatriota piu fortunato a arrestare un messicano nella sua stessa
condizione? Io avrei voluto regolarizzarmi, avrei voluto trovare un lavoro,
avrei voluto mettere su famiglia...

Ma niente di tutto cio si e realizzato. Forse per sfortuna, forse per de-
stino, mi trovo in un carcere sporco con persone molto piu pericolose di
me, a raccontare questa storia che nessuno leggera mai.
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