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‘Mancano pochi minuti al traguardo, 1'ultima tappa & ormai lontana svariati
chilometri’. ‘Ed ecco, i nostri atleti, sfrecciare sulle loro mountain bikes...
si riconfermera il campione in carica o sara il giovane, alla sua destra, a
sottrargli il podio? Rimanete collegati dopo la pubblicita!’. La voce del
giornalista di cronache sportive viene soppiantata da immagini e immagini
di prodotti. E qui, come ogni volta, il nonno sbuffa.

E quasi mezzogiorno e lui, artrosi permettendo, si alza dalla poltrona per
dirigersi al cancello, aspettando I'appuntamento quotidiano delle dodici.
Alla sua vista appare, puntuale e sorridente, Sharif, sulla sua Graziella
arrugginita. Incredibile il paragone tra la bici di ultima generazione, con
telaio in carbonio e raggi lucidissimi di un ciclista che sta gareggiando per
affermarsi, e il vecchio rottame di Sharif che riesce a muoversi contro ogni
principio della fisica. Entrambi, pero, corrono per vincere.

Al nonno diventano lucidi gli occhi quando racconta di suo padre che,
nella Seconda guerra mondiale, in Polonia, per sopravvivere rubava le
bucce di patate. La condizione piu difficile da sopportare, pero, era il
non essere accettato da nessuno, il sentirsi negato come essere umano e
derubato della dignita.

Forse e per questo motivo che oggi il nonno, ogni volta che Sharif passa
in bicicletta davanti a casa sua, lo saluta e compra una scopa o un pac-
chetto di fazzoletti che vengono automaticamente relegati allo sgabuzzino,
perché non ne ha mai realmente bisogno. Dice sempre che puoi essere
straniero anche in casa tua, se le persone ti fanno sentire cosi, e che con-
temporaneamente basta un solo amico per essere a tuo agio pur trovandoti
a mille chilometri dalla tua terra.

Lo ammiro profondamente quando, a chi si lamenta degli extracomu-
nitari, risponde con fervore: — Qualsiasi migrazione & positiva, comprese
quelle che, a breve termine, sembrano produrre effetti disastrosi. Dove vi
€ uno scambio, nasce una ricchezza.

E, come dice una traduttrice in merito al suo lavoro, tradurre significa
cambiare non solo la lingua di arrivo, ma anche quella da dove si e partiti,
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perché quando due realta diverse si incontrano, non sono piu le stesse.

Cio che al nonno risulta piu difficile da comprendere € che non sono
solo gli anziani, suoi coetanei, a dimostrarsi diffidenti del ‘diverso’. Pur
trovando la loro paura infondata, & pili clemente nei loro confronti, perché
essendo nati e cresciuti nello stesso paesino di pochi abitanti, in cui tutti
si conoscevano, non lo stupisce lo spaesamento che provano nel vedere
persone di diverse etnie come loro vicini di casa. Quello che veramente lo
intristisce e preoccupa € il sentire ragazze e ragazzi giovani, a volte miei
coetanei, dichiararsi fermamente contrari agli immigrati, e ad accomunarli
tutti, indistintamente, al gruppo dei ‘ladri e dei drogati’. — Viaggiare, piu
di ogni altra cosa, mi ha permesso di capire che la societa, mentre cambia,
ti ha gia cambiato! —, conclude spesso con un impeto che poco si addice
ai suoi capelli candidi e alle sue gambe malferme.

Il nonno non sa nemmeno da dove partire per accendere un telefonino
ma guarda incredulo il ragazzo quindicenne che riesce, tramite il suo
smartphone, a seguire in diretta il video del suo campione brasiliano pre-
ferito ma poi, giocando a calcio nel campetto davanti a casa sua, esclude
il compagno di classe perché di colore.

Conoscendo Denis, il ragazzino albanese che dalla casa ad angolo in fon-
do alla via va a trovarlo per giocare con il suo cane, il nonno si & reso conto
di come il razzismo piu tagliente, quello subdolo e metallico che spesso si
cela proprio dietro alla frase ‘io accetto tutti’, non si esprima attraverso la
rabbia di chi, tra i suoi compagni, gli urla ‘torna a casa, albanese!’, bensi
nello stupore spontaneo di chi gli chiede meravigliato: ‘Davvero mangi la
pizza? Davvero ti piacciono i videogiochi e sai la storia come noi?’. Denis
gli dice: — Mi sento sempre come se stessi partendo per una missione spa-
ziale in infradito, la gente mi guarda come per chiedermi come mai sono
cosi strano —, e ride. Ma il suo futuro continua ad immaginarlo in Albania.

In alcune situazioni, nonostante la mia pelle bianca e il mio cognome
italiano, mi sento anch’io straniera. Lontana al pensiero di quei tanti, trop-
pi, che guardano Sharif come se fosse una cartaccia in mezzo alla strada,
che vedono Denis come un bambino intruso e che giudicano il nonno come
uno ‘strano’. Straniero.

Mi ritengo estranea a questa realta insensata che, del genere umano,
divide ed etichetta le varie tonalita.
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