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Straniero a chi?
Scriviamo le migrazioni
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Il nonno
Giulia Rebecca Conte
(Classe 1a A, Liceo Scientifico Giuseppe Berto, Mogliano Veneto)

‘Mancano pochi minuti al traguardo, l’ultima tappa è ormai lontana svariati 
chilometri’. ‘Ed ecco, i nostri atleti, sfrecciare sulle loro mountain bikes…
si riconfermerà il campione in carica o sarà il giovane, alla sua destra, a 
sottrargli il podio? Rimanete collegati dopo la pubblicità!’. La voce del 
giornalista di cronache sportive viene soppiantata da immagini e immagini 
di prodotti. E qui, come ogni volta, il nonno sbuffa.

È quasi mezzogiorno e lui, artrosi permettendo, si alza dalla poltrona per 
dirigersi al cancello, aspettando l’appuntamento quotidiano delle dodici. 
Alla sua vista appare, puntuale e sorridente, Sharif, sulla sua Graziella 
arrugginita. Incredibile il paragone tra la bici di ultima generazione, con 
telaio in carbonio e raggi lucidissimi di un ciclista che sta gareggiando per 
affermarsi, e il vecchio rottame di Sharif che riesce a muoversi contro ogni 
principio della fisica. Entrambi, però, corrono per vincere.

Al nonno diventano lucidi gli occhi quando racconta di suo padre che, 
nella Seconda guerra mondiale, in Polonia, per sopravvivere rubava le 
bucce di patate. La condizione più difficile da sopportare, però, era il 
non essere accettato da nessuno, il sentirsi negato come essere umano e 
derubato della dignità.

Forse è per questo motivo che oggi il nonno, ogni volta che Sharif passa 
in bicicletta davanti a casa sua, lo saluta e compra una scopa o un pac-
chetto di fazzoletti che vengono automaticamente relegati allo sgabuzzino, 
perché non ne ha mai realmente bisogno. Dice sempre che puoi essere 
straniero anche in casa tua, se le persone ti fanno sentire così, e che con-
temporaneamente basta un solo amico per essere a tuo agio pur trovandoti 
a mille chilometri dalla tua terra. 

Lo ammiro profondamente quando, a chi si lamenta degli extracomu-
nitari, risponde con fervore: ‒ Qualsiasi migrazione è positiva, comprese 
quelle che, a breve termine, sembrano produrre effetti disastrosi. Dove vi 
è uno scambio, nasce una ricchezza. 

E, come dice una traduttrice in merito al suo lavoro, tradurre significa 
cambiare non solo la lingua di arrivo, ma anche quella da dove si è partiti, 
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perché quando due realtà diverse si incontrano, non sono più le stesse.
Ciò che al nonno risulta più difficile da comprendere è che non sono 

solo gli anziani, suoi coetanei, a dimostrarsi diffidenti del ‘diverso’. Pur 
trovando la loro paura infondata, è più clemente nei loro confronti, perché 
essendo nati e cresciuti nello stesso paesino di pochi abitanti, in cui tutti 
si conoscevano, non lo stupisce lo spaesamento che provano nel vedere 
persone di diverse etnie come loro vicini di casa. Quello che veramente lo 
intristisce e preoccupa è il sentire ragazze e ragazzi giovani, a volte miei 
coetanei, dichiararsi fermamente contrari agli immigrati, e ad accomunarli 
tutti, indistintamente, al gruppo dei ‘ladri e dei drogati’. ‒ Viaggiare, più 
di ogni altra cosa, mi ha permesso di capire che la società, mentre cambia, 
ti ha già cambiato! ‒, conclude spesso con un impeto che poco si addice 
ai suoi capelli candidi e alle sue gambe malferme.

Il nonno non sa nemmeno da dove partire per accendere un telefonino 
ma guarda incredulo il ragazzo quindicenne che riesce, tramite il suo 
smartphone, a seguire in diretta il video del suo campione brasiliano pre-
ferito ma poi, giocando a calcio nel campetto davanti a casa sua, esclude 
il compagno di classe perché di colore.

Conoscendo Denis, il ragazzino albanese che dalla casa ad angolo in fon-
do alla via va a trovarlo per giocare con il suo cane, il nonno si è reso conto 
di come il razzismo più tagliente, quello subdolo e metallico che spesso si 
cela proprio dietro alla frase ‘io accetto tutti’, non si esprima attraverso la 
rabbia di chi, tra i suoi compagni, gli urla ‘torna a casa, albanese!’, bensì 
nello stupore spontaneo di chi gli chiede meravigliato: ‘Davvero mangi la 
pizza? Davvero ti piacciono i videogiochi e sai la storia come noi?’. Denis 
gli dice: ‒ Mi sento sempre come se stessi partendo per una missione spa-
ziale in infradito, la gente mi guarda come per chiedermi come mai sono 
così strano ‒, e ride. Ma il suo futuro continua ad immaginarlo in Albania.

In alcune situazioni, nonostante la mia pelle bianca e il mio cognome 
italiano, mi sento anch’io straniera. Lontana al pensiero di quei tanti, trop-
pi, che guardano Sharif come se fosse una cartaccia in mezzo alla strada, 
che vedono Denis come un bambino intruso e che giudicano il nonno come 
uno ‘strano’. Straniero.

Mi ritengo estranea a questa realtà insensata che, del genere umano, 
divide ed etichetta le varie tonalità.


