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Straniero a chi?
Racconti
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Il sacchetto blu
Ioana Alexandra Vizuroi
(Classe 5a LC, Liceo scientifico Nicolò Tron, Schio)

La domanda più frequente riguarda i miei pensieri; sono tutti curiosi di 
sapere in che lingua penso. ‘In entrambe’ rispondo. Inutile descrivere la 
loro espressione meravigliata: in effetti è difficile da capire per chi non è 
bilingue ed è altrettanto difficile da spiegare per chi lo è. La verità è che 
nella mia testa coesistono due lingue perfettamente bilanciate, che si in-
trecciano senza alcuna logica, ogni volta che formulo un pensiero. Arrivare 
a pensare in due lingue differenti però, ha richiesto anni di inconsapevole 
allenamento. 

Ricordo infatti i primi tentativi dei miei compagni di socializzare con me 
alle elementari. Rispondevo con una caparbietà irremovibile solo e soltanto 
‘Non capisco’. Rispondevo così anche quando capivo la loro proposta di 
gioco, per la paura di non capire le regole di quel gioco o quello che mi 
sarebbe stato detto in seguito. Per salvaguardarmi preferivo l’angolino 
sicuro e solitario del cortile, mentre guardavo gli altri correre e giocare. 
Solo in seguito mi sarei resa conto dello sbaglio che stavo commettendo, 
dell’auto-isolamento che mi sarei inflitta anche negli anni a venire. 

La paura di non capirsi però è peggiore di quanto si pensi. È invisibile 
il terrore nello sguardo di un bambino che non riesce a esprimere quello 
che gli preme sul cuore, lo vede solo lui. Se invece nel suo sguardo si nota 
un profondo vuoto, allora bisogna recuperarlo prima di perderlo nel rifu-
gio sicuro della sua lingua. Ho visto tanti bambini persi in quel vuoto nel 
corso degli anni, quando, da bambina che imparava l’italiano, sono passata 
a liceale che lo insegnava. In quei momenti facevo di tutto per attirare 
la loro attenzione, per farmi capire e per ridestare in loro l’interesse per 
quello che stavamo facendo.

È inutile negare la diversità, i bambini sono i primi a notarla. Ricordo 
infatti quando, per un paio d’anni, continuai a fare lezione con delle mae-
stre diverse da quelle della classe. Se mi sentivo straniera? Certo che mi 
sentivo straniera in quei momenti. Come quando scoppiai a piangere la 
prima settimana di scuola perché non riuscivo a spiegare che mia mam-
ma si sarebbe preoccupata se fossi tornata a casa più tardi del previsto. 
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Ovviamente non sarei dovuta tornare più tardi, avevo semplicemente frain-
teso la maestra, ma, col panico negli occhi, mescolai al meglio le lingue, 
finendo soltanto per far preoccupare tutti. Il primo giorno di scuola però fu 
particolare; penso che la bambina che era in me avesse seriamente pensato 
di denunciare la scuola. Passai in portineria con la maestra che mi faceva 
fare il giro della scuola, dove c’era un bambino con un sacchetto blu sul 
ginocchio. La maestra mi prese la mano e mi fece toccare il sacchetto: ero 
inorridita dalla disgustosa sensazione che provavo, da quel freddo gelati-
noso che sentivo sotto le dita, talmente inorridita che raccontai l’episodio 
ai miei genitori, indignata. Non so esattamene quando, ma solo in seguito 
scoprii che era ghiaccio. 

Episodi buffi, direte, certo, adesso fanno sorridere anche me, ma allora 
episodi come questi equivalevano al sentirmi completamente persa, di-
sorientata e non capita. Molti bambini avrebbero potuto non sapere cosa 
fosse quel sacchetto blu, ma lo avrebbero sicuramente chiesto, mentre io 
potevo soltanto immaginarmi il peggio, in silenzio.

Non ho mai avuto troppi amici, sono sempre stata una bambina introver-
sa, per questo quando divenni amica di Chiara mi sembrò tutto più facile 
da affrontare. Non era italiana nemmeno lei, ma era nata qui, perciò era 
quasi come se lo fosse. In realtà litigavamo spesso, e in quei momenti io ero 
sola, drastica conseguenza del tempo in cui avevo rifiutato di comunicare 
con chiunque si avvicinasse a me. Rimpiangerò sempre di non essere stata 
più aperta verso gli altri, forse avrei vissuto degli anni più felici, senza il 
terrore di passare un’ennesima ricreazione da sola. Ricordo che in terza 
o quarta elementare, durante i lunghi momenti di litigio con la mia amica 
Chiara mi accollavo a qualcun altro, soprattutto durante i lavori di gruppo 
o in coppia, e molte volte venivo rifiutata. So benissimo che molti bambini 
possono non sentirsi a loro agio in classe o non avere amici anche senza 
che provengano da un altro Paese, ma per me quella era la causa di tutte 
le mie difficoltà, quello era il vero motivo per cui ero così sola. 

Non sono mai stata vittima di razzismo; fa eccezione un unico episodio 
alla fine della terza media, quando una compagna di classe mi scrisse che 
dovevo tornarmene nel mio Paese e che suo padre lo diceva spesso che 
dovevamo tornarcene da dove eravamo venuti. Ci rimasi male, devo ammet-
terlo, non capivo il motivo di tanta cattiveria gratuita. E tuttora mi delude 
il fatto che molti genitori educano così i propri figli. 

In ogni caso il fatto di essere straniera è sempre stato un chiodo fisso 
per me. È sempre stata una lotta continua con me stessa per imparare al 
meglio la lingua e per non fare errori. A questo proposito non posso non 
citare la maestra Pina che, appena arrivata qui, mi ha presa sotto la sua ala 
e mi ha seguita in italiano per un’intera estate. Era in pensione, ma a scuola 
seguiva i ragazzi che avevano difficoltà o che, come me, dovevano imparare 
la lingua. Mentre le sue due nipotine facevano i compiti per le vacanze, io 
andavo avanti a fare comprensioni, esercizi sul lessico e letture. Ricordo un 
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giorno in cui la maestra mi ha sentita sbuffare, poiché ero stufa di fare le 
stesse cose, e dovetti sorbirmi una ramanzina che non scorderò mai. Inutile 
dire quanto mi ero sentita in colpa sapendo che lei stava dedicando il suo 
tempo libero a me. Senza di lei ci avrei messo molto più tempo a imparare 
l’italiano. Le sarò sempre grata per tutto quello che mi ha insegnato.

La maggiore difficoltà nell’emigrare dal proprio Paese è quella di sen-
tirsi straniero e a casa in entrambi i posti. Quella di avere la vita divisa 
in due luoghi diversi e i parenti che abitano alcuni da una parte e altri 
dall’altra. In dieci anni infatti non ricordo di aver mai fatto una vera va-
canza. Un viaggio all’estero o una settimana al mare. Non si trattava di 
non avere soldi, ma di non avere tempo, poiché le ferie dei miei erano 
solo ed esclusivamente per tornare a casa. Una volta giunti lì, non avendo 
più amici, non essendo abituati al posto e non avendo nulla da fare, io e 
mio fratello ci stufavamo subito e volevamo tornare a casa. Immagino vi 
sembri confusionario leggere due volte ‘casa’, in effetti ero molto confusa 
anche io. Mi piacerebbe dire che adesso ho le idee chiare, che casa è un 
solo posto, ma non è così. 

Dopo i primi due anni passati ad abituarmi all’Italia, ho trascorso il re-
sto delle mie estati a soffrire l’obbligo di tornare a casa con i miei. È vero 
che non mi ero integrata del tutto, ma ormai mi stavo abituando, la mia 
vita era qui, non si poteva pretendere di strappare una bambina alla sua 
nuova realtà e catapultarla per un mese all’anno in vecchi ricordi, come 
se niente fosse. Non c’era verso di convincermi, io avrei semplicemente 
voluto restare in Italia.

Un paio d’anni fa però, avevo sedici anni, è successa una cosa strana: 
ho cominciato a prendere in considerazione quel posto, mi era addirittura 
passata per la testa l’idea di tornarci. Non so la causa di questo cam-
biamento improvviso, ma da allora continuo a pensarci. I miei genitori 
vogliono chiaramente tornare. Sono quel tipo di persone che sono andate 
via da casa loro semplicemente per lavorare con lo scopo di mettere dei 
soldi da parte e poi tornare.

Ovviamente non fu così, non succede mai così. 
Chi parte si rende conto che non è facile racimolare la somma deside-

rata, e in ogni caso ci vogliono anni. Allora si finisce per portare con sé la 
famiglia, i figli e per stabilirsi in quel posto che provvisorio ormai non è più.

Anche se i miei genitori vogliono tornare in futuro, io sono sempre cre-
sciuta con la consapevolezza che sarei rimasta qui, che avrei continuato 
all’università e che poi avrei fatto ciò che hanno fatto i miei, cioè vivere 
una vita spezzata in due. Invece adesso vedo la possibilità di tornare e 
di costruire la mia vita lì. È soltanto un’idea, un abbozzo di progetto, ma 
dopo dieci lunghi anni è un salto nel buio. Sarebbe come emigrare una 
seconda volta. Non è possibile descrivere la confusione che mi attanaglia, 
il dubbio, l’indecisione. Non si tratta di voler fare un soggiorno all’estero 
o di cambiare città, ma di abbandonare una realtà che mi sono costruita 
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con fatica, ma che nonostante ciò non mi appartiene del tutto, per tornare 
in un posto che chiamo casa ma che non conosco appieno. Soffrirei molto 
in entrambi i casi, sia se dovessi rimanere qui, sia se tornassi. Non posso 
immaginarmi di non camminare più per le strade della mia città o di non 
parlare più in italiano. Allo stesso tempo però non riesco nemmeno a ve-
dere la mia vita qui fra vent’anni. Ecco come, alla già naturale indecisione 
dovuta alla giovane età si aggiunge anche quella causata dalle mie origini.

Sono cittadina di due Paesi, parlo e penso in due lingue, adoro i cibi di 
due cucine differenti, conosco le abitudini di due popoli. Se mi sento stra-
niera? Ogni giorno, dovunque io sia. Sono stata strappata da un luogo, non 
mi sono mai integrata del tutto, ci ho messo anni per cercare di elaborare 
l’accaduto eppure non ci sono mai riuscita. Da poco mi sono resa conto di 
avere delle ferite ancora aperte, di non essere mai guarita. Non ricordo di 
aver fatto i bagagli, o di aver fatto qualcosa di particolare prima di partire, 
dieci lunghi anni fa, l’unico ricordo che ho, vivido e a colori, è il momento 
in cui il pullman era appena partito e io mi sono girata per guardare fuori 
dalla finestra mia nonna che ci guardava immobile, con le lacrime agli 
occhi. Perché loro sanno che, quando partiamo, tutto cambia. Per sempre.


