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La domanda piu frequente riguarda i miei pensieri; sono tutti curiosi di
sapere in che lingua penso. ‘In entrambe’ rispondo. Inutile descrivere la
loro espressione meravigliata: in effetti e difficile da capire per chi non &
bilingue ed ¢ altrettanto difficile da spiegare per chi lo é. La verita e che
nella mia testa coesistono due lingue perfettamente bilanciate, che si in-
trecciano senza alcuna logica, ogni volta che formulo un pensiero. Arrivare
a pensare in due lingue differenti pero, ha richiesto anni di inconsapevole
allenamento.

Ricordo infatti i primi tentativi dei miei compagni di socializzare con me
alle elementari. Rispondevo con una caparbieta irremovibile solo e soltanto
‘Non capisco’. Rispondevo cosi anche quando capivo la loro proposta di
gioco, per la paura di non capire le regole di quel gioco o quello che mi
sarebbe stato detto in seguito. Per salvaguardarmi preferivo 1’angolino
sicuro e solitario del cortile, mentre guardavo gli altri correre e giocare.
Solo in seguito mi sarei resa conto dello sbaglio che stavo commettendo,
dell’auto-isolamento che mi sarei inflitta anche negli anni a venire.

La paura di non capirsi pero & peggiore di quanto si pensi. E invisibile
il terrore nello sguardo di un bambino che non riesce a esprimere quello
che gli preme sul cuore, lo vede solo lui. Se invece nel suo sguardo si nota
un profondo vuoto, allora bisogna recuperarlo prima di perderlo nel rifu-
gio sicuro della sua lingua. Ho visto tanti bambini persi in quel vuoto nel
corso degli anni, quando, da bambina che imparava l'italiano, sono passata
a liceale che lo insegnava. In quei momenti facevo di tutto per attirare
la loro attenzione, per farmi capire e per ridestare in loro l'interesse per
quello che stavamo facendo.

E inutile negare la diversita, i bambini sono i primi a notarla. Ricordo
infatti quando, per un paio d’anni, continuai a fare lezione con delle mae-
stre diverse da quelle della classe. Se mi sentivo straniera? Certo che mi
sentivo straniera in quei momenti. Come quando scoppiai a piangere la
prima settimana di scuola perché non riuscivo a spiegare che mia mam-
ma si sarebbe preoccupata se fossi tornata a casa piu tardi del previsto.
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Ovviamente non sarei dovuta tornare pit tardi, avevo semplicemente frain-
teso la maestra, ma, col panico negli occhi, mescolai al meglio le lingue,
finendo soltanto per far preoccupare tutti. Il primo giorno di scuola pero fu
particolare; penso che la bambina che era in me avesse seriamente pensato
di denunciare la scuola. Passai in portineria con la maestra che mi faceva
fare il giro della scuola, dove c’era un bambino con un sacchetto blu sul
ginocchio. La maestra mi prese la mano e mi fece toccare il sacchetto: ero
inorridita dalla disgustosa sensazione che provavo, da quel freddo gelati-
noso che sentivo sotto le dita, talmente inorridita che raccontai ’episodio
ai miei genitori, indignata. Non so esattamene quando, ma solo in seguito
scoprii che era ghiaccio.

Episodi buffi, direte, certo, adesso fanno sorridere anche me, ma allora
episodi come questi equivalevano al sentirmi completamente persa, di-
sorientata e non capita. Molti bambini avrebbero potuto non sapere cosa
fosse quel sacchetto blu, ma lo avrebbero sicuramente chiesto, mentre io
potevo soltanto immaginarmi il peggio, in silenzio.

Non ho mai avuto troppi amici, sono sempre stata una bambina introver-
sa, per questo quando divenni amica di Chiara mi sembro tutto piu facile
da affrontare. Non era italiana nemmeno lei, ma era nata qui, percio era
quasi come se lo fosse. In realta litigavamo spesso, e in quei momenti io ero
sola, drastica conseguenza del tempo in cui avevo rifiutato di comunicare
con chiunque si avvicinasse a me. Rimpiangero sempre di non essere stata
piu aperta verso gli altri, forse avrei vissuto degli anni piu felici, senza il
terrore di passare un’ennesima ricreazione da sola. Ricordo che in terza
o quarta elementare, durante i lunghi momenti di litigio con la mia amica
Chiara mi accollavo a qualcun altro, soprattutto durante i lavori di gruppo
o in coppia, e molte volte venivo rifiutata. So benissimo che molti bambini
possono non sentirsi a loro agio in classe o non avere amici anche senza
che provengano da un altro Paese, ma per me quella era la causa di tutte
le mie difficolta, quello era il vero motivo per cui ero cosi sola.

Non sono mai stata vittima di razzismo; fa eccezione un unico episodio
alla fine della terza media, quando una compagna di classe mi scrisse che
dovevo tornarmene nel mio Paese e che suo padre lo diceva spesso che
dovevamo tornarcene da dove eravamo venuti. Ci rimasi male, devo ammet-
terlo, non capivo il motivo di tanta cattiveria gratuita. E tuttora mi delude
il fatto che molti genitori educano cosi i propri figli.

In ogni caso il fatto di essere straniera e sempre stato un chiodo fisso
per me. E sempre stata una lotta continua con me stessa per imparare al
meglio la lingua e per non fare errori. A questo proposito non posso non
citare la maestra Pina che, appena arrivata qui, mi ha presa sotto la sua ala
e mi ha seguita in italiano per un’intera estate. Era in pensione, ma a scuola
seguiva i ragazzi che avevano difficolta o che, come me, dovevano imparare
la lingua. Mentre le sue due nipotine facevano i compiti per le vacanze, io
andavo avanti a fare comprensioni, esercizi sul lessico e letture. Ricordo un
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giorno in cui la maestra mi ha sentita sbuffare, poiché ero stufa di fare le
stesse cose, e dovetti sorbirmi una ramanzina che non scordero mai. Inutile
dire quanto mi ero sentita in colpa sapendo che lei stava dedicando il suo
tempo libero a me. Senza di lei ci avrei messo molto piu tempo a imparare
I'italiano. Le saro sempre grata per tutto quello che mi ha insegnato.

La maggiore difficolta nell’emigrare dal proprio Paese & quella di sen-
tirsi straniero e a casa in entrambi i posti. Quella di avere la vita divisa
in due luoghi diversi e i parenti che abitano alcuni da una parte e altri
dall’altra. In dieci anni infatti non ricordo di aver mai fatto una vera va-
canza. Un viaggio all’estero o una settimana al mare. Non si trattava di
non avere soldi, ma di non avere tempo, poiché le ferie dei miei erano
solo ed esclusivamente per tornare a casa. Una volta giunti li, non avendo
pil amici, non essendo abituati al posto e non avendo nulla da fare, io e
mio fratello ci stufavamo subito e volevamo tornare a casa. Immagino vi
sembri confusionario leggere due volte ‘casa’, in effetti ero molto confusa
anche io. Mi piacerebbe dire che adesso ho le idee chiare, che casa & un
solo posto, ma non € cosi.

Dopo i primi due anni passati ad abituarmi all’Italia, ho trascorso il re-
sto delle mie estati a soffrire 1’obbligo di tornare a casa con i miei. E vero
che non mi ero integrata del tutto, ma ormai mi stavo abituando, la mia
vita era qui, non si poteva pretendere di strappare una bambina alla sua
nuova realta e catapultarla per un mese all’anno in vecchi ricordi, come
se niente fosse. Non c’era verso di convincermi, io avrei semplicemente
voluto restare in Italia.

Un paio d’anni fa pero, avevo sedici anni, & successa una cosa strana:
ho cominciato a prendere in considerazione quel posto, mi era addirittura
passata per la testa l'idea di tornarci. Non so la causa di questo cam-
biamento improvviso, ma da allora continuo a pensarci. I miei genitori
vogliono chiaramente tornare. Sono quel tipo di persone che sono andate
via da casa loro semplicemente per lavorare con lo scopo di mettere dei
soldi da parte e poi tornare.

Ovviamente non fu cosi, non succede mai cosi.

Chi parte si rende conto che non e facile racimolare la somma deside-
rata, e in ogni caso ci vogliono anni. Allora si finisce per portare con sé la
famiglia, i figli e per stabilirsi in quel posto che provvisorio ormai non & piu.

Anche se i miei genitori vogliono tornare in futuro, io sono sempre cre-
sciuta con la consapevolezza che sarei rimasta qui, che avrei continuato
all’'universita e che poi avrei fatto cio che hanno fatto i miei, cioé vivere
una vita spezzata in due. Invece adesso vedo la possibilita di tornare e
di costruire la mia vita li. E soltanto un’idea, un abbozzo di progetto, ma
dopo dieci lunghi anni e un salto nel buio. Sarebbe come emigrare una
seconda volta. Non € possibile descrivere la confusione che mi attanaglia,
il dubbio, I'indecisione. Non si tratta di voler fare un soggiorno all’estero
o di cambiare citta, ma di abbandonare una realta che mi sono costruita
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con fatica, ma che nonostante cio non mi appartiene del tutto, per tornare
in un posto che chiamo casa ma che non conosco appieno. Soffrirei molto
in entrambi i casi, sia se dovessi rimanere qui, sia se tornassi. Non posso
immaginarmi di non camminare piu per le strade della mia citta o di non
parlare piu in italiano. Allo stesso tempo pero non riesco nemmeno a ve-
dere la mia vita qui fra vent’anni. Ecco come, alla gia naturale indecisione
dovuta alla giovane eta si aggiunge anche quella causata dalle mie origini.

Sono cittadina di due Paesi, parlo e penso in due lingue, adoro i cibi di
due cucine differenti, conosco le abitudini di due popoli. Se mi sento stra-
niera? Ogni giorno, dovunque io sia. Sono stata strappata da un luogo, non
mi sono mai integrata del tutto, ci ho messo anni per cercare di elaborare
I’accaduto eppure non ci sono mai riuscita. Da poco mi sono resa conto di
avere delle ferite ancora aperte, di non essere mai guarita. Non ricordo di
aver fatto i bagagli, o di aver fatto qualcosa di particolare prima di partire,
dieci lunghi anni fa, 1'unico ricordo che ho, vivido e a colori, & il momento
in cui il pullman era appena partito e io mi sono girata per guardare fuori
dalla finestra mia nonna che ci guardava immobile, con le lacrime agli
occhi. Perché loro sanno che, quando partiamo, tutto cambia. Per sempre.
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