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Un raggio di sole guizzo tremulo sulla sua fronte e, scendendo piano sul
lato destro del viso, prese a definirne con delicatezza i lineamenti: sfioro la
palpebra socchiusa e scivolo sulle lunghe ciglia nere, riposo un attimo sullo
zigomo pronunciato, illumino le morbide labbra incrostate di salsedine e,
intrappolato nella cavita della clavicola sporgente, comincio a riscaldare
la sua pelle secca e lucida, del colore dolce e antico di una zolla di terra
rivoltata dall’aratro.

Fu questo avvolgente tepore della luce mattutina a svegliarla, anche se
non la desto subito del tutto, lasciandola per qualche istante in quello sta-
to di magica confusione, non priva d’angoscia, di quando ci si sveglia nel
mezzo della notte e non si capisce bene se il sogno sia gia finito oppure no.

Per cercare di alzarsi in piedi, Aamira appoggio le mani sul pavimento
d’acciaio e lo senti cosi freddo sotto alle dita, che le restitui un’inaspettata
lucidita. Si guardo intorno e vide decine e decine di persone, forse centina-
ia, sedute a gruppi un po’ ovungque, che fissavano il vuoto con aria confusa
e assonnata. Alcune figure vestite di bianco e arancione si muovevano fra
loro con fare rassicurante, ora offrendo una coperta asciutta a una ragazza
incinta, ora fermandosi a stringere la mano protesa e fragile di un anziano
o a rispondere alle domande inquiete di giovani dagli occhi lucidi e stanchi.

Aamira si appoggio al parapetto e fisso la distesa ridente del mare, cer-
cando un qualsiasi segno di cio che era stato; vide, pero, nient’altro che 1'az-
zurro accecante del cielo, che si specchiava lucente nell’abisso profondo,
e il bianco soave di nuvole paffute che, svegliandosi una a una, sbucavano
allegre dall’orizzonte.

Una volontaria le sfioro il braccio con un tocco quasi timido, le offri una
bottiglia d’acqua e le spiego in inglese che stavano navigando verso il porto
piu vicino. In assenza di una sua reazione, le ripeté lo stesso in francese ma,
poiché di nuovo non ottenne alcuna risposta, se ne ando, con uno sguardo
compassionevole e un’espressione delusa. Aamira conosceva bene entram-
be le lingue, ma non aveva proprio la forza di parlare; rimase li ancora per
qualche minuto, a lasciare che il vento le pizzicasse le guance e giocasse
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con i suoi capelli, che le ricadevano neri e lunghi sulle spalle ossute non
appena finiva di soffiare.

Torno sospirando a osservare cido che accadeva sul ponte della nave e il
suo sguardo fu catturato da una giovane donna, nigeriana come lei, di una
bellezza trascurata e nobile, che teneva fra le braccia un fagottino singhioz-
zante e cercava di farlo smettere di piangere, sussurrandogli misteriose
parole in quella loro dolce lingua armoniosa. Aamira penso che nessuno
mai avrebbe potuto mettere in dubbio la sacralita, la necessita e la purezza
di quella scena, perché alla base stessa dell’'umanita, dietro a ogni uomo,
si trovava una madre che canta al proprio bambino per tranquillizzarlo.

Il suo bambino aveva i capelli ricci, le gambe sottili e si chiamava Ayoub.
Lo vedeva correre tra la folla del mercato con scatti agili e brevi, fermarsi
di colpo rischiando di cadere e girarsi indietro a cercarla con una goffa
piroetta e un sorriso dolce e imbarazzato. La polvere che sollevava con i
suoi piccoli sandali di cuoio andava a posarsi sui veli di seta delle donne,
sulle giacche sportive degli uomini e sui teli colorati delle varie bancarelle,
dietro alle quali baffuti venditori in canottiera mettevano teatralmente in
mostra i propri prodotti, gridando un po’ per scena e un po’ per farsi sentire
in quel brusio di voci costante e intenso, che sembrava nascere dalla terra
stessa e non dalle persone.

Compatti palazzi di sabbia e cemento, a due o tre piani, si affacciavano
su entrambi i lati della strada attraverso imposte di ferro ed erano cosi
sorprendentemente silenziosi all’interno, che pareva tutti quanti i residenti
si fossero riversati in strada e, storditi dall’esplosione di colori e profumi
e dal caldo soffocante, si fossero sperduti fra i banchi di scarpe, di borse
e vasi dipinti, di cappelli e vestiti, di braccialetti d’ottone, di tappeti fine-
mente ricamati. Cullata dal parlottare sommesso e vivace di tutti quegli
sconosciuti, Aamira si faceva timidamente strada in mezzo a quel flusso
continuo e monotono di gente, e sentiva diffondersi dentro di sé una sen-
sazione strana e disarmante di tranquillita e pace, per lo stesso effetto
che ha sull’anima sedersi sulla spiaggia e ascoltare per ore il rumore delle
onde che, una a una, accarezzano la riva. Davanti ai suoi occhi, una scena
dinamica sfumava nell’eterno: ogni cosa sembrava dipinta e resa, per cosi
dire, immortale.

Nell’aria, un odore acre di zenzero e formaggio si mischiava a quello
deciso del peperoncino e quello piu caldo e avvolgente del pane sfornato
da poco. All’angolo di un vicolo, un profumo quasi infantile prevaleva sugli
altri: un anziano signore con le mani grandi e gli occhi ridenti se ne stava
tutto compiaciuto a vendere candido zucchero filato, che si distingueva
appena dalla sua barba, morbida e bianca com’era. Tutti i bambini erano
li a fare la fila, tenendosi ben stretta la moneta che tanto faticosamente
avevano elemosinato dai propri genitori: tutti tranne Ayoub, che nei suoi
modesti cinque anni di vita non aveva mai amato niente piu delle mele del
fruttivendolo davanti all’officina. Vide che il negozio era aperto e subito si
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precipito ad abbracciare le gambe della madre per chiederle di comprar-
gliene una. La trovo che esaminava, affascinata, dei curiosi oggetti in bron-
zo che, riflettendo i raggi del sole, creavano dei giochi di luci sorprendenti.

Comprarono una mela grande e rossa, che il piccolo doveva tenere con
entrambe le mani: cercava insistentemente di cogliere il proprio riflesso
nella sua lucida buccia, suscitando in Aamira non poca ilarita. Tornarono
sulla via affollata del mercato e, dopo nemmeno venti metri, un ragazzotto
alto e impacciato, con un grosso pacco fra le braccia, urto Ayoub; il bimbo,
stupitosi di un gesto cosi potente e disinteressato, si abbandono per un
attimo al colpo ricevuto e poi s’irrigidi, come per assorbirlo. Fu quando
strinse i pugni che si accorse di non avere piu con sé il suo prezioso frutto.
Ci sono dei momenti, nell’infanzia, in cui per un attimo si esce dalla con-
dizione di essere bambini, si getta uno sguardo oggettivo sulla realta che
ci circonda e si rimane sopraffatti dall’immensita del mondo: ci si rende
conto di quanto si & piccoli di fronte a tutte quelle cose sulle quali non
abbiamo il minimo controllo e che tuttavia si prendono la liberta di venirci
addosso. Si senti cosi, ma poi (e la percezione svani in un istante, come se
non ci fosse mai stata) torno ad avere cinque anni e i grandi occhi verdi
gli si gonfiarono di lacrime. Avviluppato in emozioni per lui ingestibili e
travolgenti, cerco disperatamente di attirare 1’attenzione della madre,
strattonando la sua lunga gonna blu, e appena lei si giro a guardarlo, si
abbandono a un pianto rassegnato. Per quanto Aamira cercasse di con-
solare il figlio, non poteva capire quel dolore assoluto di bambino, che
e una forma di sofferenza pura (tanto straziante quanto immateriale) e
che crescendo se ne va (la cosa piu vicina a essa che hanno gli adulti é la
delusione). Nell’animo dei bambini, del resto, tutto & come intensificato,
questione di scala probabilmente, di rapporti interni.

I singhiozzi di Ayoub cominciarono a dissolversi, i volti dei passanti
a farsi sempre meno definiti, i colori del mercato ad appassire. Aamira
chiuse gli occhi, li riapri, e fu di nuovo sulla nave.

Si era creata una certa agitazione, ma non si capiva bene cosa fosse
successo; qualcuno si alzava in piedi per osservare meglio quella striscia
di terra che gia si vedeva oltre la prua. D’un tratto i megafoni emisero una
voce robotica e profonda che, dopo aver invitato tutti quanti a calmarsi,
annuncio che le autorita italiane avevano rifiutato all’Aquarius 1’approdo
in uno dei loro porti; pero non c’era da preoccuparsi: qualcuno (non si
sapeva bene chi o dove fosse) ne stava gia discutendo e stava cercando
di risolvere il problema. Nel frattempo avrebbero fatto rotta verso Est,
verso Malta... Aamira smise di ascoltare. Oltrepasso un gruppetto di ado-
lescenti, mansueti al suono di quella magica voce proveniente dal nulla,
e imbocco uno stretto corridoio laterale. Vagando per un po’ senza una
meta precisa, distratta dal rimbombo vuoto del metallo sotto i suoi piedi,
giunse vicino a una delle cabine riservate all’equipaggio e senti della
musica provenire dalla porta socchiusa; senti quella canzone...
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Il piu grosso dei due accese una piccola radio squadrata, che sputo
qualche nota gracchiante e si sintonizzo su una frequenza internazionale.
Laltro prese a fischiettare, completamente fuori tempo, sulla base di una
canzone anni ‘60 che nel frattempo aveva riempito le pareti di pietra grigia
della prigione libica; poi inizid a spogliarsi della camicia sudata e sporca,
e ad armeggiare con la fibbia d’oro della cintura. Aamira era sfinita, ma
tento I’ennesima volta di liberarsi, di sfilare i polsi dalle manette di ferro
che la immobilizzavano su un materasso sottile e usurato; I'impasto delle
sue urla e dei suoi singhiozzi moriva sulla sua bocca, soffocato da un panno
che le toglieva il respiro. Luomo le afferro il viso e le intimo di fare silen-
zio, ringhiando che Ayoub era li vicino e che ci avrebbe messo un attimo a
piantargli una pallottola in testa. Quelle dita tozze e ruvide le premevano
la mascella e allentarono un po’ la presa solo quando lei si costrinse a cal-
marsi. Sentiva 'odore della sua pelle impregnata di tabacco, del suo fiato
caldo. Sentiva le sue mani sui morbidi seni rotondi, sul ventre liscio, sulle
cosce sottili. Sentiva il suo corpo pesante ed eccitato su di sé. Sentiva lo
sguardo del complice, che fremeva d’impazienza nell’attesa. Un assolo di
chitarra, un pianto lontano, le voci delle persone nel cortile. Poi ancora la
sua barba nera sulle sue guance, le sue unghie nella sua carne, le sue labbra
sulle sue labbra. Avrebbe voluto domare col sangue le fiamme del dolore
e dell’'umiliazione. Un’ultima nota lunga, il vento fra le sbarre di metallo,
il battito d’ali di un’otarda...

Era sera e l'orizzonte cominciava a rosseggiare. Lontano, oltre i nem-
bi neri di pece che si erano raccolti in cielo, si sentiva come un ribollire
sommesso. Un ultimo raggio di sole, lungo e giallo, guizzo sulla schiera di
onde tremolanti, schivando I’ala grigia di un gabbiano. Un attimo rimase
sospeso nel tempo, poi ’Aquarius fu avvolta da sottili spille che scendevano
agili, con un brusio leggero, delicato. In piedi sul ponte della nave, Aamira
allungo le mani, palmo in alto, e con occhio largo, esterrefatto, fisso le
gocce che scorrevano trasparenti fra le sue dita.

Sospirava sempre pil agitato il mare, alitava impaziente il vento e, d'im-
provviso, un lampo mostro il mondo qual era: la distesa d’acqua livida, in
sussulto. Torno il buio: un tuono frano rimbombando e si schianto nel nulla,
borbotto amareggiato e svani di colpo.

La notte precedente, nello stesso modo, era scoppiata una tempesta.

Stringeva Ayoub piu forte che poteva, lo schiacciava contro il proprio
ventre e, rannicchiata su di lui, lo copriva con tutto il corpo. Il vento, ta-
gliente e aggressivo, le ululava nelle orecchie: pareva soffiasse da tutte
le direzioni. Le onde rotolavano sotto, sopra il gommone, i flutti neri lo
tormentavano ai fianchi e 1’acqua circondava ormai le caviglie di quelli che
erano dentro; erano seduti cosi compatti, che nessuno si poteva muovere,
eppure si muovevano tutti, tenendosi gli uni agli altri e non tenendosi a
niente. La gomma cominciava a lacerarsi, mentre il motore lo avevano gia
perso da tempo. Senti come un fischio, poi un vuoto nello stomaco. Presero
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a girare su loro stessi e Aamira si accorse di perder ’equilibrio, di essere
trascinata verso il basso. Non poté farci nulla: mollo la presa, e in un atti-
mo il mare si richiuse su di loro. Lacqua le riempi gli occhi, la bocca, e il
silenzio la avvolse.

C’era una tale pace la sotto: una calma cosi riposante e inaspettata che
per un solo istante s'immagino di lasciarsi andare, cullata da quelle correnti
ostili. Poi il pensiero del corpicino di Ayoub inghiottito dall’abisso la riporto
in sé, e davvero ci mise un secondo. Un secondo per riemergere in mezzo
alle onde e aggrapparsi a quel che restava del relitto del gommone. Un
secondo per spingere via chi nel panico si aggrappava alle sue spalle e la
portava di nuovo giu. Un secondo per tendere la mano al figlio. Un secondo.
Un secondo e lui non c’era gia piu. Inutilmente le sue urla si mischiarono
alle altre urla, la sua voce alle altre voci e le sue lacrime alla pioggia. Inutil-
mente tenne gli occhi aperti sott’acqua, al buio, finché riusci a sopportare
il bruciore. Inutilmente invoco il nome del piccolo e lo prego di tornare.

Era stanca, le mancava il fiato, aveva il viso in fiamme. Delle luci si
stavano avvicinando: mai avrebbe pensato di essere cosi indifferente alla
salvezza. Rilasso gambe e braccia, chiuse gli occhi e distese le labbra in
un sorriso. Le era venuto in mente che Daren portava Ayoub in piscina la
domenica, e gli aveva insegnato a nuotare. Probabilmente aveva gia rag-
giunto la terraferma e, mentre la aspettava, stava costruendo castelli di
sabbia su qualche bella spiaggia siciliana... Torna all’amoroso abbraccio di
tua madre, Ayoub... Lascia che sia il mare azzurro a infrangersi sulla riva.

Si asciugo le mani sul lungo vestito di cotone che indossava. Le piaceva
perché aveva una tasca segreta, cucita all’interno, che si poteva chiudere
con un bel bottone bianco. ‘Per le cose importanti’, le aveva detto Daren,
I’amato marito, quando gliel’aveva portato in regalo di ritorno da un breve
viaggio a Nuova Delhi, dove era andato perché era stato invitato a tenere
qualche lezione sulla letteratura europea della seconda meta del Nove-
cento. Era professore universitario, il suo Daren. Tasto la tasca, ancora
immersa nel ricordo della dolce voce dello sposo, e con grande sorpresa si
accorse che conteneva qualcosa: un foglio, umido e piegato con cura. Era
la sua pagina preferita di un libro che avevano letto insieme tante volte e
che sempre li commuoveva: 1’aveva portata con sé come estremo, ultimo
ricordo e non riusciva proprio a capacitarsi di come potesse esser rimasta
li per tutto quel tempo. Lautrice era francese. Linchiostro si era bagnato
e le parole non si leggevano piu bene, ma Aamira conosceva il passo cosi
bene da saperlo quasi a memoria. Faceva cosi:

Volevo che la citta fossero splendide, piene di luce, irrigate d’acque
limpide, popolate da esseri umani il cui corpo non fosse deturpato né
dal marchio della miseria o della schiavitu, né dal turgore di una ric-
chezza volgare; che gli alunni recitassero con voce ben intonata lezioni
non fatue; che le donne al focolare avessero nei loro gesti una sorte di
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dignita materna, di calma possente; che i ginnasi fossero frequentati da
giovinetti non ignari dei giochi né delle arti; che i frutteti producessero le
piu belle frutta, i campi le messi piu opime. Volevo che [...] il viaggiatore
pil umile potesse errare da un paese, da un continente all’altro, senza
formalita vessatorie, senza pericoli, sicuro di trovare ovunque un minimo
di legalita e di cultura; che i nostri soldati continuassero la loro eterna
danza pirrica alle frontiere; volevo che I’armonia regnasse dovunque,
nell’officina come nel tempio; che il mare fosse solcato da belle navi e
le strade percorse da vetture frequenti; che in un mondo ben ordinato,
i filosofi avessero il loro posto e i danzatori il proprio. A questo ideale,
in fin dei conti modesto, ci si avvicinerebbe abbastanza spesso se gli
uomini vi applicassero una parte di quell’energia che van dissipando in
opere stupide e feroci [...]

La voce narrante era quella dell'imperatore Adriano, e Aamira era affa-
scinata da quanto i desideri di un uomo del II secolo d.C. fossero simili ai
suoi e allo stesso tempo lontani dalla realta che aveva sempre conosciuto.
Nel mondo da cui lei era scappata la luce del sole riempiva rovine di citta
dimenticate e filtrava attraverso finestre senza vetri di case consumate
dalla sete e dalla miseria. I bambini camminavano per chilometri ogni
giorno pur di raggiungere una pozza d’acqua sporca e i loro genitori si
logoravano inutilmente in campi poveri e bruciati dalla calura, con le mani
dure, le costole coperte di polvere e i volti scolpiti da rughe profonde. Qua-
si nessuno poteva permettersi di andare a scuola o dedicarsi alle arti e ai
giochi in una quotidianita governata dalla necessita e dalla fame. La gente
viveva nel terrore e moriva per strada, nella solitudine e nell’omerta. Una
cosa, pero, restava: le donne conservavano nei loro gesti un certo onore di
madri, una pazienza maestosa. Quando il corpo di Daren, assassinato da
soldati violenti e ubriachi durante una protesta popolare, era stato deposto
nel loro modesto salotto, la madre aveva subito preso a lavarlo con cura,
lentamente, accarezzando le membra immobili, 'ampio petto, le guance
scavate, e spostando ogni tanto i riccioli neri dalla fronte serena e liscia:
si compiaceva ancora della bellezza del figlio e affrontava il lutto con occhi
asciutti e tristi.

Ah, se solo Adriano potesse sapere ora quanti sono costretti a vagare di
paese in paese e potesse domandarsi dove siano quella legalita, quella si-
curezza, quella cultura! Se solo potesse chiedere ai soldati perché abbiano
abbandonato la danza e impugnato le armi alle frontiere! Se solo potesse
vedere quante di quelle opere stupide e feroci allontanano gli uomini dal
suo ideale!

Tutti questi pensieri le ronzavano in testa, piu rumorosi delle onde e
del vento. Aveva tanto tempo per pensare, la sull’Aquarius. Chissa poi per
quale motivo avessero chiamato cosi una nave. Magari avevano deciso di
lasciarli la per sempre, a condurre una sorta di vita intrappolati in coperta.
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Si stupi di un’idea cosi ridicola e inumana.

11 parlottare delle persone intorno a lei comincio a trasformarsi in un
vociare disordinato. Gli uomini si agitavano, le donne si lasciavano andare
in esclamazioni di angoscia e disperazione; i traduttori dell’equipaggio sta-
vano spiegando qualcosa a chi parlava solamente la propria lingua madre:
anche Malta aveva detto no, non potevano sbarcare.

Come non potevano sbarcare? Non potevano nemmeno tornare indietro.
O si? No, non potevano, non dopo tutto quello che avevano passato per
arrivare fin li.

Aamira non ci credeva, pensava di non aver capito.

Say this city has ten million souls
Some are living in mansions, some are living in holes:
Yet there’s no place for us, my dear, yet there’s no place for us

E se per ‘citta’ s’intendesse ‘mondo’ e davvero non ci fosse piu stato un
posto per loro? Per nessuno di loro? Non una casa, non una stanza se non
il mare instancabile e profondo?

Once we had a country and we thought it fair
Look in the atlas and you’ll find it there:
We cannot go there now, my dear, we cannot go there now

Non avevano pill un Paese in cui tornare. Certo, dal punto di vista geogra-
fico, lo Stato era ancora li, ma era svanita qualsiasi forma di giustizia, di
legalita, di sicurezza; qualsiasi forma di speranza per il futuro, di identita
nazionale, di cultura. Non potevano tornare.

Eppure sembrava che dovessero farlo, perché erano troppo stranieri per
restare. Cosi stranieri da esser stati cacciati da quei Paesi ancor prima di
toccarne il suolo. Cosi stranieri che, senza essere mai sbarcati, avevano gia
rubato il lavoro ai cittadini, avevano gia spacciato, avevano gia commesso
vari reati, avevano gia fatto esplodere qualcosa perché tanto erano tutti
terroristi. Come poteva uno cosi straniero rischiare di ritrovarsi seduto
sullo stesso autobus di un onesto cittadino europeo?

Non potevano sbarcare. Non dovevano. Ma non potevano nemmeno stare
li per sempre.

Alcune persone, cui la coscienza umanitaria e imposta dalla carica che
ricoprono, da qualche parte, sedute su comode poltrone imbottite, stavano
cercando di trovare una soluzione.

Intanto, pero, I’Aquarius rimaneva in mare. Rimaneva in mare con a bor-
do centinaia di persone... E la corrente rapida e soave, sempre pit innanzi
sospingea la nave... Ci si poteva sentire piu stranieri di cosi?
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