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Straniero a chi?
Racconti
a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Aquarius
Sofia Pedroni
(Classe 4a CLAS, Liceo Classico Corradini, Thiene)

Un raggio di sole guizzò tremulo sulla sua fronte e, scendendo piano sul 
lato destro del viso, prese a definirne con delicatezza i lineamenti: sfiorò la 
palpebra socchiusa e scivolò sulle lunghe ciglia nere, riposò un attimo sullo 
zigomo pronunciato, illuminò le morbide labbra incrostate di salsedine e, 
intrappolato nella cavità della clavicola sporgente, cominciò a riscaldare 
la sua pelle secca e lucida, del colore dolce e antico di una zolla di terra 
rivoltata dall’aratro.

Fu questo avvolgente tepore della luce mattutina a svegliarla, anche se 
non la destò subito del tutto, lasciandola per qualche istante in quello sta-
to di magica confusione, non priva d’angoscia, di quando ci si sveglia nel 
mezzo della notte e non si capisce bene se il sogno sia già finito oppure no.

Per cercare di alzarsi in piedi, Aamira appoggiò le mani sul pavimento 
d’acciaio e lo sentì così freddo sotto alle dita, che le restituì un’inaspettata 
lucidità. Si guardò intorno e vide decine e decine di persone, forse centina-
ia, sedute a gruppi un po’ ovunque, che fissavano il vuoto con aria confusa 
e assonnata. Alcune figure vestite di bianco e arancione si muovevano fra 
loro con fare rassicurante, ora offrendo una coperta asciutta a una ragazza 
incinta, ora fermandosi a stringere la mano protesa e fragile di un anziano 
o a rispondere alle domande inquiete di giovani dagli occhi lucidi e stanchi.

Aamira si appoggiò al parapetto e fissò la distesa ridente del mare, cer-
cando un qualsiasi segno di ciò che era stato; vide, però, nient’altro che l’az-
zurro accecante del cielo, che si specchiava lucente nell’abisso profondo, 
e il bianco soave di nuvole paffute che, svegliandosi una a una, sbucavano 
allegre dall’orizzonte.

Una volontaria le sfiorò il braccio con un tocco quasi timido, le offrì una 
bottiglia d’acqua e le spiegò in inglese che stavano navigando verso il porto 
più vicino. In assenza di una sua reazione, le ripeté lo stesso in francese ma, 
poiché di nuovo non ottenne alcuna risposta, se ne andò, con uno sguardo 
compassionevole e un’espressione delusa. Aamira conosceva bene entram-
be le lingue, ma non aveva proprio la forza di parlare; rimase lì ancora per 
qualche minuto, a lasciare che il vento le pizzicasse le guance e giocasse 
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con i suoi capelli, che le ricadevano neri e lunghi sulle spalle ossute non 
appena finiva di soffiare.

Tornò sospirando a osservare ciò che accadeva sul ponte della nave e il 
suo sguardo fu catturato da una giovane donna, nigeriana come lei, di una 
bellezza trascurata e nobile, che teneva fra le braccia un fagottino singhioz-
zante e cercava di farlo smettere di piangere, sussurrandogli misteriose 
parole in quella loro dolce lingua armoniosa. Aamira pensò che nessuno 
mai avrebbe potuto mettere in dubbio la sacralità, la necessità e la purezza 
di quella scena, perché alla base stessa dell’umanità, dietro a ogni uomo, 
si trovava una madre che canta al proprio bambino per tranquillizzarlo.

Il suo bambino aveva i capelli ricci, le gambe sottili e si chiamava Ayoub. 
Lo vedeva correre tra la folla del mercato con scatti agili e brevi, fermarsi 
di colpo rischiando di cadere e girarsi indietro a cercarla con una goffa 
piroetta e un sorriso dolce e imbarazzato. La polvere che sollevava con i 
suoi piccoli sandali di cuoio andava a posarsi sui veli di seta delle donne, 
sulle giacche sportive degli uomini e sui teli colorati delle varie bancarelle, 
dietro alle quali baffuti venditori in canottiera mettevano teatralmente in 
mostra i propri prodotti, gridando un po’ per scena e un po’ per farsi sentire 
in quel brusìo di voci costante e intenso, che sembrava nascere dalla terra 
stessa e non dalle persone.

Compatti palazzi di sabbia e cemento, a due o tre piani, si affacciavano 
su entrambi i lati della strada attraverso imposte di ferro ed erano così 
sorprendentemente silenziosi all’interno, che pareva tutti quanti i residenti 
si fossero riversati in strada e, storditi dall’esplosione di colori e profumi 
e dal caldo soffocante, si fossero sperduti fra i banchi di scarpe, di borse 
e vasi dipinti, di cappelli e vestiti, di braccialetti d’ottone, di tappeti fine-
mente ricamati. Cullata dal parlottare sommesso e vivace di tutti quegli 
sconosciuti, Aamira si faceva timidamente strada in mezzo a quel flusso 
continuo e monotono di gente, e sentiva diffondersi dentro di sé una sen-
sazione strana e disarmante di tranquillità e pace, per lo stesso effetto 
che ha sull’anima sedersi sulla spiaggia e ascoltare per ore il rumore delle 
onde che, una a una, accarezzano la riva. Davanti ai suoi occhi, una scena 
dinamica sfumava nell’eterno: ogni cosa sembrava dipinta e resa, per così 
dire, immortale.

Nell’aria, un odore acre di zenzero e formaggio si mischiava a quello 
deciso del peperoncino e quello più caldo e avvolgente del pane sfornato 
da poco. All’angolo di un vicolo, un profumo quasi infantile prevaleva sugli 
altri: un anziano signore con le mani grandi e gli occhi ridenti se ne stava 
tutto compiaciuto a vendere candido zucchero filato, che si distingueva 
appena dalla sua barba, morbida e bianca com’era. Tutti i bambini erano 
lì a fare la fila, tenendosi ben stretta la moneta che tanto faticosamente 
avevano elemosinato dai propri genitori: tutti tranne Ayoub, che nei suoi 
modesti cinque anni di vita non aveva mai amato niente più delle mele del 
fruttivendolo davanti all’officina. Vide che il negozio era aperto e subito si 
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precipitò ad abbracciare le gambe della madre per chiederle di comprar-
gliene una. La trovò che esaminava, affascinata, dei curiosi oggetti in bron-
zo che, riflettendo i raggi del sole, creavano dei giochi di luci sorprendenti.

Comprarono una mela grande e rossa, che il piccolo doveva tenere con 
entrambe le mani: cercava insistentemente di cogliere il proprio riflesso 
nella sua lucida buccia, suscitando in Aamira non poca ilarità. Tornarono 
sulla via affollata del mercato e, dopo nemmeno venti metri, un ragazzotto 
alto e impacciato, con un grosso pacco fra le braccia, urtò Ayoub; il bimbo, 
stupitosi di un gesto così potente e disinteressato, si abbandonò per un 
attimo al colpo ricevuto e poi s’irrigidì, come per assorbirlo. Fu quando 
strinse i pugni che si accorse di non avere più con sé il suo prezioso frutto. 
Ci sono dei momenti, nell’infanzia, in cui per un attimo si esce dalla con-
dizione di essere bambini, si getta uno sguardo oggettivo sulla realtà che 
ci circonda e si rimane sopraffatti dall’immensità del mondo: ci si rende 
conto di quanto si è piccoli di fronte a tutte quelle cose sulle quali non 
abbiamo il minimo controllo e che tuttavia si prendono la libertà di venirci 
addosso. Si sentì così, ma poi (e la percezione svanì in un istante, come se 
non ci fosse mai stata) tornò ad avere cinque anni e i grandi occhi verdi 
gli si gonfiarono di lacrime. Avviluppato in emozioni per lui ingestibili e 
travolgenti, cercò disperatamente di attirare l’attenzione della madre, 
strattonando la sua lunga gonna blu, e appena lei si girò a guardarlo, si 
abbandonò a un pianto rassegnato. Per quanto Aamira cercasse di con-
solare il figlio, non poteva capire quel dolore assoluto di bambino, che 
è una forma di sofferenza pura (tanto straziante quanto immateriale) e 
che crescendo se ne va (la cosa più vicina a essa che hanno gli adulti è la 
delusione). Nell’animo dei bambini, del resto, tutto è come intensificato, 
questione di scala probabilmente, di rapporti interni.

I singhiozzi di Ayoub cominciarono a dissolversi, i volti dei passanti 
a farsi sempre meno definiti, i colori del mercato ad appassire. Aamira 
chiuse gli occhi, li riaprì, e fu di nuovo sulla nave.

Si era creata una certa agitazione, ma non si capiva bene cosa fosse 
successo; qualcuno si alzava in piedi per osservare meglio quella striscia 
di terra che già si vedeva oltre la prua. D’un tratto i megafoni emisero una 
voce robotica e profonda che, dopo aver invitato tutti quanti a calmarsi, 
annunciò che le autorità italiane avevano rifiutato all’Aquarius l’approdo 
in uno dei loro porti; però non c’era da preoccuparsi: qualcuno (non si 
sapeva bene chi o dove fosse) ne stava già discutendo e stava cercando 
di risolvere il problema. Nel frattempo avrebbero fatto rotta verso Est, 
verso Malta… Aamira smise di ascoltare. Oltrepassò un gruppetto di ado-
lescenti, mansueti al suono di quella magica voce proveniente dal nulla, 
e imboccò uno stretto corridoio laterale. Vagando per un po’ senza una 
meta precisa, distratta dal rimbombo vuoto del metallo sotto i suoi piedi, 
giunse vicino a una delle cabine riservate all’equipaggio e sentì della 
musica provenire dalla porta socchiusa; sentì quella canzone…
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Il più grosso dei due accese una piccola radio squadrata, che sputò 
qualche nota gracchiante e si sintonizzò su una frequenza internazionale. 
L’altro prese a fischiettare, completamente fuori tempo, sulla base di una 
canzone anni ‘60 che nel frattempo aveva riempito le pareti di pietra grigia 
della prigione libica; poi iniziò a spogliarsi della camicia sudata e sporca, 
e ad armeggiare con la fibbia d’oro della cintura. Aamira era sfinita, ma 
tentò l’ennesima volta di liberarsi, di sfilare i polsi dalle manette di ferro 
che la immobilizzavano su un materasso sottile e usurato; l’impasto delle 
sue urla e dei suoi singhiozzi moriva sulla sua bocca, soffocato da un panno 
che le toglieva il respiro. L’uomo le afferrò il viso e le intimò di fare silen-
zio, ringhiando che Ayoub era lì vicino e che ci avrebbe messo un attimo a 
piantargli una pallottola in testa. Quelle dita tozze e ruvide le premevano 
la mascella e allentarono un po’ la presa solo quando lei si costrinse a cal-
marsi. Sentiva l’odore della sua pelle impregnata di tabacco, del suo fiato 
caldo. Sentiva le sue mani sui morbidi seni rotondi, sul ventre liscio, sulle 
cosce sottili. Sentiva il suo corpo pesante ed eccitato su di sé. Sentiva lo 
sguardo del complice, che fremeva d’impazienza nell’attesa. Un assolo di 
chitarra, un pianto lontano, le voci delle persone nel cortile. Poi ancora la 
sua barba nera sulle sue guance, le sue unghie nella sua carne, le sue labbra 
sulle sue labbra. Avrebbe voluto domare col sangue le fiamme del dolore 
e dell’umiliazione. Un’ultima nota lunga, il vento fra le sbarre di metallo, 
il battito d’ali di un’otarda... 

Era sera e l’orizzonte cominciava a rosseggiare. Lontano, oltre i nem-
bi neri di pece che si erano raccolti in cielo, si sentiva come un ribollire 
sommesso. Un ultimo raggio di sole, lungo e giallo, guizzò sulla schiera di 
onde tremolanti, schivando l’ala grigia di un gabbiano. Un attimo rimase 
sospeso nel tempo, poi l’Aquarius fu avvolta da sottili spille che scendevano 
agili, con un brusio leggero, delicato. In piedi sul ponte della nave, Aamira 
allungò le mani, palmo in alto, e con occhio largo, esterrefatto, fissò le 
gocce che scorrevano trasparenti fra le sue dita.

Sospirava sempre più agitato il mare, alitava impaziente il vento e, d’im-
provviso, un lampo mostrò il mondo qual era: la distesa d’acqua livida, in 
sussulto. Tornò il buio: un tuono franò rimbombando e si schiantò nel nulla, 
borbottò amareggiato e svanì di colpo.

La notte precedente, nello stesso modo, era scoppiata una tempesta.
Stringeva Ayoub più forte che poteva, lo schiacciava contro il proprio 

ventre e, rannicchiata su di lui, lo copriva con tutto il corpo. Il vento, ta-
gliente e aggressivo, le ululava nelle orecchie: pareva soffiasse da tutte 
le direzioni. Le onde rotolavano sotto, sopra il gommone, i flutti neri lo 
tormentavano ai fianchi e l’acqua circondava ormai le caviglie di quelli che 
erano dentro; erano seduti così compatti, che nessuno si poteva muovere, 
eppure si muovevano tutti, tenendosi gli uni agli altri e non tenendosi a 
niente. La gomma cominciava a lacerarsi, mentre il motore lo avevano già 
perso da tempo. Sentì come un fischio, poi un vuoto nello stomaco. Presero 
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a girare su loro stessi e Aamira si accorse di perder l’equilibrio, di essere 
trascinata verso il basso. Non poté farci nulla: mollò la presa, e in un atti-
mo il mare si richiuse su di loro. L’acqua le riempì gli occhi, la bocca, e il 
silenzio la avvolse.

C’era una tale pace là sotto: una calma così riposante e inaspettata che 
per un solo istante s’immaginò di lasciarsi andare, cullata da quelle correnti 
ostili. Poi il pensiero del corpicino di Ayoub inghiottito dall’abisso la riportò 
in sé, e davvero ci mise un secondo. Un secondo per riemergere in mezzo 
alle onde e aggrapparsi a quel che restava del relitto del gommone. Un 
secondo per spingere via chi nel panico si aggrappava alle sue spalle e la 
portava di nuovo giù. Un secondo per tendere la mano al figlio. Un secondo. 
Un secondo e lui non c’era già più. Inutilmente le sue urla si mischiarono 
alle altre urla, la sua voce alle altre voci e le sue lacrime alla pioggia. Inutil-
mente tenne gli occhi aperti sott’acqua, al buio, finché riuscì a sopportare 
il bruciore. Inutilmente invocò il nome del piccolo e lo pregò di tornare.

Era stanca, le mancava il fiato, aveva il viso in fiamme. Delle luci si 
stavano avvicinando: mai avrebbe pensato di essere così indifferente alla 
salvezza. Rilassò gambe e braccia, chiuse gli occhi e distese le labbra in 
un sorriso. Le era venuto in mente che Daren portava Ayoub in piscina la 
domenica, e gli aveva insegnato a nuotare. Probabilmente aveva già rag-
giunto la terraferma e, mentre la aspettava, stava costruendo castelli di 
sabbia su qualche bella spiaggia siciliana… Torna all’amoroso abbraccio di 
tua madre, Ayoub… Lascia che sia il mare azzurro a infrangersi sulla riva.

Si asciugò le mani sul lungo vestito di cotone che indossava. Le piaceva 
perché aveva una tasca segreta, cucita all’interno, che si poteva chiudere 
con un bel bottone bianco. ‘Per le cose importanti’, le aveva detto Daren, 
l’amato marito, quando gliel’aveva portato in regalo di ritorno da un breve 
viaggio a Nuova Delhi, dove era andato perché era stato invitato a tenere 
qualche lezione sulla letteratura europea della seconda metà del Nove-
cento. Era professore universitario, il suo Daren. Tastò la tasca, ancora 
immersa nel ricordo della dolce voce dello sposo, e con grande sorpresa si 
accorse che conteneva qualcosa: un foglio, umido e piegato con cura. Era 
la sua pagina preferita di un libro che avevano letto insieme tante volte e 
che sempre li commuoveva: l’aveva portata con sé come estremo, ultimo 
ricordo e non riusciva proprio a capacitarsi di come potesse esser rimasta 
lì per tutto quel tempo. L’autrice era francese. L’inchiostro si era bagnato 
e le parole non si leggevano più bene, ma Aamira conosceva il passo così 
bene da saperlo quasi a memoria. Faceva così: 

Volevo che la città fossero splendide, piene di luce, irrigate d’acque 
limpide, popolate da esseri umani il cui corpo non fosse deturpato né 
dal marchio della miseria o della schiavitù, né dal turgore di una ric-
chezza volgare; che gli alunni recitassero con voce ben intonata lezioni 
non fatue; che le donne al focolare avessero nei loro gesti una sorte di 
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dignità materna, di calma possente; che i ginnasi fossero frequentati da 
giovinetti non ignari dei giochi né delle arti; che i frutteti producessero le 
più belle frutta, i campi le messi più opime. Volevo che […] il viaggiatore 
più umile potesse errare da un paese, da un continente all’altro, senza 
formalità vessatorie, senza pericoli, sicuro di trovare ovunque un minimo 
di legalità e di cultura; che i nostri soldati continuassero la loro eterna 
danza pirrica alle frontiere; volevo che l’armonia regnasse dovunque, 
nell’officina come nel tempio; che il mare fosse solcato da belle navi e 
le strade percorse da vetture frequenti; che in un mondo ben ordinato, 
i filosofi avessero il loro posto e i danzatori il proprio. A questo ideale, 
in fin dei conti modesto, ci si avvicinerebbe abbastanza spesso se gli 
uomini vi applicassero una parte di quell’energia che van dissipando in 
opere stupide e feroci [...]

La voce narrante era quella dell’imperatore Adriano, e Aamira era affa-
scinata da quanto i desideri di un uomo del II secolo d.C. fossero simili ai 
suoi e allo stesso tempo lontani dalla realtà che aveva sempre conosciuto. 
Nel mondo da cui lei era scappata la luce del sole riempiva rovine di città 
dimenticate e filtrava attraverso finestre senza vetri di case consumate 
dalla sete e dalla miseria. I bambini camminavano per chilometri ogni 
giorno pur di raggiungere una pozza d’acqua sporca e i loro genitori si 
logoravano inutilmente in campi poveri e bruciati dalla calura, con le mani 
dure, le costole coperte di polvere e i volti scolpiti da rughe profonde. Qua-
si nessuno poteva permettersi di andare a scuola o dedicarsi alle arti e ai 
giochi in una quotidianità governata dalla necessità e dalla fame. La gente 
viveva nel terrore e moriva per strada, nella solitudine e nell’omertà. Una 
cosa, però, restava: le donne conservavano nei loro gesti un certo onore di 
madri, una pazienza maestosa. Quando il corpo di Daren, assassinato da 
soldati violenti e ubriachi durante una protesta popolare, era stato deposto 
nel loro modesto salotto, la madre aveva subito preso a lavarlo con cura, 
lentamente, accarezzando le membra immobili, l’ampio petto, le guance 
scavate, e spostando ogni tanto i riccioli neri dalla fronte serena e liscia: 
si compiaceva ancora della bellezza del figlio e affrontava il lutto con occhi 
asciutti e tristi.

Ah, se solo Adriano potesse sapere ora quanti sono costretti a vagare di 
paese in paese e potesse domandarsi dove siano quella legalità, quella si-
curezza, quella cultura! Se solo potesse chiedere ai soldati perché abbiano 
abbandonato la danza e impugnato le armi alle frontiere! Se solo potesse 
vedere quante di quelle opere stupide e feroci allontanano gli uomini dal 
suo ideale!

Tutti questi pensieri le ronzavano in testa, più rumorosi delle onde e 
del vento. Aveva tanto tempo per pensare, là sull’Aquarius. Chissà poi per 
quale motivo avessero chiamato così una nave. Magari avevano deciso di 
lasciarli là per sempre, a condurre una sorta di vita intrappolati in coperta. 
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Si stupì di un’idea così ridicola e inumana.
Il parlottare delle persone intorno a lei cominciò a trasformarsi in un 

vociare disordinato. Gli uomini si agitavano, le donne si lasciavano andare 
in esclamazioni di angoscia e disperazione; i traduttori dell’equipaggio sta-
vano spiegando qualcosa a chi parlava solamente la propria lingua madre: 
anche Malta aveva detto no, non potevano sbarcare.

Come non potevano sbarcare? Non potevano nemmeno tornare indietro. 
O sì? No, non potevano, non dopo tutto quello che avevano passato per 
arrivare fin lì.

Aamira non ci credeva, pensava di non aver capito.

Say this city has ten million souls
Some are living in mansions, some are living in holes:
Yet there’s no place for us, my dear, yet there’s no place for us

E se per ‘città’ s’intendesse ‘mondo’ e davvero non ci fosse più stato un 
posto per loro? Per nessuno di loro? Non una casa, non una stanza se non 
il mare instancabile e profondo?

Once we had a country and we thought it fair
Look in the atlas and you’ll find it there:
We cannot go there now, my dear, we cannot go there now

Non avevano più un Paese in cui tornare. Certo, dal punto di vista geogra-
fico, lo Stato era ancora lì, ma era svanita qualsiasi forma di giustizia, di 
legalità, di sicurezza; qualsiasi forma di speranza per il futuro, di identità 
nazionale, di cultura. Non potevano tornare.

Eppure sembrava che dovessero farlo, perché erano troppo stranieri per 
restare. Così stranieri da esser stati cacciati da quei Paesi ancor prima di 
toccarne il suolo. Così stranieri che, senza essere mai sbarcati, avevano già 
rubato il lavoro ai cittadini, avevano già spacciato, avevano già commesso 
vari reati, avevano già fatto esplodere qualcosa perché tanto erano tutti 
terroristi. Come poteva uno così straniero rischiare di ritrovarsi seduto 
sullo stesso autobus di un onesto cittadino europeo?

Non potevano sbarcare. Non dovevano. Ma non potevano nemmeno stare 
lì per sempre.

Alcune persone, cui la coscienza umanitaria è imposta dalla carica che 
ricoprono, da qualche parte, sedute su comode poltrone imbottite, stavano 
cercando di trovare una soluzione.

Intanto, però, l’Aquarius rimaneva in mare. Rimaneva in mare con a bor-
do centinaia di persone… E la corrente rapida e soave, sempre più innanzi 
sospingea la nave… Ci si poteva sentire più stranieri di così?




