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9595Straniero a chi?
Racconti

a cura di Silvia Camilotti e Sara Civai

Il sognatore
Mohcine Meftah
(Classe 5a A CAT, Istituto di Istruzione Superiore Atestino, Este)

Il mondo è nelle mani di coloro che hanno il coraggio di 
sognare e di correre il rischio di vivere i propri sogni. 
Ed è proprio così che molti partono: rischiando la propria vita.  
Per queste persone c’è sempre la consapevolezza di una possi-
bile fine, eppure non è di certo questo ad abbattere un sogno.

(Paulo Coelho 2010. Le valchirie. Bompiani, 164) 

Primo movimento

Il ‘sognatore’: così chiamavano mio padre, quando diceva ai ragazzi del 
quartiere che un giorno se ne sarebbe andato. Nel piccolo paese in cui 
abitavamo la routine era sempre la stessa: gli uomini a lavoro, le donne 
a casa e i bambini a giocare in una piccola parte di terreno abbandonato 
chiamato ‘il campetto’, sperando di realizzare un giorno il sogno di avere 
un campo da calcio vero e proprio. 

Io ero uno di quei piccoli sognatori. 
Ogni sera, al mio ritorno dal campetto da calcio, il sognatore ripeteva 

la solita frase: ‘un giorno andremo via: questa vita sarà solo un brutto 
ricordo.’ Avevo sei anni e, come ogni bambino, quando sentivo mio padre 
parlare così me la prendevo con lui. Non volevo lasciare i miei amici, i 
miei nonni e il campetto che io e il resto dei bambini ci eravamo costruiti. 
Insomma non volevo lasciare il mio piccolo mondo. Era lì che si trovava 
la mia felicità. Un mese dopo sentii mio padre dire alla mamma: ‒ Ho 
preso il passaporto. Tornerò fra due anni, devo trovare una casa e un 
lavoro prima di portarvi via da qui.

Vidi il mio piccolo mondo andare in frantumi: perché dovevo avere un 
limite di tempo per stare dove ero nato e dove ero felice? Perché mio 
padre nonostante vedesse la mia tristezza continuava a dirmi ‘lo sto fa-
cendo per te’? Cosa c’era che non capivo?
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Pensare alle risposte a quell’età non è facile, meglio rimanere col dubbio.
La mattina seguente arrivò molto presto. I bagagli erano in ordine e 

mio padre era pronto per partire; i vicini erano tutti radunati sotto casa 
nostra, osservavano mio padre con ammirazione. Notai la differenza con 
cui ora guardavano il sognatore: non era più solo un uomo troppo ambi-
zioso, ora era ‘quello che ce l’aveva fatta’. Eravamo sempre in contatto 
con mio padre, mia madre lo chiamava ogni sera per sapere come stava 
e io ero lì, per terra ad ascoltare; facevo finta che non mi interessasse e 
ogni volta che mi passava la chiamata io riattaccavo per dispetto. I due 
anni seguenti passarono molto in fretta, ed il giorno tanto atteso da mia 
madre e di cui ero a conoscenza era ormai alle porte, nonostante io non 
sopportassi l’idea di partire. Erano le nove di sera. Ricordo ancora quel 
giorno come fosse ieri. 

Stavo aspettando mio padre, ero felice che fosse tornato nonostante ce 
l’avessi con lui. Mia madre mi disse di andare a dormire perché sarebbe 
atterrato tardi in Marocco e ci avrebbe messo parecchio tempo prima di 
arrivare a casa; la ascoltai e andai a dormire. Il giorno dopo venni sve-
gliato dal sole che mi puntava la faccia e, mentre mi stavo stiracchiando, 
notai delle scarpe da calcio e un pallone nuovo sopra il comodino. L’emo-
zione che provai quando li vidi è inspiegabile. A quel tempo il calcio era 
tutto per me e mio padre aveva saputo come rendermi felice. Mi alzai 
subito per andare nel campetto a provare il pallone e le scarpe nuove.

Mi preparai in fretta e, mentre stavo scendendo le scale col pallone 
in mano, vidi mio padre. In tutta velocità, mentre stava sorseggiando il 
suo solito tè alla menta, gli saltai addosso e lo ringraziai. Quel giorno 
ero veramente felice, andai a chiamare tutti i miei amici e organizzai una 
gran partitella per celebrare il pallone e le scarpe nuove. Segnai tre gol 
e feci due assist. Tornai a casa al tramonto, stanco ma allo stesso tempo 
contentissimo: era stato veramente un gran bel giorno. Il momento del 
distacco era ormai prossimo e stranamente più si avvicinava più mi chie-
devo come sarebbe stato vivere lì.

Secondo movimento

Dopo due anni dalla partenza di mio padre toccò a me e a mia madre 
vivere questa nuova avventura. Nel giorno dell’addio andai a salutare 
tutti i miei amici, ed in segno della nostra amicizia lasciai loro il mio 
pallone nuovo e promisi che un giorno ci saremmo rivisti tutti nel nostro 
campetto a divertirci insieme. Era l’alba quando partimmo per la nostra 
nuova casa, per il mio nuovo mondo. Quando arrivammo all’aeroporto 
rimasi basito dalla sua grandezza, non avevo mai visto nulla del genere 
nella mia vita. I negozi che ero abituato a vedere in paese mi sembravano 
niente in confronto a questi. Mi trovavo in un altro mondo. Ricordo che 
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mentre aspettavamo l’aereo incominciai a chiedere a mio padre cosa ci 
fosse in Italia di così tanto speciale da farci abbandonare il nostro paese?

Mi diede sempre la solita risposta: ‒ Lo capirai quando sarai grande: 
tutto quello che faccio è per voi.

Non sopportavo le risposte di mio padre. Anche se ero piccolo dovevo 
sapere il motivo per cui ce ne stessimo andando, cosa c’era di così tanto 
difficile da capire? Rimasi immerso in un flusso di coscienza. L’aereo era 
appena decollato e dal finestrino vedevo il mio mondo che piano piano si 
allontanava; da un punto di vista era bello ma dall’altro era veramente 
triste.

Quando arrivammo qui i primi mesi non furono affatto semplici perché 
non conoscevo la lingua. Grazie alle insegnanti e ai compagni di classe 
sono riuscito a imparare molto in fretta e, piano piano, ho cominciato 
a sentirmi come se fossi a casa. Col passare degli anni arrivai a capire 
perché mio padre aveva deciso di lasciare il Marocco. Non voleva farmi 
vivere ciò che aveva vissuto lui: a undici anni aiutava già mio nonno a 
lavorare i campi e come secondo lavoro faceva l’assistente meccanico. 
Voleva regalarmi una nuova vita. Una vita diversa. 

Terzo movimento

Io: ‒ Mamma, mi passi un panino per favore?
Mamma: ‒ Siamo appena partiti e hai fame?!
Io: ‒ Mamma, tranquilla: ho letto su internet che i viaggi aumentano 
la fame dell’80 %.

Non sapevo se i viaggi aumentassero veramente la fame, ma ho letto un 
libro in cui diceva che se dai una motivazione ad una persona per farle 
fare una cosa aumenti la possibilità di successo del 90%. Infatti grazie a 
Cialdini, riuscii a farmi dare quel panino. ‘Pff, poi ti dicono che leggere 
non serve a niente’.

Quell’anno eravamo appena partiti per la nostra solita tappa estiva e 
mentre stavo mangiando il panino, chiesi a mio padre:

‒ Perché siamo andati via dal Marocco se ci torniamo costantemente 
ogni anno?

Mi rispose: ‒ Ce ne siamo andati per il tuo bene e ci torniamo per il 
nostro bene: quando crescerai e avrai un lavoro, noi ce ne torneremo 
dove siamo nati e tu vivrai la tua vita dove sei cresciuto.

Ammiro molto mio padre perché, se non fosse stato per la sua forza di 
volontà, probabilmente ora sarei a lavorare nei campi invece di essere 
qui a scrivere un testo per un concorso di scrittura.
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Lui mi dice sempre: ‒ Nella vita ci sarà sempre qualcuno che criticherà 
le tue scelte. Tu ti devi preoccupare più della tua coscienza che della 
tua reputazione. Perché la tua coscienza è quello che tu sei, la tua repu-
tazione è ciò che gli altri pensano di te. E quello che gli altri pensano di 
te è problema loro.

Io a differenza di mio padre devo ancora trovare il mio sogno. È norma-
le, io sono così: ci arrivo sempre dopo. Però quando lo troverò, come lo 
realizzò mio padre, lo realizzerò pure io. Inchallah.


