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Ciao a chiunque stia leggendo, ciao a tutti. Quella che andrete a leggere
¢ la mia storia, la storia di come sono riuscito a scappare da cio che mi
faceva star male, da cio che mi rinchiudeva e non mi dava la possibilita di
essere felice. E la mia storia, la favola non a colori, di come sono riuscito
a trovare, con non poche difficolta, una vita migliore.

Secondo me bisognerebbe sempre avere il coraggio di prendere il pro-
prio destino in mano e cambiare, avere la forza di cambiare per noi, per
essere persone migliori... Del resto 1'uomo & alla continua ricerca della
felicita, no? Credo sia giusto raccontare cio che ho vissuto, raccontarlo per
tutti, per chi ha trovato cio che cercava aprendo subito la porta di casa, per
chi, come me, ha dovuto attraversare mari, paesi, citta per raggiungere
la propria destinazione. Ma la voglio raccontare anche per quelle persone
che non sanno dove andare, che non hanno idea di dove possono cercare
perché non sanno cosa cercare. Ecco, la mia storia & per tutti voi, per tutti
voi che siete qui a leggermi.

Mettetevi comodi, prendete del tempo per trovare il vostro posto mi-
gliore, cercate cio di cui avete bisogno per ascoltarmi. La mia storia fra
poco iniziera ed € una storia di amicizia, amore, di partenze e di ritorni,
di nuovi inizi, di molti addii. Spero che vi fara ridere, spero di muovere in
voi emozioni, spero di riuscire a farvi sentire parte integrante della mia
storia, di farvi diventare il mio migliore amico. Ecco, voi sarete il mio diario
segreto, il mio migliore amico.

Ed ora ciao, ciao a te che stai leggendo, ciao migliore amico. Provo molta
vergogna a raccontarti la mia vita utilizzando il mio nome, non che io mi
vergogni di me stesso, ma non riuscirei ad essere completamente onesto
con te. Quindi ho deciso: per te mi chiamero Andrea, si, chiamami cosi.
Non daro mai dettagli reali, non nominero tutti i paesi che ho attraver-
sato e nemmeno quello da cui sono partito. Per favore, caro lettore, non
arrabbiarti se faccio cosi, ma voglio restare nell’anonimato ancora per un
po’, per favore, continua a leggermi, continua a far parte della mia storia,
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qualcuno deve conoscerla. Non cercare di indovinare i paesi di cui parlero,
non cercare di pensare se tutto cio sia vero o meno, goditi soltanto la mia
storia, quello che conta & che qualcuno sia testimone della mia vita e tu,
tu hai il compito speciale di esserlo.

— Andrea, devi scappare, questa vita non € cio che ti meriti, non volevo
finisse cosi — disse mio padre.

Non voglio andarmene, sono cosi improvvise le sue parole che mi sento
soffocare... Certo, potevo immaginarlo ma non volevo, non voglio neanche
pensarci. Non me ne voglio andare. Ho solo sedici anni e non voglio lasciare
la mia casa, anche se la porta d’ingresso € una tenda, anche se il bagno & un
buco che condividiamo con altre venti, trenta persone. Non voglio lasciare
la mia mamma, soprattutto ora che non sta molto bene, ha sempre la tosse
ed e cosi pallida, magra; non voglio abbandonare mia sorella piu piccola,
lei ha bisogno di me, ha bisogno del suo fratellone. Giochero piu a pallone?
Quell’lammasso di pezza e fanghiglia a forma circolare, quel pallone che ho
parato un sacco di volte, quante botte ho preso, terribili cadute su questa
strada di ciottoli bianchi, ma paro sempre tutti i tiri e quando cado abbrac-
ciando il pallone mi sento sempre vincente.

Io e papa abbiamo fatto una passeggiata questa sera, mi ha raccontato
di come ha conosciuto mamma, di come si abbracciavano da ragazzini, an-
cora innamorati sognatori, chiedevano alle stelle quale sarebbe stato il loro
futuro; oggi credo che, se le stelle sapevano gia tutto, allora ci odiano. Desi-
deravano due bambini, i miei genitori, — E avete avuto noi! — esclamo, inter-
rompendolo. — Si, abbiamo avuto voi. Sognavamo una bella casa, sognavamo
di giocare tutti insieme, sognavamo di guardare le stelle ed essere felici.

— E non lo siete, papa?

Mi disse che erano insoddisfatti, che guardando il cielo notturno non
erano felici, aggiunse qualcosa sulla vita che avrebbe voluto regalarmi, sul
disprezzo che provava per il suolo dove ci aveva cresciuti. Ma erano parole
al vento per me, perché io, in quel momento, capii dove volesse arrivare e
iniziai a sentirmi abbandonato. E allora cercai di farlo ragionare, di fargli
capire che io stavo bene qui.

— Papa, ma io sono felice, io sono felice qui.

— Non dirlo mai! Questa non e felicita, la felicita € un’altra cosa. La feli-
cita si e presentata a me la prima volta quando ho conosciuto la mamma,
quel giorno ballammo e parlammo tutta la sera e quel giorno mi innamorai
dilei e della felicita che mi regalava. Perché questo € essere felici Andrea,
capire di essere nel posto giusto nell’istante giusto, capire che non vor-
resti mai essere in nessun altro luogo al mondo. Questo sentimento cosi
agognato & un fuoco interiore che scalda ma non brucia, che non resta
vivo per sempre, anche se noi poveri umani facciamo di tutto per tenerlo
acceso. Ma, piccolo uomo, ho imparato con il tempo che la felicita € un
piccolo momento che devi imparare a goderti.

— E tu sei stato altre volte felice?
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— Ma certo, la mia vita da quando c’¢ mamma e stata riempita da mo-
menti di felicita. Uno dei piu belli e stata la tua nascita, vederti nascere,
vedere un essere cosi indifeso mi ha reso felice e mi ha fatto promettere
alla vita di prendermi sempre cura di te.

Ascoltavo in silenzio, sentirlo parlare mi ha sempre fatto stare bene, la
sua voce calda e il modo in cui scandiva le parole mi facevano sentire al
sicuro. Mi chiesi se avrei avuto ancora molte occasioni di sentirmi cosi al
sicuro, cosi a casa e, allora, guardai le stelle maledicendole, sentivo che
ridevano di noi e dei nostri sogni che, sbagliando, affidiamo loro.

— Andrea - si giro e mi guardo negli occhi, occhi uguali ai miei — Andrea,
ora né io né mamma siamo felici e sai perché? Perché quando sei genitore
la tua felicita si fonda sulla felicita di tuo figlio e se tuo figlio non é felice,
tu non riesci ad esserlo, noi vogliamo darti di pitu, vogliamo che tu abbia
una vita migliore. Tra quattro giorni partirai con gli altri e con il figlio di
Giovanni, seguirai loro.

Lo guardai con gli occhi pieni di lacrime, lacrime che vedevo anche nei
suoi occhi, lacrime che sul viso luccicavano, lacrime che la luna illuminava
e ci mostrava, che cercavamo entrambi di trattenere, per essere forti, per
essere uomini, ma entrambi sapevamo che quelle lacrime erano le uniche
cose che ci erano rimaste di solo nostro.

— Piccolo uomo — mi disse, trattenendo un respiro profondo, cercando
di essere forte — so che non vuoi andartene, ma fallo per mamma, per tua
sorella. Devi farlo per me. Voglio che tu sia felice e sappi, sappi che se
sarai felice tu, lo saro anche io.

Non dimentichero mai quelle parole, non le dimentichero mai. Non le
dimentichero mai, lo prometto papa.

Credo siano passati quindici o sedici giorni dalla mia partenza e credo che
ormai le gambe stiano cedendo. Stiamo camminando ininterrottamente da
cinque o sei ore, tutti i giorni marciamo da quando il sole sorge a quando
tramonta. Tra poco, dicono, vedremo il mare. Non I’ho mai visto, ma di-
cono che sia una distesa blu, io me lo immagino come il lenzuolo blu che
mia mamma muoveva sopra al mio viso giocandoci, mentre lo stendeva,
movimentato e bello, leggero.

Siamo in molti che vivono il sogno di una vita nuova, tra ragazzi, donne
e uomini. C’e anche una ragazza, I'unica ragazza della mia eta. Si e pre-
sentata il primo giorno che siamo partiti, io non avevo voglia di parlare,
avevo appena detto addio alla mia vita e 'unica cosa che volevo fare era
stare solo, in silenzio... Ma lei no. Lei voleva parlare — Mi chiamo Anna —.
Anna, Anna piena di energia, Anna che sorride per ogni cosa e piange per
nulla, Anna che non appena qualcuno sta male corre in suo soccorso. Par-
la molto, e un’esplosione di parole e frasi, di pensieri continui; un giorno
uno dei capi si & girato di scatto, iniziando a camminare contro di noi,
urlando che Anna doveva imparare a stare zitta. — Anna, non puoi parlare

Giorgia Martignon. Torna al tuo paese, sei diverso. Impossibile, vengo dall’universo 105



Straniero a chi?, 103-116

continuamente, non puoi parlare per tre minuti senza neanche prendere
fiato, ascolta un po’ cio che ti sta intorno — le sussurrai impaurito e lei, in
tutta risposta, mi sorrise alzando le spalle. Anna, la piccola Anna che non
€ mai stanca e se qualcuno resta indietro l’aspetta e poi lo abbraccia. —
Sai, Andrea, se abbracci una persona per almeno cinque secondi potresti
avere questa enorme fortuna di farla stare bene. Pensa, basterebbero
cinque secondi e tutte le persone del mondo starebbero bene — mi disse
un giorno. Parliamo ogni tanto, parliamo spesso di sera, non riuscendo a
dormire, ci sediamo vicini, lasciandoci illudere dai nostri sogni.

— Chissa se al di la di qua ci sono cose che noi non abbiamo mai visto.

— Dici che le persone possano volare?

— Anna, no, le persone non possono volare.

E lei ride. Mi piace guardarla ridere, mi piace vedere come reclina il
viso all’indietro spostando i suoi capelli, mi piace vedere il suo profilo e
tracciare una linea partendo dal nasino, scendendo alle labbra, il mento,
al collo e poi quella linea scende fino ad arrivare al suo seno, ed allora
inizio a sentirmi le guance andare a fuoco, cosi mi giro a guardare altro,
per non mostrarle i miei pensieri e i miei sentimenti.

— Ti piacciono le stelle Andrea? A me si, tantissimo.

Come potevo rispondere? Dovevo essere sincero? Quella sera decisi che
nella mia nuova vita sarei stato come mi voleva lei.

— Si, certo che mi piacciono.

Mi guardo, forse soddisfatta della risposta, perse subito interesse nel
mio viso e si dedico alle stelle, incantata.

— Sara tutto perfetto al di la di qua — esclamo.

In quel momento guardai verso l'alto.

— Beh no, dai, non sara perfetto. Potra essere difficile, sara faticoso,
stancante, non sara per nulla perfetto, sara terribile —, cercai di distrarre
le stelle dai sogni di Anna, perché, sapevo che se lei avesse affidato a loro
i suoi sogni, loro li avrebbero resi un incubo, proprio come fecero con me e
prima ancora con i miei genitori. E io, io mi promisi che se 1’avessero fatto
anche con la piccola Anna, io avrei odiato le stelle per tutta la mia vita.

Sono al di la, ci sono riuscito. Non ho potuto scrivere molto perché nella
‘nave’ eravamo in tantissimi e io dovevo nasconderti, mio lettore. Quando
siamo arrivati al mare ci attendevano degli uomini che, prima di farci en-
trare in quello che viene definito peschereccio, si sono messi a prendere i
soldi dal capo del nostro gruppo. Non so quanti soldi papa abbia dato, so
solo che uno degli uomini della nave ha chiesto se erano duemila a testa e
il capo ha risposto di si. Iniziarono a perlustrare dentro i nostri zaini per
trovare altri oggetti di valore e per prenderseli, guardarono il collo e le
braccia di tutti noi. Io avevo paura mi prendessero cio che di piu caro ho
con me: te, il mio taccuino. Sulla prima pagina ci sono delle regole che mio
papa mi ha donato. Mio papa ha sempre creduto nella potenza delle parole
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e della scrittura, cosi mi ha fatto studiare in una scuola che distava parecchi
chilometri da casa nostra, per quel poco che poteva mi aiutava e quando
tornavo a casa stanco lui mi guardava dicendomi — Andrea, un giorno sarai
felice di aver imparato 1’arte della scrittura, voglio che tu sia il piu bravo di
tutti, perché tu per me lo sarai sempre —. Mi regalo lui questo taccuino, mi
regalo lui la possibilita di raccontarti di me. Cosi decisi di nasconderlo, non
potevo permettermi di perderlo, non potevo permettermi di farlo cadere
nelle mani sbagliate, cosi lo nascosi dentro le mutande, per fortuna non si
accorsero, sono sicuro che se si fossero accorti ora non sarei qui a scriverti.
Mi fecero passare dicendo che sarei potuto salire, mi girai, cercando Anna.
Anche Anna era stata perquisita, ma ad Anna dissero di togliersi il vestito,
lasciandola in reggiseno e mutandine, lei cercava di coprirsi con le braccia
ma loro continuavano a ridere e a fissarla. Fino a che uno, credo tra i capi
dell’imbarcazione, disse loro di smetterla. Lei si rivestl velocemente e resto
li, ferma, con la testa alta, aspettando di poter passare. L'uomo, che ’aveva
fatta spogliare, si sposto a sinistra, per lasciarle libero il passaggio, ma non
appena lei fece un passo, lui le prese il braccio azzerando la distanza tra i
due corpi, mentre con I’altra mano le prese il viso, coprendole la bocca. Lei
si irrigidi e con lei anche io. Ma 1'uomo continuava, le sposto un ciuffo di
capelli dall’orecchio e le disse qualcosa, per la distanza non capii e non so
se volevo saperlo; poi la mano fini sul suo seno che tocco, e infine le diede
uno schiaffo sul sedere che la spostd in avanti. Sentivo dentro di me un
fuoco accendersi, volevo ucciderlo. Come si era permesso di toccarla cosi?
Anna, Anna non puo essere toccata cosi, nessuna donna puo. Non riesco a
togliermi dalla testa quelle mani sulle sue labbra, labbra che qualche giorno
prima, baciai io. Si, quelle labbra erano state mie, quelle labbra erano mie
e io le avevo toccate, baciate, io 1’avevo vista sorridere dopo quel gesto
cosl improvviso e 1'avevo vista avanzare verso le mie di labbra, in cerca
di altri baci. Sono innamorato di quelle labbra, di lei. Sono innamorato
anche delle sue curve che non ho mai pensato di toccare cosi, non doveva
toccarla, lei ha un corpo perfetto e chi non la ama non puo permettersi
di sfiorarla, soprattutto se lei non vuole. La rabbia mi scorre ancora nelle
vene a pensarci, per fortuna lei ha fatto finta di niente, ¢ lei la forte della
coppia, e lei quel muro che, nonostante tutto, non crolla mai.

Finalmente sono al di la. Ma non sono per niente felice. Durante il viaggio
in mare pensai di voler tornare dai miei genitori. Era tutto cosi soffocante,
ci misero in una stanza, non so quanto grande era, so solo che eravamo
troppi e I’aria sempre meno. Io e Anna ci tenemmo per mano per quasi tutto
il viaggio, ogni tanto per farla sorridere facevo delle facce strane, oppure
le raccontavo battute. Lei rideva, un po’. Ha smesso di parlare da quando
siamo saliti, non so perché, non parla pii come prima, ma sorride ancora
e continuo ad essere innamorato del suo sorriso. Ci si puo innamorare in
un mese? Si, papa si innamoro di mamma nell’istante in cui la vide e io mi
sono innamorato di Anna.
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Ma al di qua Anna non c’e pit.

Siamo arrivati qui due settimane fa. Siamo arrivati con il mare in bufera,
ad un certo punto ha iniziato ad entrare acqua da molte parti ed avevamo
tutti i piedi bagnati. — Non so nuotare, Andrea —, disse Anna. Nemmeno io,
pensai. Quel mezzo di trasporto di fortuna duro e arrivammo a vedere le
coste del nuovo paese. Un uomo apri la porta dove noi eravamo rinchiusi.
— Ora vi daremo la barca. Qualcuno di voi dovra remare. Noi vi abbiamo
portato fino a qui, ora siete voi che dovete andare.

Ci fu un momento di panico all’interno del mio cervello. E se poi non
ci stavamo tutti? Era notte e faceva molto freddo. Piano, piano ci fecero
uscire da quella che per un po’ era stata la mia speranza di una vita nuova.
Ma presero Anna, tenendola dentro, costringendo me ad andare via. Un
mio amico mi fece salire nell’altra barchetta, ma io cercavo Anna.

Salii insieme ad altre persone che non conoscevo e qualcuno inizio ad
accendere il motore.

— No, manca una ragazza, € rimasta una ragazza dentro la nave!

Un uomo mi mise a sedere — Ehi ragazzino, non vorrai farci cadere
tutti in mare? Molte donne sono rimaste li e anche molti uomini, vedi?
C’e un’altra barca, arriveranno con quella —. Mi sedetti a fissare la nave,
guardai il cielo. C’erano molte stelle.

Oggi sono andato verso la costa, volevo mettere i piedi in acqua e sentire
la sabbia tra le dita. Ma a dividermi dal mare c’é una rete. E passato molto
tempo, due o tre settimane dall’ultima volta che ti ho scritto, scusa. Siamo
in un centro di accoglienza, o almeno cosi mi e stato detto da dei miei amici
che parlano un po’ questa lingua. Oggi mi sono seduto vicinissimo alla re-
te, volevo vedere il mare. Maledetto mare, forse ti odio tanto quanto odio
le stelle. Maledetto mare, mi hai portato via cio che di piu bello esisteva,
mi hai portato via la mia Anna. Mi hai portato via una ragazza cosi bella,
mi hai portato via il mio primo amore, il mio primo bacio. Non so cosa sia
I’amore, ma non appena la guardavo c’era una sensazione dentro di me
che mi impediva di distogliere lo sguardo, mi sentivo vivo. Ogni tanto era
anche poco piacevole perché mi creava mal di stomaco e cuore in fibrilla-
zione. Anna, Anna che € ancora qui, ma qui non c’e veramente. Si, il mare
mi ha portato via un’anima, ma non un corpo. Il suo corpo € pieno di lividi,
il suo sorriso e stato cancellato e la sua bocca & gonfia. Si, hanno rovinato
le sue labbra. Quelle labbra dolci che mi sorridevano sempre. Una sera
la baciai. Era una delle nostre solite sere, c’era tensione perché sarebbe
stata 1'ultima notte prima della nave, prima del mare, prima dell’essere
al di la. Parlavamo, lei parlava molto, molto di piu del suo solito molto,
probabilmente era nervosa, impaurita. Io non I’ascoltavo, io la guardavo
gesticolare e poi le guardavo le labbra e dentro di me una voce diceva di
baciarla. ‘Baciala Andrea, baciala, mostrale quanto la vuoi, non fermarti,
baciala’. Iniziai piano, non sapevo come fare, mi avvicinai con cautela e
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con una mano le presi il viso, la sua pelle era morbida, con il pollice le
accarezzai la guancia, sorridendo. Lei mi fissava con gli occhi sbarrati e
dopo una frazione di secondo eravamo gia labbra contro labbra. Non c’era
piu alcuna divisione tra me e lei, il nostro bacio ci univa, un bacio dolce,
casto, un bacio pieno di passione e amore. Non duro molto, non sapendo
come andare avanti mi staccai subito, imbarazzato, ma ecco che lei fece
una mossa, ecco che lei si avvicino e mi bacio. Non so se sono innamorato,
non so neanche cosa sia ’amore, non so neanche se posso permettermelo,
ma una cosa la so: Anna mi faceva stare bene e tutto cio che ti fa stare
bene devi tenertelo stretto il piu possibile.

Io e Anna ormai non ci vediamo da piu di tre mesi. Sono stato spostato in
un altro posto ed essendo minorenne mi hanno trasferito in una casa con
altri ragazzi: qui dobbiamo imparare la lingua del luogo studiando in una
scuola. Sto imparando piuttosto velocemente, amo questa lingua, ha un
bellissimo suono e io ho voglia di rendere la mia vita migliore. Mi manca
Anna, certo, ma e il momento di crescere, di andare avanti. Anna €& il mio
passato, Anna e il mio al di la di qua e devo lasciarla 1i.

Scusa se per mesi non ti ho scritto, devi sapere che ho iniziato a scrivere
perché sentivo il terrore, I’ansia, il dolore e la solitudine che mi opprime-
vano e 'unica via di sfogo era proprio scrivere. Da quando sono sbarcato
ho iniziato a sentire due fuochi dentro di me. Uno mi bruciava il petto,
mi bruciava il cuore e mi rendeva sofferente a qualsiasi cosa, sentivo la
mancanza di casa, sentivo il dolore di non poter tornare indietro, nemme-
no Anna avevo pil, il mio unico appiglio alla mia vecchia vita se ne era
andato, cosi, come vola via una foglia spinta dal vento. Questo fuoco era
cosi doloroso e rovente che mi impediva di pensare ad un futuro e tutto cio
che volevo fare era non vivere, dormendo. Dormivo giorni interi, dormivo
continuamente e se non dormivo restavo fermo a guardare all’insu, e, che
fossi dentro una stanza o fuori, non vedevo altro che nero. Non volevo
combattere, quel fuoco, quella vocina interna era troppo forte, mi urlavano
che non ce l'avrei fatta, che ero stato sopravvalutato da mio padre, che
lo stavo deludendo. Mi urlavano di arrendermi, di lasciarmi sprofondare
nel sonno, nel sonno dolce e senza dolore. Il primo mese lo passai cosi:
abbandonandomi. Pero vi era un secondo fuoco: un’illusione, un sogno.
Avevo sognato insieme ad Anna cosi tanto una vita in questo Paese, una
vita perfetta e allora perché non me la stavo godendo? Il secondo fuoco
era caldo, accogliente, mi faceva venire voglia di correre, di saltare e di
dire a tutti chi ero e cosa potevo fare. Ed il secondo mese ¢ arrivato, forse
devo ringraziare anche il cambiamento, forse devo ringraziare il trasferi-
mento, ma il secondo mese mi ha portato a raffreddare il fuoco nemico e
a dar anima al fuoco amico. Ho iniziato ad aver voglia di vivere, certo, con
molta fatica, non e stato il lavoro di un giorno, ma di settimane, che mi
hanno portato fin qui. Ora parlo abbastanza bene la lingua, il mio accento
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si sente ancora molto e spesso faccio errori, ma non mi importa, io mi sto
impegnando giorno per giorno. Per fortuna non sono solo, ho con me un
amico che & partito dal mio stesso centro di accoglienza. E simpatico, si
chiama Enrico, non mi assomiglia per niente: lui non ha molta voglia di
imparare, non vuole neanche provarci, cerca una scorciatoia per ogni cosa
anche se gli adulti che vivono e lavorano con noi ci dicono che e sbagliato.
Non credo sia una persona cattiva, credo solo che trovi la strada piu sem-
plice, piu accogliente e facile per lui, mentre secondo me, € giusto lavorare
sodo per raggiungere risultati. Mio papa mi ha sempre insegnato cosi -.
— Andrea — mi diceva sempre — troverai e userai molti ponti nella tua vita,
ma ricordati, ci sono ponti fatti di materiali resistenti, costruiti da uomini
che hanno lavorato giorno e notte, uomini che hanno studiato ogni minimo
particolare. E troverai anche ponti che cadranno perché la negligenza, che
¢ la strada piu facile, porta I'uomo a disinteressarsi del procedimento per
finire il prima possibile il lavoro, facendolo male —. Non capivo mai bene
cosa intendesse fino a che un giorno mi disse: — Andrea, ti ricordi i due
possibili ponti che puoi costruire? Ecco, nonostante sia faticoso costruire
un ponte solido, nonostante sia doloroso e ti porti molte notti insonni,
Andrea, costruisci sempre un ponte resistente, perché su quel ponte cam-
minera il tuo futuro —. Mio papa me lo diceva sempre di essere prudente,
di avere voglia di imparare, di non prendere scorciatoie ma di lottare per
qualsiasi cosa. E quello che sto facendo qui, sto lottando. Di notte le stelle
mi guardano ancora, prometto che fra un paio di anni le guardero e potro
godermele senza sentirle ostili perché fra un paio di anni io potro dire di
essere felice come lo era papa e cosi, finalmente potra esserlo anche lui.

I mesi passano e questo Paese ogni giorno & piu facile da vivere. Quando
diventero maggiorenne dovro lasciare questa casa e dovro essere capace
di sostenermi da solo e per questo sto cercando lavoro. I lavori che di solito
danno a noi emigrati sono di officina o di ristorazione e io credo proprio
che mi impegnero per diventare un cameriere, mi piace come possibilita.
Tutte le mattine mi sveglio alle sette e mi faccio il letto. Farsi il letto di-
cono sia il primo segno di maturita e dobbiamo farcelo tutti i giorni. Poi
sistemiamo la casa tutti insieme, c’e chi fa il bagno, chi pulisce la cucina
e chi le camere, successivamente si va tutti a scuola e poi al pomeriggio
c’e chi deve studiare e chi invece sta facendo uno stage per imparare un
lavoro. In questo periodo anche io ho uno stage da fare, in un ristorante,
mi piace molto, devo servire le persone, essere cordiale e sorridere. Gra-
zie a questa esperienza sto imparando bene la lingua e anche a lavorare.
Mi piace lavorare. Si, non e tutto rose e fiori, spesso di notte, guardando
la rete del letto di sopra, mi sento davvero stanco e mi sembra che tutta
questa stanchezza mi porti a non riuscire a godermi i momenti belli, e poi
mi chiedo se ce ne siano di momenti belli. Qui sento di essere tollerato da
alcune persone e odiato da altre. Non so perché ma quando prendo 1'au-
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tobus alcune persone mi guardano molto male; alcune persone, cercando
di non farsi notare, spostano la borsa vicino a loro, come a proteggerla,
non so perché. Pensa, lettore mio, che, non essendo abituato ad usarlo,
ogni volta che trovavo un posto mi sedevo, non curandomi degli altri. Un
giorno una signora mi ha toccato la spalla, mi ha mostrato un cartello e,
a gesti, mi ha detto di alzarmi che non era il mio posto e che dovevo farla
sedere, era molto arrabbiata, non capivo perché. Successivamente la sentii
parlare con le signore vicine, non comprendevo ancora bene la lingua, ma
sembrava parlassero di me, di come quelli come me rovinano la citta, che
siamo incivili e maleducati. Non capivo perché, non mi ero comportato da
maleducato, mi ero alzato subito anche se non sapevo il motivo, mi ero
alzato lasciandole il posto subito, senza dire nulla. Ho sempre preferito
essere educato e sorridente, lo sono sempre stato e allora perché parla-
vano male di me? Che avevo fatto? Ci rimasi molto male, non mi spiegavo
come potevo essere giudicato cosi male da una persona che nemmeno mi
conosceva. Quel giorno, non appena arrivai al ristorante dove facevo stage,
spiegai il fatto ad un mio amico cameriere e lui mi spiego. — Andrea, qui
ci sono delle regole morali non scritte, tra cui quella di lasciare il posto
alle signore anziane, alle donne €, insomma, soprattutto te che devi essere
tre volte meglio di noi che siamo nati qua... —. Chiesi cosa fossero queste
leggi morali. Mi spiego che vi sono molte leggi che ogni cultura possiede
e cambiano da paese a paese, leggi non scritte, leggi che solo chi nasce e
vive li con il tempo impara, e io le stavo imparando solo ora, leggi che se
non rispetti vieni allontanato dalla societa, vieni guardato male. — Lascia
che ti dia un consiglio: ti guarderanno sempre male perché non sei come
noi e va bene che tu non lo sia, ma se vuoi lasciarti indietro questi sguardi,
fai tutto cio che di giusto si puo fare. Se sei in autobus lascia il posto a
chiunque, timbra subito il biglietto cosi mostri che non sei un ladro, perché
purtroppo molti credono che chi non & di qui sia un ladro.

E cosi lui mi spiego tutte le leggi morali che dovevo rispettare: mi inse-
gno che per mostrare rispetto ad una persona bisogna darle del lei, mi ha
insegnato che non si deve superare una fila, mi ha insegnato che a scuola
non si deve copiare, che ci si deve alzare sempre quando arriva il profes-
sore, mi ha insegnato a lavorare.

Questo paese mi sta dando davvero tantissimo. Ora che ho imparato
bene la lingua e che lavoro, i miei istruttori (gli adulti che vivono con noi
e che lavorano per il centro di cui noi facciamo parte), hanno deciso che
se voglio posso studiare alle superiori per ottenere un diploma. Il diplo-
ma, cosi mi & stato spiegato, sarebbe importante se in un futuro volessi
fare qualcosa in piu del cameriere. A me non dispiace come lavoro, non
guadagno poco e mi piace parlare con le persone, mi piace interagire con
loro e vederle sorridere mentre porto il loro piatto. Pero so che studiare
e importante e mi piace davvero. Credo che continuerd come mi hanno
consigliato tutti, credo che mi prendero un diploma.
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Dall’ultima volta che ti ho scritto ho preso molte decisioni, ho fatto mol-
te scelte. Sono ancora all’interno della casa con alcuni ragazzi, altri se
ne sono andati, sono diventati grandi e hanno preso altre strade. Anche
Enrico se ne é andato, ma mi & stato raccontato che ora non é in un bel
ambiente, dicono sia stato arrestato, non so cosa sia successo, non vo-
glio saperlo. So bene quanto lui non si sia impegnato in questa vita, so
che, pero, non e stato molto fortunato. Ci sono persone che non hanno
la possibilita di avere una bella vita e la cercano altrove, spinti dalla vo-
glia di vivere, spinti dai genitori, spinti da sogni e illusioni. E poi ci sono
persone come Enrico che scappano perché spinti dal bisogno di scappare
per sopravvivere. Ecco, lui scappo da casa sua solo per non morire, ma la
non morte spesso non e d’aiuto e ti porta a distenderti in qualcosa di sba-
gliato solo perché, appunto, non € la morte. Si, Enrico non & una cattiva
persona, Enrico semplicemente vuole vivere e non gliene frega nulla di
come sia, lui vuole solo vivere, perché é sfuggito alla morte e chi sfugge
dalla morte, non appena resta un po’ con la vita, si accontenta di qual-
siasi cosa. Vorrei aiutarlo, ma sento che il mio istinto di sopravvivenza &
piu forte, come posso salvare una persona che non vuole essere aiutata?

Si, dall’ultima volta che ti ho scritto ho deciso di continuare con i miei
studi, sto diventando molto bravo, ho iniziato anche a scrivere in lingua
racconti miei e ne sono abbastanza fiero, devo dirlo. Leggo molto, mi in-
teresso a molte cose, a scuola ho una bella media. Dicono che se continuo
cosl mi potranno dare una borsa di studio, da come mi e stato spiegato
sono dei soldi che vengono dati per dei meriti, per meriti scolastici. Mi
sento soddisfatto quando sono cosi apprezzato! Ho anche dei nuovi amici,
quando non lavoro e non studio riesco a incastrare il mio tempo con loro,
sono ragazzi tranquilli e sono molto simpatici, mi fanno sentire felice. Sai,
ieri sera abbiamo fatto una partita a calcetto ed io ero il portiere. Mi sono
sentito a casa, no, non a casa mia, ma a casa. Abbracciare un pallone vero
e sempre una bellissima sensazione, mi fa sempre sentire vincente. Ho
anche un cellulare, cosi posso chiamare i miei amici e ascoltare musica,
posso andare in internet e capire che succede al di fuori di qui, mi piace
informarmi. La maggior parte dei soldi che prendo li metto da parte, ho
un grande sogno nel cassetto. Sto cercando casa, un piccolo apparta-
mento che mi possa permettere, perché quando diventero maggiorenne
dovro vivere da solo e mantenermi e io devo essere in grado di farcela e
devo esserne capace con le mie uniche forze!

In realta solo non lo sono. Si, ho conosciuto una ragazza. E molto bella,
si chiama Marta. Si, & davvero bella. Ci siamo conosciuti grazie ai miei
nuovi amici, grazie alla compagnia con cui usciamo. Ha due anni in meno
di me. Devo dire la verita, assomiglia davvero tanto alla mia piccola Anna
e questo la rende davvero bella. Si, non € Anna, pero me la ricorda e mi
fa stare bene. Ci scriviamo spesso, le mando il buongiorno ogni tanto io,
ogni tanto lei. Mi manda solo lei la buona notte perché va a letto molto
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prima di me, io studio di piu di notte, di giorno devo lavorare. Ha molta
energia e voglia di vivere, scherza molto e ride spesso, si imbarazza
davvero con niente, ogni tanto la guardo di nascosto perché se lei si ac-
corge che la osservo inizia ad imbarazzarsi e a diventare rossa. Ci piace
restare a casa sua a guardare la televisione, lei ama essere abbracciata
e spesso cerca di essere coccolata, si mette vicina a me e aspetta una
mia carezza. La prima volta che ci siamo baciati eravamo al parco vicino
casa sua, lei era seduta su un’altalena e io ero appoggiato al palo che
sorregge il gioco. Lei parlava e rideva, spostava tutta la testa all’indietro
mostrando i suoi capelli lunghi e mossi. Ad un certo punto ha fermato
I’altalena, mi ha guardato, si e alzata di scatto ed & venuta vicino a me,
si € messa in punta di piedi facendosi leva sul mio collo, mi ha guardato
negli occhi, ha guardato le mie labbra. La sentivo respirare, era quasi
affannata, continuava a guardare le mie labbra e i miei occhi, si avvici-
nava ma poi si staccava. Decisi che era il momento di essere deciso, di
andare avanti, decisi che valeva la pena. La baciai prendendo il suo viso
tra le mie mani. Le seconde labbra che baciai. Erano buone, erano diver-
se da quelle di Anna, erano vive, piene di energia, piene di esperienza.
Mi mordeva leggermente il labbro inferiore quando mi baciava, era una
cosa bella, una cosa sua.

Mi piace Marta, mi piace come riusciamo a non essere appiccicati
quando siamo in compagnia e come gli altri notano che ci vogliamo bene,
nonostante stiamo in due stanze diverse; mi piace sentirla la mattina e
sapere che cosa dovra fare durante la giornata, mi piace quando mi rac-
conta dei suoi problemi con le compagne di classe. — Sono delle pettegole
insopportabili —, mi dice sempre, € io rido.

— Ti piacciono le stelle, Andrea?

Decisi che nella mia vita con lei volevo essere veramente me stesso,
decisi che nella mia nuova vita ero Andrea e nessun altro.

— No, Marta, no. Le stelle si portano via tutti i sogni e li trasformano
in incubi, quindi no, non mi piacciono le stelle... A te?

— A me si, mi fanno sentire riparata da qualsiasi cosa ci sia oltre il cielo.

In quel momento capi che anche lei era sincera e che avrei fatto di tutto
per tenermela il piu tempo possibile, che volevo abbracciarla e baciarla
pil spesso, che volevo proteggerla di piu. Proteggerla di piu di come
avevo fatto con Anna, lei, lei 'avevo abbandonata e non mi perdonero
mai di questo, che stupido sono stato! Non riesco ad essere in pace con
me, Anna € cambiata e io potevo impedire tutto questo. Mi manca. Ma
devo andare avanti.
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I genitori di Marta non mi hanno mai incontrato, per ora e giusto sia cosi,
ma vorrei sapere se potro mai conoscerli. — Ma qui da voi € normale non
far conoscere il tuo ragazzo ai genitori? — ho chiesto un giorno ad un mio
amico. — Beh, qui siamo molto tranquilli da questo punto di vista, se lei
vuole farteli conoscere bene, altrimenti non cambia molto, dipende da
lei, quanto e in confidenza con la sua famiglia, magari non le interessa
far sapere i suoi affari. Non farti troppe paranoie, se state bene insieme e
questa l'unica cosa che conta.

Non ho piu pensato ai suoi genitori, ma ieri per sbaglio suo papa e tor-
nato prima del solito e ci ha trovati a casa. Eravamo entrambi sul tavolo
a studiare, non stavamo facendo nulla di male. Lui e entrato in cucina,
Marta e diventata viola e io non sapevo che fare.

— Piacere, io sono Andrea — ho subito porto la mano presentandomi.

— Papa, lui € Andrea, un mio amico, stiamo studiando insieme, scusa se
non ti ho avvisato.

— Non importa, buono studio.

Ha lasciato la cucina senza aggiungere altro. Non credo finira bene, su
di lui ho sentito lo stesso sguardo dei primi mesi qui, lo sguardo di chi non
capisce e vorrebbe che io non fossi io.

Ogyi ¢ il diciottesimo compleanno.

Sono passati quasi due anni dalla mia partenza. Sono partito pieno di
speranza e di illusioni, ho urlato al cielo che avrei fatto felici i miei genito-
ri... Se solo ora potessero vedermi. Ho trovato un appartamento con degli
studenti, mi manca ancora un anno per diplomarmi ma ce la faro, lavoro
come cameriere nello stesso ristorante dove ho imparato a vivere qui. Ora
gestisco una sala da solo. Non ho vinto la borsa di studio, ma grazie ad
un mio scritto ho vinto la possibilita di partecipare gratuitamente ad un
corso di scrittura. Con Marta & tutto un nascondersi, suo papa, come avevo
previsto, non mi vuole per sua figlia. Ma va bene cosi, non posso imporre a
qualcuno il mio essere, la mia nazionalita e io non voglio vergognarmi del
mio paese d’origine. Non so cosa succedera piu avanti, non so cosa suc-
cedera fra tre, otto, dodici anni, so solo che ora posso annusare la felicita
e sentirmi bene, e palpabile il mio star bene. Vorrei che fosse qui papa a
vedermi e vorrei vederlo felice, vorrei che mi abbracciasse come mai ha
fatto e mi dicesse che ora va tutto bene a casa. Vorrei non essere dovuto
scappare, avrei preferito restare nel mio paese, felice. Ma li non c’era la
possibilita di esserlo e solo ora riesco a capire quanto sia stato difficile
per papa farmi prendere il volo. Non mi ha abbandonato, mi ha donato la
vita. Caro lettore, voglio che tu sappia che io staro bene e che se non staro
bene avro la forza per riprendere la mia vita in mano e cambiare. Non so
come finira con Marta, non so se restero qui o mi spostero ancora, non so
se cerchero di parlare con Enrico, non so se provero a mettermi in contatto
con Anna. So per certo che ora ho il coraggio di prendere la mia vita in
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mano e cambiarla, so per certo che ora la mia felicita ha una possibilita
e che io posso essere felice come merito. Ieri ho guardato le stelle, avevo
un conto in sospeso con loro, le ho guardate per quasi due ore e poi, sus-
surrando le ho ringraziate. Si, non provo piu odio per loro, non provo piu
quell’ostilita tipica dei miei sedici anni, ora sento che loro, guardandoci
dall’alto, ogni notte ti sfidano a migliorare il giorno che verra e ogni notte
ridono, ridono perché noi ci preoccupiamo di come andra domani, quando
siamo solo noi che possiamo farlo andare bene.

Caro lettore, la mia storia finisce qui, la mia storia finisce qui perché
ora devo godermi la vita. Continuero a scrivere, forse non a te, scusami.
Ho deciso che da grande voglio pubblicare i miei testi. Quindi, scusami
lettore caro, ma ora non ho piu bisogno di confidarmi con te, ora ho biso-
gno di scrivere altre storie, di parlare di altri personaggi, di dar voce alla
loro storia.

Ciao, ora ti starai chiedendo perché la storia continua se Andrea ha scritto
le ultime parole. Ecco, io non sono Andrea. Sono sua figlia e volevo farti
sapere qualcosa in pitl su mio papd. Rispettero le sue decisioni di non darti
informazioni e anzi, ti mostrero il motivo. Andrea e scappato all’eta di se-
dici anni ed é scappato da un paese che non gli dava piu nulla, é arrivato
in un paese, si & rimboccato le maniche e si e dato da fare. Andrea veniva
guardato male da chiunque, ad Andrea parlavano male dietro le spalle,
Andrea ha sentito frasi offensive rivolte a lui e a chi, come lui, scappa per
la felicita. Eppure chiunque potrebbe essere stato mio papd. Potrebbe es-
sere stato mio papa un signore del sud che ha deciso di trasferirsi al nord
per cercare lavoro o un italiano scappato dall’Italia andando a scoprire
I’Australia, ancora, potrebbe essere stato un ragazzo dalla zona dei paesi
balcanici o un ragazzo delle Filippine. Potrebbe essere stato uno Spagno-
lo in Inghilterra per trovare lavoro, un Inglese in Cina, un Senegalese in
Francia. Potrebbe essere stato chiunque, mio padre, perché, allora (e come
e tuttora e come sara sempre) il mondo era un insieme di persone che si
muovono in cerca della felicita. C’é chi trova la propria strada sotto casa
e chi deve viaggiare attraversando paesi e paesi per trovarla.

Andrea ci ha lasciati pochi anni fa, era vecchio e felice. Devo essere
sincera, mia mamma non si chiamava Marta e nemmeno Anna. So pero che
ha cercato di ricontattare Anna molti anni dopo. Me lo racconto, mi disse
che Anna era in un cimitero nello stesso paese dove sbarcarono vent’anni
prima, mi disse di aver chiesto cosa le fosse successo ma di non aver saputo
nulla. — Per me era gia morta anni fa, da quando smonto da quella nave
Anna mori e con lei una piccola parte di me — esclamo. Papa é diventato
uno scrittore, ha scritto parecchi libri e ha continuato a fare il cameriere
per molti, moltissimi anni. Papa mi disse che nonno sarebbe stato felice di
potermi abbracciare e che lui ora sapeva di essere felice. Un giorno siamo
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andati al mare, avevo sedici anni e voglia di scappare e conoscere paesi
nuovi. Mio papa si sedette sulla spiaggia bagnandosi i piedi in acqua io mi
avvicinai, cercando un suo abbraccio. — Francesca, sai, alla tua eta avevo
due cose ostili della vita: le stelle e il mare; le stelle perché ero convinto
che mutassero i sogni in incubi e il mare perché, quando sono arrivato
qui, qualcuno se ne é andato, portato via dalle onde. Piccola mia, ora so
che non e colpa né delle stelle né del mare, che alcune cose succedono e
basta. Francesca, ora ho perdonato il mare e sorrido alle stelle.

Io sono come papa, ho cambiato Paese per essere felice, ho preso la mia
vita in mano, ho preso un aereo e non una nave, ma sono andata a prendere
cio che mi merito. Anche io ho dovuto imparare a ignorare gli sguardi di
chi mi vedeva diversa. Chiunque scappa prima o poi deve rapportarsi con
chi crede che siamo diversi.

Voglio dire una cosa a te, caro lettore, chi scappa da casa non é diverso,
chi scappa da casa per vivere la propria vita guarda il tuo stesso cielo,
respira la tua stessa aria e ama, odia come te.

A te che pensi vi sia differenza tra me, papa e te, a te che vorrai andar-
tene in un’altra nazione che ti dara una maggiore possibilita, sappi che chi
scappa dalla propria terra non é diverso, non dovrebbe nemmeno esistere
questa parola.

E a chi dira che siamo diversi rispondi che & impossibile, € impossibile per-
ché, come dice un cantante italiano, tu non sei diverso, tu vieni dall’universo.
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