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De Ventas a Ravensbrück
Memorias de la represión sexuada en los testimonios 
de Mercedes Núñez Targa

Sarah Leggott
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Abstract  This article discusses the testimonial writings of the Catalan-Galician political activist 
Mercedes Núñez Targa who was imprisoned in Spain, France and Germany at the end of the Span-
ish Civil War. In her works, Cárcel de Ventas (1967) and Destinada al crematorio (1980), Núñez Targa 
details the horrific conditions that Republican prisoners endured and documents the widespread 
practice of gendered violence inflicted on women in Francoist camps and prisons. This analysis fo-
cuses particularly on her description of her experiences in Ventas women’s prison in Madrid. Núñez 
Targa deploys the testimonial genre to recount both her own experiences and those of her fellow 
prisoners, highlighting the particularly cruel treatment directed at pregnant women and mothers 
as part of the regime’s efforts to prevent the transgenerational transmission of left-wing ideologies. 

Keywords  Gendered repression. Sexual violence. Ventas prison. Mercedes Núñez Targa.

Los relatos de la experiencia de las mujeres en la guerra civil española y 
de su participación en las actividades de la posguerra se han convertido 
en las últimas décadas en focos de interés para los críticos e historiadores. 
Diversos estudios relativamente recientes han documentado la participación 
de las mujeres en la esfera política, el papel de las milicianas en la guerra, 
su compromiso con la resistencia clandestina de la posguerra y sus 
múltiples contribuciones a las actividades de la retaguardia.1 También se 
han publicado estudios que analizan la violencia política del franquismo 
y la cuestión del tratamiento de las mujeres en las cárceles franquistas.2 

1 Véanse, por ejemplo: Lisa Lines, Milicianas: Women in Combat in the Spanish Civil War 
(2012); Mary Nash, Rojas: Las mujeres republicanas en la guerra civil (1999); Fernanda Romeu 
Alfaro, El silencio roto: Mujeres contra el franquismo (1994).

2 Véanse, sobre la violencia política: Julián Casanova, Morir, matar, sobrevivir: La violencia 
en la dictadura de Franco (2002); Santos Juliá, Víctimas de la guerra Civil (1999); Alberto 
Reig Tapia, Violencia política en la España del siglo XX (2000); Javier Rodrigo, Hasta la raíz: 
Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista (2008).Véanse, sobre las presas del 
franquismo: Fernando Hernández Holgado, Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: De 
la República al franquismo (2003); Ricard Vinyes, Irredentas: Las presas políticas y sus hijos 
en las cárceles franquistas (2002).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Sin embargo, se ha prestado escasa atención al tema de la violencia 
explícitamente sexual ejercida contra las mujeres republicanas. A pesar de 
que existe evidencia del uso punitivo y sistemático de la violación y el abuso 
sexual de mujeres de izquierdas por la represión franquista, este asunto 
sigue ocupando un lugar marginal en la bibliografía. Constituye, por lo 
tanto, otro ejemplo de la periferialización de aspectos de la historia: en este 
caso son las mujeres las que han sido relegadas a una posición periférica, 
tanto por su represión histórica como por su relativo silenciamiento a 
manos de la historiografía contemporánea.

El presente estudio propone aportar a la desperiferialización del tema 
de la violencia sexual practicada contra las mujeres republicanas por 
el régimen franquista a partir de una revisión de los testimonios de 
Mercedes Núñez Targa, una activista comunista catalano-gallega que 
fue encarcelada en España, Francia y Alemania. Desde su doble posición 
de víctima y testigo, Núñez Targa registra la práctica generalizada 
de la violencia sexuada contra las mujeres prisioneras políticas en las 
cárceles. Este estudio presentará aspectos clave de la experiencia vital 
de Núñez Targa, centrándose en su activismo político y, en particular, en 
sus experiencias como prisionera política en varias cárceles y campos de 
concentración, con un enfoque particular en su confinamiento en la cárcel 
de Ventas en Madrid y sus referencias a la violencia sexual que sufrieron 
muchas presas.3 Al tratar la violencia contra las mujeres que Núñez Targa 
describe en sus testimonios, empleamos el término «represión sexuada» 
propuesto por Irene Abad (2009). A diferencia del término más amplio de 
‘violencia de género’, la ‘represión sexuada’ se refiere más explícitamente 
a las prácticas de tortura que apuntan directamente al cuerpo femenino. 
Esto incluye las violaciones, además de otros procedimientos diseñados 
para infligir violencia directa en el cuerpo de las mujeres.

Núñez Targa escribe sus testimonios para hacer visible no solamente 
su propia vivencia como víctima de las prácticas de represión sexuada del 
franquismo y del nazismo, sino también para dar cuenta de las terribles 
experiencias de muchas otras mujeres republicanas que sufrieron como 
reclusas en un sistema penal deficiente y saturado, y sobre todo inhumano. 
Sus testimonios describen un espacio carcelario que es a la vez el lugar de la 
carencia – de higiene, de alimento, de atención médica – y el de la violencia 
sexuada, definida por prácticas como la tortura y la violación. Por otro lado, si 
bien Núñez Targa sobrevivió a sus experiencias de los años treinta y cuarenta, 
muchas de sus compañeras de encierro no tuvieron la misma suerte; su 
testimonio, entonces, contribuye a rescatar estas historias del olvido. Su afán 

3 Núñez Targa pasó más de dos años en Ventas, entre octubre de 1940 y enero de 1942. Sus 
testimonios han sido escasamente atendidos por la crítica. Hay mención de su vida y obra 
en algunos artículos, pero sin análisis extendido de sus obras. Véanse, por ejemplo: Romera 
Castillo 2009; Hernández Holgado 2015.
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por conservar la memoria es, además, intergeneracional: es su hijo, Pablo 
Iglesias Núñez, quien, junto con su compañera Ana Bonet Solé, organizó 
la reedición de sus memorias de la cárcel, además de contribuir, con su 
participación en actos y conferencias por toda España, a continuar su legado 
para mantener viva la memoria. Núñez Targa nace en 1911 en Barcelona, hija 
de madre catalana y padre gallego. Recibe una educación burguesa hasta que 
a los dieciséis años, a pesar de la oposición de su familia, comienza a trabajar 
en un laboratorio cinematográfico y poco después como dactilomecanógrafa 
en el Consulado de Chile en Barcelona. Allí se convierte en la secretaria del 
entonces cónsul de Chile en Barcelona, Pablo Neruda, para quien trabaja 
hasta 1935. Durante los años de la Segunda República, Núñez Targa inicia su 
compromiso con distintas instituciones progresistas. Se afilia al Club Femení 
i d’Esports, primera entidad deportiva catalana exclusivamente coordinada 
por mujeres y dedicada a promover la participación femenina en diversos 
deportes. En 1934, se afilia también al Ateneu Enciclopèdic Popular, «entidad 
de carácter educativo y pedagógico, creada en 1902, considerada en su 
época como progresista, en el seno de la cual se imparten conferencias sobre 
literatura y política» (Iglesias Núñez, Bonet Solé 2016, 264).

Es en 1936 cuando, tras la muerte de su padre, que rechazaba su 
participación política (Iglesias Núñez, Bonet Solé 2016, 264), Núñez Targa 
se afilia a partidos políticos de izquierdas: primero a las JSU (Juventudes 
Socialistas Unificadas) y luego al PSUC (Partido Socialista Unificado 
de Cataluña) y al PC (Partido Comunista). Después de la evacuación 
de Cataluña en los inicios de 1939, cuando la derrota de la guerra civil 
era inminente, la dirección del Partido Comunista le encarga a Núñez 
Targa reconstruir clandestinamente la organización del PC en La Coruña 
(Galicia). Allí se establece y comienza a ser vigilada por la Dirección General 
de Seguridad debido a su activismo político. En noviembre de 1939 es 
detenida y trasladada, primero, a la prisión de mujeres de Betanzos; luego, 
a la prisión provincial de La Coruña; y finalmente, en marzo de 1940, es 
transferida a la prisión de Ventas, en Madrid. Es condenada a doce años y 
un día de prisión, aunque por un error judicial sale en libertad provisional 
solo dos años después, en enero de 1942.4

En septiembre de 1942, Núñez Targa cruza los Pirineos con la intención 
de exiliarse en Francia, pero es detenida por la policía francesa y pasa 
dos meses en lo que había sido el campo de Argelès bajo la acusación de 
«paso clandestino de la frontera» (Iglesias Núñez, Bonet Solé 2016, 269).5 

4 Esta es la explicación dada en toda la bibliografía sobre Núñez Targa por su temprana 
puesta en libertad. Xesús Alonso Montero, por ejemplo, la atribuye a «un error burocrático 
de la abigarrada y desbordada penitenciaría franquista» (2011, 15).

5 Aunque en 1942 Argelès ya no era un campo de concentración, aún perduraban, según 
Iglesias Núñez y Bonet Solé, «los vestigios del campo donde estuvieron encerrados sus 
compatriotas en condiciones indignas» (2016, 269).
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Al salir de prisión, trabaja como cocinera para las fuerzas de ocupación 
nazis en Carcasona y se incorpora a la Resistencia francesa: suministra 
información sobre el cuartel general de Carcasona, esconde guerrilleros 
de paso en su casa y colabora en la falsificación de documentación para 
combatientes de la Resistencia. Es nuevamente detenida en mayo de 1944 
y, después de una penosa peripecia por diversas prisiones y campos, llega 
al campo de concentración nazi de Ravensbrück. En julio, la incorporan 
a una unidad de trabajo forzado asignado a una fábrica cerca de Leipzig 
para producir obuses para el ejército nazi. Como otros muchos de los 
trabajadores forzados en campos de concentración, Núñez Targa cae 
enferma; contrae escarlatina y tuberculosis y, debido a que ya no sirve 
para trabajar, es destinada a un «transporte» (2016, 217) para la cámara 
de gas.6 Sin embargo, en abril de 1945, las tropas aliadas ocupan la zona 
y Núñez Targa es liberada.

Tras su liberación del campo, Núñez Targa se repatria en Francia y así 
comienzan sus años de exilio. En Francia conoce a su pareja, Medardo 
Iglesias Martí, con quien tiene un hijo en 1949. Núñez Targa continúa 
su militancia política: su casa se convierte en un centro de acogida para 
exiliados españoles y militantes clandestinos y desde el exilio organiza el 
restablecimiento del Partido Comunista de Galicia. Durante los años de 
posguerra recibe numerosas condecoraciones por parte del Estado francés 
en reconocimiento de su activismo como combatiente voluntaria de la 
Resistencia.7 En 1975, tras la muerte de Franco, vuelve a España. Dedica 
los últimos años de su vida a dar charlas y conferencias en Galicia y en 
Cataluña, entrevistas escritas y radiofónicas, y debates televisados para 
mantener viva la memoria de la represión y de la resistencia. Fallece en 
Vigo en 1986 a los setenta y cinco años.

Núñez Targa escribió dos libros testimoniales. El primero, Cárcel de 
Ventas, publicado en castellano en Francia en 1967, narra sus experiencias 
en la prisión de mujeres de Madrid y es uno de los primeros testimonios 
de las atrocidades cometidas por el franquismo en las cárceles de mujeres. 
La traducción al gallego se publicó en 2005, y la versión en catalán, en 
2008.8 Su segundo libro, El carretó dels gossos, publicado originalmente 
en 1980 en catalán, cuenta su experiencia en los campos de concentración 
nazis. Fue traducido al castellano y editado bajo el título Destinada al 

6 El «transporte» es el término empleado en los testimonios de Núñez Targa, y en muchos 
otros escritos del período, para referirse al transporte de presos de los campos de concentración 
hacia las cámaras de gas. Para los presos, el «transporte» equivale al «fin de todo, la muerte» 
(2016, 218).

7 Estas incluyen la medalla de la Legión de Honor de Francia, la Medalla Militar, la Cruz de 
Combatiente Voluntario de la Resistencia, y la Cruz de Combatiente de la Guerra, entre otras.

8 Los detalles bibliográficos completos de las varias ediciones de las obras de Núñez Targa 
se incluyen en la Bibliografía al final del capítulo.
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crematorio en 2011. El valor de la memoria. De la cárcel de Ventas al 
campo de Ravensbrück, el libro publicado en 2016 en el que se centra 
este artículo, compila los dos testimonios de cárcel de Núñez Targa. Esta 
edición cuenta, además, con dos secciones preliminares: un prólogo de la 
escritora Elvira Lindo y una introducción de Mirta Núñez Díaz-Balart. El 
valor de la memoria también incluye un glosario de términos asociados al 
nazismo, una biografía de la autora a cargo de su hijo Pablo Iglesias y su 
compañera Ana Bonet Solé y una carta escrita por Núñez Targa.

La reedición de estas dos obras en un solo tomo en 2016 responde, 
no solo al deseo personal de Pablo Iglesias de difundir la historia de su 
madre, sino también al contexto del llamado boom de la memoria en 
la España contemporánea. La reevaluación de la historia de la guerra 
civil y del franquismo y el intenso interés público en los debates sobre la 
recuperación de la memoria histórica engendraron un contexto favorable 
para la publicación de estos testimonios. Además, el éxito comercial de 
libros como Las trece rosas (Ferrero 2003) y La voz dormida (Chacón 
2002), centradas en las experiencias de mujeres en las cárceles del 
régimen, ya había creado interés en este aspecto previamente silenciado 
de la historia del franquismo.

Además de una cuantiosa bibliografía al final del libro, El valor de la 
memoria compila también unas veinte páginas de facsímiles de diversas 
fuentes de información documental, como fotografías o archivos. La 
inclusión de estos documentos por parte de los editores de la reedición 
sirve para afianzar la veracidad de la narración, elemento que también 
enfatiza la propia Núñez Targa en sus dos testimonios. En su introducción 
a Cárcel de Ventas afirma: «Mi preocupación ha sido restituir con la mayor 
fidelidad posible aquella hora demencial de la posguerra vivida por las 
reclusas de Ventas» (2016, 34). Asimismo, en Destinada al crematorio 
insiste en el carácter veraz de lo que narra: «Y ahora, ¿me vais a creer 
a mí? Quizás no. Pero es verdad y se tiene que escribir la verdad […]. 
Escribo porque se tiene que contar […], no se trata de hacer obra literaria, 
sino de decir la verdad. Y eso sí que lo haré» (2016, 125). Así, Núñez 
Targa apela a su lector y se ofrece como garante de la veracidad de su 
relato, sin reconocer el inevitable proceso de selección y reconstrucción 
que implica cualquier acto de recordar el pasado desde la perspectiva 
del presente. Los editores de la reedición en la época contemporánea 
asimismo intentan corroborar la veracidad de lo narrado por Núñez Targa 
con la inclusión del material paratextual, sobre todo con la reproducción 
de fotos y documentos oficiales como, por ejemplo, la Orden de Búsqueda 
y Captura de Núñez Targa, sus fichas de cárcel y su Tarjeta de Deportada 
Resistente (2016, 290, 300, 304).

Este «efecto de veracidad» del texto testimonial, como lo denomina 
John Beverley (1987, 11), se consolida con la inclusión de fotografías que 
atestiguan la existencia real de los lugares y las personas a los que se refiere 
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en su testimonio. Estas operan en dos sentidos; en primer término, cumplen 
con lo que Susan Sontag denomina «objetivar», es decir, «convierten un 
hecho o una persona en algo que puede ser poseído», logran que se las 
valore «como relato transparente de realidad» (2004, 36). De esta manera 
confirman el carácter veraz de lo que se ha narrado. En segundo término, 
las imágenes colaboran en la construcción de la memoria colectiva, aquello 
que impele a Núñez Targa a escribir: que la sociedad no olvide. La autora 
escribe cumpliendo una promesa que le hizo a una reclusa de Ventas, 
quien le pidió: «Explica a los de la calle lo que has visto aquí» (2016, 34). 
El código visual es más eficaz que las palabras en este contexto, sostenido 
en la conmoción de los sentimientos del observador.9 Sontag afirma:

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada 
persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino 
una declaración: que esto es importante y que ésta es la historia de lo 
ocurrido, con las imágenes que encierran la historia en nuestra mente. 
Las ideologías crean archivos probatorios de imágenes, imágenes 
representativas, las cuales compendian ideas comunes de significación 
y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles. (2004, 38)

Núñez Targa produce sus testimonios para hacer visible lo que el 
franquismo pretendía invisibilizar: la represión de los presos republicanos, 
su horrenda experiencia carcelaria y, sobre todo, la doble represión 
dirigida a las mujeres luchadoras de izquierdas y la violencia sexual que 
sufrieron. 

Un trabajo pionero por su documentación sobre los crímenes perpetrados 
por los nacionalistas contra las mujeres republicanas es el polémicamente 
titulado El holocausto español, del historiador Paul Preston. Como afirma 
Preston:

Una parte fundamental de la campaña represora de los rebeldes, 
aunque subestimada – la persecución sistemática de las mujeres –, no 
queda reflejada en los análisis estadísticos. El asesinato, la tortura y la 
violación eran castigos generalizados para las mujeres de izquierdas 
[…] que habían emprendido la liberación de género durante el período 
republicano. Las que sobrevivieron a la cárcel padecieron de por vida 
graves secuelas físicas y mentales. (2011, 25)

Maud Joly concuerda con Preston en que existían formas específicas de 
violencia contra las mujeres detenidas. Emplea el término «violencias 

9 Sontag señala, de hecho: «Las fotografías trazan las rutas de referencia y sirven de tótem 
para las causas: es más probable que los sentimientos cristalicen ante una fotografía que ante 
un lema» (2004, 38).
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sexuadas» para referirse a «las violencias físicas que implican la mutilación, 
la degradación, la humillación de las identidades sexuadas de los cuerpos 
femeninos» (Joly 2008, 90). Aquí es pertinente la diferenciación que 
establece Susana Cavallo (1996) entre la presa y el preso a la hora de 
establecer sus representaciones sociales. En su estudio de los testimonios 
de Lidia Falcón, Tomasa Cuevas y Eva Forest, todas también encarceladas 
por el régimen franquista, Cavallo afirma que el preso político es percibido 
a nivel social como heroico y digno de admiración, mientras que los 
crímenes del preso común son atribuidos a un exceso de comportamiento 
masculino «normal» (violencia, ambición, agresividad). Sin embargo, 
sostiene Cavallo, la presa es víctima de un doble castigo: 

La presa política y la presa común se condenan de la misma forma, 
porque han antepuesto su política y su placer a su deber sagrado como 
guardianas de la familia. Han cometido un crimen contra natura, contra 
su propia naturaleza femenina, y por eso han de ser castigadas; y el 
lugar justo del castigo es precisamente el cuerpo femenino. (1996, 94)

Como es bien sabido, la participación política de las mujeres durante 
la Segunda República y la guerra civil significaba, para el franquismo, 
una transgresión de género con respecto al discurso franquista sobre la 
división sexual de la sociedad y sus roles. La ideología franquista propagó 
una representación de la mujer ideal como madre y esposa abnegada; a 
partir de este ideal se construyó su contraparte, «la roja», «profundamente 
ligada a una identidad de género desviada, y, por lo tanto, antinatural e 
impura» (Abad 2009, 74). Para el régimen, entonces, la mujer militante de 
izquierdas, como un sujeto profundamente subversivo, debe ser castigada 
y tiene que expiar, a través del sufrimiento, su transgresión. Estos son 
los argumentos que permiten justificar los abusos llevados a cabo por el 
régimen franquista, que convierte al cuerpo de la mujer en el campo de 
batalla en el que se reafirman tanto los roles de género en términos de 
dominante y dominado como los términos de la antinomia vencedor/vencido.

Uno de los puntos a través de los cuales se ejerce esta violencia contra 
las mujeres es el vinculado con su condición de madres: «El subrayado 
respeto que para las mujeres afines al régimen suponía dicha capacidad 
femenina contrastaba con el denigrante tratamiento que la dictadura hacía 
sobre la maternidad de las mujeres republicanas» (Abad 2009, 76). La 
figura de la madre republicana presentaba una amenaza específica a la 
puridad de lo que se denominaba la «raza hispana» debido a su capacidad 
de transmitir la «enfermedad» de la ideología republicana a futuras 
generaciones de españoles. Por lo tanto, había que anular las posibilidades 
de que se «contagiara» de madre a hijo a través de la genética. Este 
discurso se utilizó para justificar el trato cruel a las mujeres republicanas: 
la práctica de la ingesta forzada del aceite de ricino, por ejemplo, se 
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concebía como un tratamiento purificatorio que servía para purgar sus 
cuerpos de la infección marxista.10

La concreción de este discurso también puede observarse en ciertas 
prácticas específicas del régimen orientadas a anular la maternidad de 
las mujeres republicanas, para evitar que transmitieran su ideología a sus 
descendientes. Como afirma Abad, «existieron muchos casos en los que 
las mujeres detenidas recibían golpes en el vientre y en el bajo vientre con 
la finalidad de atrofiar el sistema reproductor femenino; o de provocar el 
aborto en caso de que la detenida estuviera embarazada» (2009, 76). El 
testimonio de Núñez Targa confirma que fue testigo de varios episodios 
de violencia de género contra las embarazadas en Ventas: 

Se han ensañado, sobre todo, con las mujeres embarazadas. A muchas de 
ellas las han hecho abortar a palos. ‘Lo echarás por la boca’ – le gritaban a 
una mujer joven, en avanzado estado de gestación, mientras le propinaban 
numerosas patadas en el vientre. La mujer, Carmen P., abortó y desde 
entonces sufre de horribles dolores abdominales. (2016, 61-2)

La violencia de género ejercida contra la maternidad no solamente 
agrede a las mujeres embarazadas, sino también a las madres de bebés 
y niños pequeños, que son mantenidos cautivos con ellas, en las mismas 
circunstancias de insalubridad. Núñez Targa registra las condiciones del 
pabellón de las madres, que destaca por su «olor tan sofocante a orines, 
a agrio, a excrementos, que produce náuseas» (Núñez Targa 2016, 59). A 
partir de las entrevistas que realizó para su estudio, Abad también confirma 
la falta de cuidado hacia los niños dentro de los muros de la cárcel. La 
insalubridad producida por la falta de higiene trae como consecuencia 
situaciones de trauma infantil, de enfermedad, y muchas veces de muerte. 
Los niños cautivos en Ventas son, según la descripción de Núñez Targa, 
«pálidos, delgaditos, […] llenos de pupas. Estos niños, menores de cinco 
años, viven día y noche encerrados, hambrientos, temblando ante las 
funcionarias, presenciando ‘sacas’, oyendo los fusilamientos al amanecer 
y todo esto se refleja en su mirada» (2016, 59). 

La necesidad de la lactancia para mantener con vida a la descendencia 
es utilizada por el franquismo para presionar a las prisioneras con diversos 
objetivos. Núñez Targa da cuenta del «repugnante chantaje» llevado a 

10 La categorización del «rojo» como un enfermo se basaba en el discurso seudocientífico 
desarrollado por el director del Gabinete de Investigaciones Psicológicas, Antonio Vallejo-
Nájera, que exhortaba a la imposición de una «disciplina social muy severa» (Vallejo-Nájera 
1938, 12) como forma de controlar tal enfermedad. Vallejo-Nájera fue ferviente admirador 
del nazismo y, sobre todo, de las teorías eugénicas nazis. El mencionado Gabinete de 
Investigaciones Psicológicas que estableció en España se basaba en el Instituto Alemán que 
difundió las ideas eugénicas nazis.
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cabo por los funcionarios de la cárcel de Ventas con Julia, una condenada 
a muerte que había tenido en la prisión a su hija de dos meses. Los 
funcionarios ofrecen permitirle que le dé el pecho al bebé con tal de que 
afirme su creencia en Dios y se confiese. Julia, «comunista convencida» 
(Núñez Targa 2016, 86), se niega a confesarse, la niña se queda sin comer 
y la madre no la vuelve a ver.

Las experiencias de las reclusas en Ventas relatadas en el testimonio de 
Núñez Targa subrayan las terribles condiciones de la cárcel, retrato que 
concuerda con estudios históricos sobre este recinto penitenciario. Construida 
en 1931 e ideada por la directora general de Prisiones, Victoria Kent, Ventas 
fue diseñada como un presidio modelo para mujeres, en el que se enfatizaba 
la importancia de la rehabilitación de las reclusas de cara a su reinserción 
en la sociedad. Sin embargo, el régimen franquista convirtió la cárcel en «un 
gigantesco almacén, un almacén de mujeres» (Cuevas 1985, 17), donde eran 
hacinadas, en pésimas condiciones, hasta once mil detenidas en una prisión 
originalmente construida para quinientas (Hernández Holgado 2003, 303). 
Como consecuencia, hasta doce mujeres compartían celdas diseñadas para 
una sola persona, soportando condiciones extremas de falta de higiene y 
agua, y con escaso acceso a asistencia sanitaria.

Esta falta de higiene se puede considerar una forma más de represión de 
género, como sugiere Núñez Targa en El valor de la memoria al subrayar 
cómo afecta a las reclusas cuando tienen el periodo. La carencia de 
productos higiénicos para la menstruación se configura como una práctica 
que pretende humillar a las detenidas, incapaces de asearse. Núñez Targa 
relata la situación de una compañera en Madrid: «Intenté pedir medios 
higiénicos a la funcionaria y me atajó con un ‘Deje ya de dar la lata’ y el 
consabido portazo. Tenía frío. Me sentía sucia, repugnante, humillada» 
(2016, 112). La falta de higiene menstrual también se comprueba en los 
campos nazis, en los que Núñez Targa registra: «Una francesa se para. 
‒ Dadme como mínimo una toalla higiénica. ¡Estoy menstruando! Un 
puntapié y, goteándole la sangre piernas abajo, la mujer tiene que salir 
con las otras» (2016, 164).

La falta de higiene menstrual está comprendida en un cuadro mayor 
de insalubridad, en el que la suciedad apunta a humillar el cuerpo de 
las detenidas. La restricción del agua, por ejemplo, se configura como 
una práctica deshumanizadora propia del espacio físico de la cárcel. En 
Alemania, la voz narradora que emplea Núñez Targa asume la voz colectiva 
de todas las reclusas y afirma: «Ahora ya no intentamos desnudarnos, sino 
lavarnos sencillamente la cara y las manos, pero ni eso es posible. ¿Cómo 
hacerlo en unos segundos, cuando para cada grifo hay más de veinte 
mujeres? Empezamos a ir bastante sucias y eso nos humilla profundamente» 
(2016, 157). Las restricciones en el acceso al agua en Ventas no solamente 
apuntan a humillar a las presas, sino también a enfrentarlas y socavar las 
redes de afectos y simpatías que se tejen entre ellas: 
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Existen canalizaciones de agua en toda la cárcel […]. Hay hasta duchas, 
lavabos, baños y lavaderos. […] Pero ‘esos’ han cerrado el agua y han 
dejado tan sólo esta fuente. Para seis mil mujeres. […] Por una parte, 
quieren obligarnos a vivir en la porquería, por rebajarnos, para hacernos 
sufrir. Pero, sobre todo, buscan enfrentarnos unas con otras, por un vaso 
de agua. (Núñez Targa 2016, 45-6)

Sin embargo, el testimonio de Núñez Targa revela que estas limitaciones 
impuestas en el uso del agua no logran enemistar a las prisioneras, sino 
que contribuyen al fortalecimiento de los vínculos entre ellas. Así, las 
mujeres afianzan sus relaciones de camaradería a partir de compartir 
el balde de agua o el jabón para mantener su higiene: «Mira, nosotras 
tenemos un cubo y nos lavamos las dos en la misma agua. Si quieres, 
nos lavamos las tres. […] En un mismo cubo, pues, nos lavamos las tres» 
(Núñez Targa 2016, 45). Irónicamente, entonces, las restricciones facilitan 
el establecimiento de códigos de convivencia intracarcelarios basados en 
la camaradería y en la solidaridad frente a la represión.

Tanto los estudios históricos como los testimonios señalan que las 
violaciones, la forma más brutal y horrenda de la represión sexuada, 
eran moneda corriente durante el franquismo y el nazismo. Como apunta 
Preston:

La violación era una práctica frecuente durante los interrogatorios en las 
comisarías de Policía. El traslado a la cárcel o al campo de concentración 
no era garantía de estar a salvo; por la noche, los falangistas apresaban 
a las mujeres jóvenes, las sacaban y las violaban. A veces les marcaban 
los pechos con el símbolo de la Falange, el yugo y las flechas. Muchas 
quedaron encintas de sus violadores. (2011, 511)

El cuerpo de la mujer se considera así como un botín de guerra; legitimados 
en lo que Joly denomina el «discurso de la virilidad» (2008, 103), los 
funcionarios del franquismo llevaron a cabo violaciones como prácticas 
correctivas, sostenidas en la correlación entre la toma de posesión de un 
territorio y la de los cuerpos del grupo sometido.

Sin embargo, a pesar de las diferentes formas de represión que las 
mujeres republicanas describen y denuncian en sus testimonios, son escasas 
las referencias específicas al tema de la violencia sexual. Gina Herrmann 
se refiere a los «silencios clamorosos» en el corpus de testimonios de 
mujeres comunistas con respecto a la cuestión de la violencia sexual (2012, 
132) y destaca la problemática «desaparición de historias de violaciones, 
abuso sexual y acoso sexual vividas por mujeres españolas republicanas» 
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(133).11 Algunos testimonios describen las violaciones de camaradas o de 
compañeras de celda, pero pocos relatan la experiencia propia en primera 
persona (Herrmann 2013, 78), lo que se interpreta como un intento de 
mantener la dignidad personal. También apunta a la imposibilidad del 
lenguaje para dar cuenta de ese horror.

En cuanto a la tendencia de silenciar los relatos de violaciones, 
el testimonio de Núñez Targa no es la excepción. Las referencias a la 
violencia estrictamente sexual son veladas, borrosas y laterales. Describe, 
por ejemplo, una situación de tortura en la cárcel de Ventas: «Pues para 
hacerte cantar te sacan de la cárcel y te dan una soberana paliza, o te 
dan corrientes eléctricas, o hacen contigo lo que les da la real gana…» 
(2016, 43). La enumeración in crescendo de los tormentos culmina con 
la elipsis en la cita anterior, dando cuenta de la imposibilidad de decir, y 
dejándolo a la complicidad de la imaginación lectora. En otro pasaje se 
puede interpretar que algunas mujeres eran secuestradas por varones 
del régimen para su uso sexual: «Antes hubo un tiempo en que cualquier 
falangista venía, sin papel del juez ni cáscaras, se llevaba una mujer y la 
fusilaba por su cuenta» (2016, 47).

Hay, sin embargo, referencias más claras a formas de tortura específicas 
aplicadas al cuerpo femenino. Abad abarca este tipo de torturas dentro de 
la «represión sexuada», en tanto apuntan directamente a los elementos 
característicos de la femineidad o del sexo. Además de las violaciones, 
existieron otros procedimientos diseñados para infligir violencia directa 
en el cuerpo de las mujeres. Núñez Targa recupera la experiencia de una 
reclusa, a la que llama Nieves C.:

A esta mujer le hicieron numerosas incisiones en la vulva, con ayuda 
de una navajita, y le rociaron las heridas con vinagre y sal. Desnuda 
y a vergajazos, entre risotadas y obscenidades, la obligaron a correr, 
divirtiéndose al ver cómo andaba con las piernas muy abiertas. – Pareces 
una rana – le chillaban. (2016, 61)

Joly observa que la deshumanización de la presa se lleva a cabo a través 
del despojo de su integridad identitaria. La desfiguración opera como 
una exclusión violenta y segrega a las «rojas» del grupo de mujeres 
«dignas». Esa desfiguración llega a casos extremos, como el del último 
testimonio, pero también funciona dejando marcas visibles para que la 
presa sea identificada por la comunidad. El rapado, incluido por Herrmann 
como otra forma de violencia sexual (2012, 132), es ejemplo de estas 
prácticas. Una pena frecuente tanto dentro como fuera de la cárcel, las 
rapaduras de pelo eran un castigo intencionado para causar la humillación 

11 Las traducciones del inglés son mías.
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pública de las mujeres republicanas con la mutilación de la melena, «un 
elemento definitorio de la feminidad» (Abad 2009, 85). La visibilidad de 
este castigo impide que las víctimas interioricen su humillación; como 
apunta Herrmann, el rapado era «un acto de degradación sexual que sus 
víctimas no podían fácilmente silenciar» (2012, 132).

El testimonio de Núñez Targa registra las formas particulares de violencia 
ejercida contra las mujeres republicanas en los espacios carcelarios del 
franquismo. Transgresoras de las normas de género impuestas por los 
discursos del régimen, estas mujeres sufrieron las prácticas de la violencia 
sexuada, destinadas a humillarlas y degradarlas. Testimonios como los de 
Núñez Targa consolidan un abrumador corpus documental que evidencia 
la persecución sistemática de mujeres republicanas por parte de los 
nacionalistas.12 A pesar de la enorme relevancia de este tema en el contexto 
del boom de la memoria, y de los numerosos estudios publicados en años 
recientes enfocados en los años de la guerra civil y la dictadura, existen 
pocos trabajos sobre la cuestión de la represión sexuada. Es, entonces, 
imprescindible dar un lugar central a estos estudios y articularlos dentro 
del vasto campo de la memoria histórica.
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