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Abstract This article discusses the testimonial writings of the Catalan-Galician political activist
Mercedes NUfiez Targa who was imprisoned in Spain, France and Germany at the end of the Span-
ish Civil War. In her works, Cdrcel de Ventas (1967) and Destinada al crematorio (1980), NUfiez Targa
details the horrific conditions that Republican prisoners endured and documents the widespread
practice of gendered violence inflicted on women in Francoist camps and prisons. This analysis fo-
cuses particularly on her description of her experiences in Ventas women’s prison in Madrid. Nufiez
Targa deploys the testimonial genre to recount both her own experiences and those of her fellow
prisoners, highlighting the particularly cruel treatment directed at pregnant women and mothers
as part of the regime’s efforts to prevent the transgenerational transmission of left-wing ideologies.
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Los relatos de la experiencia de las mujeres en la guerra civil espafiola y
de su participacién en las actividades de la posguerra se han convertido
en las dltimas décadas en focos de interés para los criticos e historiadores.
Diversos estudios relativamente recientes han documentado la participacién
de las mujeres en la esfera politica, el papel de las milicianas en la guerra,
su compromiso con la resistencia clandestina de la posguerra y sus
multiples contribuciones a las actividades de la retaguardia.! También se
han publicado estudios que analizan la violencia politica del franquismo
y la cuestion del tratamiento de las mujeres en las carceles franquistas.?

1 Véanse, por ejemplo: Lisa Lines, Milicianas: Women in Combat in the Spanish Civil War
(2012); Mary Nash, Rojas: Las mujeres republicanas en la guerra civil (1999); Fernanda Romeu
Alfaro, El silencio roto: Mujeres contra el franquismo (1994).

2 Véanse, sobre la violencia politica: Julidn Casanova, Morir, matar, sobrevivir: La violencia
en la dictadura de Franco (2002); Santos Julid, Victimas de la guerra Civil (1999); Alberto
Reig Tapia, Violencia politica en la Esparia del siglo XX (2000); Javier Rodrigo, Hasta la raiz:
Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista (2008).Véanse, sobre las presas del
franquismo: Fernando Hernandez Holgado, Mujeres encarceladas. La prisién de Ventas: De
la Reptiblica al franquismo (2003); Ricard Vinyes, Irredentas: Las presas politicas y sus hijos
en las cdrceles franquistas (2002).
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Sin embargo, se ha prestado escasa atencion al tema de la violencia
explicitamente sexual ejercida contra las mujeres republicanas. A pesar de
que existe evidencia del uso punitivo y sistematico de la violacién y el abuso
sexual de mujeres de izquierdas por la represion franquista, este asunto
sigue ocupando un lugar marginal en la bibliografia. Constituye, por lo
tanto, otro ejemplo de la periferializacién de aspectos de la historia: en este
caso son las mujeres las que han sido relegadas a una posicion periférica,
tanto por su represion histérica como por su relativo silenciamiento a
manos de la historiografia contemporanea.

El presente estudio propone aportar a la desperiferializacién del tema
de la violencia sexual practicada contra las mujeres republicanas por
el régimen franquista a partir de una revisién de los testimonios de
Mercedes Nufiez Targa, una activista comunista catalano-gallega que
fue encarcelada en Espana, Francia y Alemania. Desde su doble posicion
de victima y testigo, Nunez Targa registra la practica generalizada
de la violencia sexuada contra las mujeres prisioneras politicas en las
carceles. Este estudio presentara aspectos clave de la experiencia vital
de Nuiflez Targa, centrandose en su activismo politico y, en particular, en
sus experiencias como prisionera politica en varias carceles y campos de
concentracion, con un enfoque particular en su confinamiento en la carcel
de Ventas en Madrid y sus referencias a la violencia sexual que sufrieron
muchas presas.® Al tratar la violencia contra las mujeres que Nufiez Targa
describe en sus testimonios, empleamos el término «represion sexuada»
propuesto por Irene Abad (2009). A diferencia del término mas amplio de
‘violencia de género’, la ‘represion sexuada’ se refiere méas explicitamente
a las préacticas de tortura que apuntan directamente al cuerpo femenino.
Esto incluye las violaciones, ademas de otros procedimientos disefiados
para infligir violencia directa en el cuerpo de las mujeres.

Nuilez Targa escribe sus testimonios para hacer visible no solamente
su propia vivencia como victima de las practicas de represioén sexuada del
franquismo y del nazismo, sino también para dar cuenta de las terribles
experiencias de muchas otras mujeres republicanas que sufrieron como
reclusas en un sistema penal deficiente y saturado, y sobre todo inhumano.
Sus testimonios describen un espacio carcelario que es a la vez el lugar de la
carencia - de higiene, de alimento, de atencién médica - y el de la violencia
sexuada, definida por practicas como la tortura y la violacién. Por otro lado, si
bien Nuiez Targa sobrevivié a sus experiencias de los afios treinta y cuarenta,
muchas de sus comparneras de encierro no tuvieron la misma suerte; su
testimonio, entonces, contribuye a rescatar estas historias del olvido. Su afan

3 Nuiiez Targa pasé mas de dos afios en Ventas, entre octubre de 1940 y enero de 1942. Sus
testimonios han sido escasamente atendidos por la critica. Hay mencién de su vida y obra
en algunos articulos, pero sin andlisis extendido de sus obras. Véanse, por ejemplo: Romera
Castillo 2009; Hernédndez Holgado 2015.
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por conservar la memoria es, ademas, intergeneracional: es su hijo, Pablo
Iglesias Nunez, quien, junto con su compafiera Ana Bonet Solé, organizo
la reediciéon de sus memorias de la carcel, ademdas de contribuir, con su
participacion en actos y conferencias por toda Espafia, a continuar su legado
para mantener viva la memoria. Nunez Targa nace en 1911 en Barcelona, hija
de madre catalana y padre gallego. Recibe una educacién burguesa hasta que
a los dieciséis afios, a pesar de la oposicion de su familia, comienza a trabajar
en un laboratorio cinematografico y poco después como dactilomecandgrafa
en el Consulado de Chile en Barcelona. Alli se convierte en la secretaria del
entonces consul de Chile en Barcelona, Pablo Neruda, para quien trabaja
hasta 1935. Durante los afios de la Segunda Republica, Nufiez Targa inicia su
compromiso con distintas instituciones progresistas. Se afilia al Club Femeni
i d’Esports, primera entidad deportiva catalana exclusivamente coordinada
por mujeres y dedicada a promover la participaciéon femenina en diversos
deportes. En 1934, se afilia también al Ateneu Enciclopedic Popular, «entidad
de caréacter educativo y pedagdgico, creada en 1902, considerada en su
época como progresista, en el seno de la cual se imparten conferencias sobre
literatura y politica» (Iglesias Nuinez, Bonet Solé 2016, 264).

Es en 1936 cuando, tras la muerte de su padre, que rechazaba su
participacién politica (Iglesias Nunez, Bonet Solé 2016, 264), Nufiez Targa
se afilia a partidos politicos de izquierdas: primero a las JSU (Juventudes
Socialistas Unificadas) y luego al PSUC (Partido Socialista Unificado
de Catalunia) y al PC (Partido Comunista). Después de la evacuacion
de Cataluna en los inicios de 1939, cuando la derrota de la guerra civil
era inminente, la direccién del Partido Comunista le encarga a Nunez
Targa reconstruir clandestinamente la organizacién del PC en La Coruiia
(Galicia). Alli se establece y comienza a ser vigilada por la Direcciéon General
de Seguridad debido a su activismo politico. En noviembre de 1939 es
detenida y trasladada, primero, a la prisién de mujeres de Betanzos; luego,
a la prisién provincial de La Coruiia; y finalmente, en marzo de 1940, es
transferida a la prisidon de Ventas, en Madrid. Es condenada a doce afios y
un dia de prision, aunque por un error judicial sale en libertad provisional
solo dos afos después, en enero de 1942.4

En septiembre de 1942, Nufiez Targa cruza los Pirineos con la intencién
de exiliarse en Francia, pero es detenida por la policia francesa y pasa
dos meses en lo que habia sido el campo de Argeles bajo la acusacion de
«paso clandestino de la frontera» (Iglesias Nunez, Bonet Solé 2016, 269).°

4 Esta es la explicacion dada en toda la bibliografia sobre Nufiez Targa por su temprana
puesta en libertad. Xests Alonso Montero, por ejemplo, la atribuye a «un error burocratico
de la abigarrada y desbordada penitenciaria franquista» (2011, 15).

5 Aunque en 1942 Argeles ya no era un campo de concentracién, ain perduraban, segun
Iglesias Nuiez y Bonet Solé, «los vestigios del campo donde estuvieron encerrados sus
compatriotas en condiciones indignas» (2016, 269).
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Al salir de prision, trabaja como cocinera para las fuerzas de ocupacién
nazis en Carcasona y se incorpora a la Resistencia francesa: suministra
informacion sobre el cuartel general de Carcasona, esconde guerrilleros
de paso en su casa y colabora en la falsificacién de documentacién para
combatientes de la Resistencia. Es nuevamente detenida en mayo de 1944
y, después de una penosa peripecia por diversas prisiones y campos, llega
al campo de concentracion nazi de Ravensbriick. En julio, la incorporan
a una unidad de trabajo forzado asignado a una fabrica cerca de Leipzig
para producir obuses para el ejército nazi. Como otros muchos de los
trabajadores forzados en campos de concentracién, Nunez Targa cae
enferma; contrae escarlatina y tuberculosis y, debido a que ya no sirve
para trabajar, es destinada a un «transporte» (2016, 217) para la cAmara
de gas.® Sin embargo, en abril de 1945, las tropas aliadas ocupan la zona
y Nunez Targa es liberada.

Tras su liberacién del campo, Nuiez Targa se repatria en Francia y asi
comienzan sus afnos de exilio. En Francia conoce a su pareja, Medardo
Iglesias Marti, con quien tiene un hijo en 1949. Nufiez Targa continia
su militancia politica: su casa se convierte en un centro de acogida para
exiliados espafoles y militantes clandestinos y desde el exilio organiza el
restablecimiento del Partido Comunista de Galicia. Durante los afios de
posguerra recibe numerosas condecoraciones por parte del Estado francés
en reconocimiento de su activismo como combatiente voluntaria de la
Resistencia.” En 1975, tras la muerte de Franco, vuelve a Espafa. Dedica
los ultimos afnos de su vida a dar charlas y conferencias en Galicia y en
Catalufia, entrevistas escritas y radiofénicas, y debates televisados para
mantener viva la memoria de la represién y de la resistencia. Fallece en
Vigo en 1986 a los setenta y cinco afios.

Nunez Targa escribié dos libros testimoniales. El primero, Cdrcel de
Ventas, publicado en castellano en Francia en 1967, narra sus experiencias
en la prisiéon de mujeres de Madrid y es uno de los primeros testimonios
de las atrocidades cometidas por el franquismo en las carceles de mujeres.
La traduccién al gallego se publicé en 2005, y la versiéon en catalan, en
2008.2 Su segundo libro, EI carreto dels gossos, publicado originalmente
en 1980 en cataldn, cuenta su experiencia en los campos de concentracién
nazis. Fue traducido al castellano y editado bajo el titulo Destinada al

6 El «transporte» es el término empleado en los testimonios de Nufiez Targa, y en muchos
otros escritos del periodo, para referirse al transporte de presos de los campos de concentracién
hacia las camaras de gas. Para los presos, el «transporte» equivale al «fin de todo, la muerte»
(2016, 218).

7 Estas incluyen la medalla de la Legiéon de Honor de Francia, la Medalla Militar, la Cruz de
Combatiente Voluntario de la Resistencia, y la Cruz de Combatiente de la Guerra, entre otras.

8 Los detalles bibliograficos completos de las varias ediciones de las obras de Nufiez Targa
se incluyen en la Bibliografia al final del capitulo.
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crematorio en 2011. EI valor de la memoria. De la cdrcel de Ventas al
campo de Ravensbriick, el libro publicado en 2016 en el que se centra
este articulo, compila los dos testimonios de carcel de Nufiez Targa. Esta
ediciéon cuenta, ademas, con dos secciones preliminares: un proélogo de la
escritora Elvira Lindo y una introduccién de Mirta Nunez Diaz-Balart. El
valor de la memoria también incluye un glosario de términos asociados al
nazismo, una biografia de la autora a cargo de su hijo Pablo Iglesias y su
compaifiera Ana Bonet Solé y una carta escrita por Nufiez Targa.

La reedicion de estas dos obras en un solo tomo en 2016 responde,
no solo al deseo personal de Pablo Iglesias de difundir la historia de su
madre, sino también al contexto del llamado boom de la memoria en
la Espafa contemporanea. La reevaluacién de la historia de la guerra
civil y del franquismo y el intenso interés publico en los debates sobre la
recuperacion de la memoria histérica engendraron un contexto favorable
para la publicacién de estos testimonios. Ademas, el éxito comercial de
libros como Las trece rosas (Ferrero 2003) y La voz dormida (Chacén
2002), centradas en las experiencias de mujeres en las carceles del
régimen, ya habia creado interés en este aspecto previamente silenciado
de la historia del franquismo.

Ademads de una cuantiosa bibliografia al final del libro, EI valor de la
memoria compila también unas veinte paginas de facsimiles de diversas
fuentes de informacién documental, como fotografias o archivos. La
inclusion de estos documentos por parte de los editores de la reedicién
sirve para afianzar la veracidad de la narracion, elemento que también
enfatiza la propia Nufiez Targa en sus dos testimonios. En su introduccion
a Carcel de Ventas afirma: «Mi preocupacion ha sido restituir con la mayor
fidelidad posible aquella hora demencial de la posguerra vivida por las
reclusas de Ventas» (2016, 34). Asimismo, en Destinada al crematorio
insiste en el caracter veraz de lo que narra: «Y ahora, ¢me vais a creer
a mi? Quizas no. Pero es verdad y se tiene que escribir la verdad [...].
Escribo porque se tiene que contar[...], no se trata de hacer obra literaria,
sino de decir la verdad. Y eso si que lo haré» (2016, 125). Asi, Nunez
Targa apela a su lector y se ofrece como garante de la veracidad de su
relato, sin reconocer el inevitable proceso de seleccién y reconstruccién
que implica cualquier acto de recordar el pasado desde la perspectiva
del presente. Los editores de la reedicién en la época contemporanea
asimismo intentan corroborar la veracidad de lo narrado por Nufiez Targa
con la inclusién del material paratextual, sobre todo con la reproduccién
de fotos y documentos oficiales como, por ejemplo, la Orden de Busqueda
y Captura de Nufiez Targa, sus fichas de carcel y su Tarjeta de Deportada
Resistente (2016, 290, 300, 304).

Este «efecto de veracidad» del texto testimonial, como lo denomina
John Beverley (1987, 11), se consolida con la inclusién de fotografias que
atestiguan la existencia real de los lugares y las personas a los que se refiere
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en su testimonio. Estas operan en dos sentidos; en primer término, cumplen
con lo que Susan Sontag denomina «objetivar», es decir, «convierten un
hecho o una persona en algo que puede ser poseido», logran que se las
valore «como relato transparente de realidad» (2004, 36). De esta manera
confirman el caracter veraz de lo que se ha narrado. En segundo término,
las imagenes colaboran en la construccién de la memoria colectiva, aquello
que impele a Nuiiez Targa a escribir: que la sociedad no olvide. La autora
escribe cumpliendo una promesa que le hizo a una reclusa de Ventas,
quien le pidi6: «Explica a los de la calle lo que has visto aqui» (2016, 34).
El codigo visual es mas eficaz que las palabras en este contexto, sostenido
en la conmocion de los sentimientos del observador.® Sontag afirma:

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada
persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino
una declaracion: que esto es importante y que ésta es la historia de lo
ocurrido, con las imagenes que encierran la historia en nuestra mente.
Las ideologias crean archivos probatorios de imagenes, imagenes
representativas, las cuales compendian ideas comunes de significacion
y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles. (2004, 38)

Nufiez Targa produce sus testimonios para hacer visible lo que el
franquismo pretendia invisibilizar: la represion de los presos republicanos,
su horrenda experiencia carcelaria y, sobre todo, la doble represion
dirigida a las mujeres luchadoras de izquierdas y la violencia sexual que
sufrieron.

Un trabajo pionero por su documentacién sobre los crimenes perpetrados
por los nacionalistas contra las mujeres republicanas es el polémicamente
titulado EI holocausto espanol, del historiador Paul Preston. Como afirma
Preston:

Una parte fundamental de la campafia represora de los rebeldes,
aunque subestimada - la persecucion sistematica de las mujeres -, no
queda reflejada en los andlisis estadisticos. El asesinato, la tortura y la
violacién eran castigos generalizados para las mujeres de izquierdas
[...] que habian emprendido la liberacién de género durante el periodo
republicano. Las que sobrevivieron a la cércel padecieron de por vida
graves secuelas fisicas y mentales. (2011, 25)

Maud Joly concuerda con Preston en que existian formas especificas de
violencia contra las mujeres detenidas. Emplea el término «violencias

9 Sontag sefala, de hecho: «Las fotografias trazan las rutas de referencia y sirven de tétem
para las causas: es mas probable que los sentimientos cristalicen ante una fotografia que ante
un lema» (2004, 38).
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sexuadas» para referirse a «las violencias fisicas que implican la mutilacién,
la degradacidn, la humillacién de las identidades sexuadas de los cuerpos
femeninos» (Joly 2008, 90). Aqui es pertinente la diferenciacién que
establece Susana Cavallo (1996) entre la presa y el preso a la hora de
establecer sus representaciones sociales. En su estudio de los testimonios
de Lidia Falc6n, Tomasa Cuevas y Eva Forest, todas también encarceladas
por el régimen franquista, Cavallo afirma que el preso politico es percibido
a nivel social como heroico y digno de admiraciéon, mientras que los
crimenes del preso comun son atribuidos a un exceso de comportamiento
masculino «normal» (violencia, ambicién, agresividad). Sin embargo,
sostiene Cavallo, la presa es victima de un doble castigo:

La presa politica y la presa comun se condenan de la misma forma,
porque han antepuesto su politica y su placer a su deber sagrado como
guardianas de la familia. Han cometido un crimen contra natura, contra
su propia naturaleza femenina, y por eso han de ser castigadas; y el
lugar justo del castigo es precisamente el cuerpo femenino. (1996, 94)

Como es bien sabido, la participacién politica de las mujeres durante
la Segunda Republica y la guerra civil significaba, para el franquismo,
una transgresion de género con respecto al discurso franquista sobre la
divisién sexual de la sociedad y sus roles. La ideologia franquista propagé
una representacion de la mujer ideal como madre y esposa abnegada; a
partir de este ideal se construyo su contraparte, «la roja», «profundamente
ligada a una identidad de género desviada, y, por lo tanto, antinatural e
impura» (Abad 2009, 74). Para el régimen, entonces, la mujer militante de
izquierdas, como un sujeto profundamente subversivo, debe ser castigada
y tiene que expiar, a través del sufrimiento, su transgresién. Estos son
los argumentos que permiten justificar los abusos llevados a cabo por el
régimen franquista, que convierte al cuerpo de la mujer en el campo de
batalla en el que se reafirman tanto los roles de género en términos de
dominante y dominado como los términos de la antinomia vencedor/vencido.

Uno de los puntos a través de los cuales se ejerce esta violencia contra
las mujeres es el vinculado con su condicién de madres: «El subrayado
respeto que para las mujeres afines al régimen suponia dicha capacidad
femenina contrastaba con el denigrante tratamiento que la dictadura hacia
sobre la maternidad de las mujeres republicanas» (Abad 2009, 76). La
figura de la madre republicana presentaba una amenaza especifica a la
puridad de lo que se denominaba la «raza hispana» debido a su capacidad
de transmitir la «enfermedad» de la ideologia republicana a futuras
generaciones de espafioles. Por lo tanto, habia que anular las posibilidades
de que se «contagiara» de madre a hijo a través de la genética. Este
discurso se utilizé para justificar el trato cruel a las mujeres republicanas:
la practica de la ingesta forzada del aceite de ricino, por ejemplo, se
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concebia como un tratamiento purificatorio que servia para purgar sus
cuerpos de la infecciéon marxista.®

La concrecién de este discurso también puede observarse en ciertas
practicas especificas del régimen orientadas a anular la maternidad de
las mujeres republicanas, para evitar que transmitieran su ideologia a sus
descendientes. Como afirma Abad, «existieron muchos casos en los que
las mujeres detenidas recibian golpes en el vientre y en el bajo vientre con
la finalidad de atrofiar el sistema reproductor femenino; o de provocar el
aborto en caso de que la detenida estuviera embarazada» (2009, 76). El
testimonio de Nunez Targa confirma que fue testigo de varios episodios
de violencia de género contra las embarazadas en Ventas:

Se han ensanado, sobre todo, con las mujeres embarazadas. A muchas de
ellas las han hecho abortar a palos. ‘Lo echaras porla boca’ - le gritaban a
una mujer joven, en avanzado estado de gestacién, mientras le propinaban
numerosas patadas en el vientre. La mujer, Carmen P.,, abortd y desde
entonces sufre de horribles dolores abdominales. (2016, 61-2)

La violencia de género ejercida contra la maternidad no solamente
agrede a las mujeres embarazadas, sino también a las madres de bebés
y nifios pequenos, que son mantenidos cautivos con ellas, en las mismas
circunstancias de insalubridad. Nunez Targa registra las condiciones del
pabellon de las madres, que destaca por su «olor tan sofocante a orines,
a agrio, a excrementos, que produce nauseas» (Nufiez Targa 2016, 59). A
partir de las entrevistas que realizo para su estudio, Abad también confirma
la falta de cuidado hacia los nifios dentro de los muros de la carcel. La
insalubridad producida por la falta de higiene trae como consecuencia
situaciones de trauma infantil, de enfermedad, y muchas veces de muerte.
Los nifios cautivos en Ventas son, segun la descripcion de Nuifiez Targa,
«palidos, delgaditos, [...] llenos de pupas. Estos nifios, menores de cinco
afios, viven dia y noche encerrados, hambrientos, temblando ante las
funcionarias, presenciando ‘sacas’, oyendo los fusilamientos al amanecer
y todo esto se refleja en su mirada» (2016, 59).

La necesidad de la lactancia para mantener con vida a la descendencia
es utilizada por el franquismo para presionar a las prisioneras con diversos
objetivos. Nuinez Targa da cuenta del «repugnante chantaje» llevado a

10 La categorizacién del «rojo» como un enfermo se basaba en el discurso seudocientifico
desarrollado por el director del Gabinete de Investigaciones Psicolégicas, Antonio Vallejo-
N4djera, que exhortaba a la imposicién de una «disciplina social muy severa» (Vallejo-Najera
1938, 12) como forma de controlar tal enfermedad. Vallejo-Najera fue ferviente admirador
del nazismo y, sobre todo, de las teorias eugénicas nazis. El mencionado Gabinete de
Investigaciones Psicoldgicas que establecié en Espaiia se basaba en el Instituto Alemén que
difundié las ideas eugénicas nazis.
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cabo por los funcionarios de la carcel de Ventas con Julia, una condenada
a muerte que habia tenido en la prisiéon a su hija de dos meses. Los
funcionarios ofrecen permitirle que le dé el pecho al bebé con tal de que
afirme su creencia en Dios y se confiese. Julia, «comunista convencida»
(Nunez Targa 2016, 86), se niega a confesarse, la nifla se queda sin comer
y la madre no la vuelve a ver.

Las experiencias de las reclusas en Ventas relatadas en el testimonio de
Nuiez Targa subrayan las terribles condiciones de la carcel, retrato que
concuerda con estudios histdricos sobre este recinto penitenciario. Construida
en 1931 e ideada por la directora general de Prisiones, Victoria Kent, Ventas
fue disenada como un presidio modelo para mujeres, en el que se enfatizaba
la importancia de la rehabilitacion de las reclusas de cara a su reinsercion
en la sociedad. Sin embargo, el régimen franquista convirtio la carcel en «un
gigantesco almacén, un almacén de mujeres» (Cuevas 1985, 17), donde eran
hacinadas, en pésimas condiciones, hasta once mil detenidas en una prisiéon
originalmente construida para quinientas (Hernandez Holgado 2003, 303).
Como consecuencia, hasta doce mujeres compartian celdas disefiadas para
una sola persona, soportando condiciones extremas de falta de higiene y
agua, y con escaso acceso a asistencia sanitaria.

Esta falta de higiene se puede considerar una forma mas de represion de
género, como sugiere Nunez Targa en EI valor de la memoria al subrayar
como afecta a las reclusas cuando tienen el periodo. La carencia de
productos higiénicos para la menstruacién se configura como una préctica
que pretende humillar a las detenidas, incapaces de asearse. Nufiez Targa
relata la situacién de una companera en Madrid: «Intenté pedir medios
higiénicos a la funcionaria y me atajé con un ‘Deje ya de dar la lata’ y el
consabido portazo. Tenia frio. Me sentia sucia, repugnante, humillada»
(2016, 112). La falta de higiene menstrual también se comprueba en los
campos nazis, en los que Nufiez Targa registra: «Una francesa se para.
— Dadme como minimo una toalla higiénica. jEstoy menstruando! Un
puntapié y, gotedndole la sangre piernas abajo, la mujer tiene que salir
con las otras» (2016, 164).

La falta de higiene menstrual estd comprendida en un cuadro mayor
de insalubridad, en el que la suciedad apunta a humillar el cuerpo de
las detenidas. La restriccién del agua, por ejemplo, se configura como
una practica deshumanizadora propia del espacio fisico de la carcel. En
Alemania, la voz narradora que emplea Nufiez Targa asume la voz colectiva
de todas las reclusas y afirma: «Ahora ya no intentamos desnudarnos, sino
lavarnos sencillamente la cara y las manos, pero ni eso es posible. ;Cémo
hacerlo en unos segundos, cuando para cada grifo hay méas de veinte
mujeres? Empezamos a ir bastante sucias y eso nos humilla profundamente»
(2016, 157). Las restricciones en el acceso al agua en Ventas no solamente
apuntan a humillar a las presas, sino también a enfrentarlas y socavar las
redes de afectos y simpatias que se tejen entre ellas:
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Existen canalizaciones de agua en toda la carcel [...]. Hay hasta duchas,
lavabos, bafios y lavaderos. [...] Pero ‘esos’ han cerrado el agua y han
dejado tan sdélo esta fuente. Para seis mil mujeres. [...] Por una parte,
quieren obligarnos a vivir en la porqueria, por rebajarnos, para hacernos
sufrir. Pero, sobre todo, buscan enfrentarnos unas con otras, por un vaso
de agua. (Nufiez Targa 2016, 45-6)

Sin embargo, el testimonio de Nuinez Targa revela que estas limitaciones
impuestas en el uso del agua no logran enemistar a las prisioneras, sino
que contribuyen al fortalecimiento de los vinculos entre ellas. Asi, las
mujeres afianzan sus relaciones de camaraderia a partir de compartir
el balde de agua o el jabén para mantener su higiene: «Mira, nosotras
tenemos un cubo y nos lavamos las dos en la misma agua. Si quieres,
nos lavamos las tres. [...] En un mismo cubo, pues, nos lavamos las tres»
(Nufez Targa 2016, 45). Ir6nicamente, entonces, las restricciones facilitan
el establecimiento de cédigos de convivencia intracarcelarios basados en
la camaraderia y en la solidaridad frente a la represion.

Tanto los estudios histéricos como los testimonios sefnalan que las
violaciones, la forma mds brutal y horrenda de la represiéon sexuada,
eran moneda corriente durante el franquismo y el nazismo. Como apunta
Preston:

La violacién era una practica frecuente durante los interrogatorios en las
comisarias de Policia. El traslado a la carcel o al campo de concentracién
no era garantia de estar a salvo; por la noche, los falangistas apresaban
a las mujeres jovenes, las sacaban y las violaban. A veces les marcaban
los pechos con el simbolo de la Falange, el yugo y las flechas. Muchas
quedaron encintas de sus violadores. (2011, 511)

El cuerpo de la mujer se considera asi como un botin de guerra; legitimados
en lo que Joly denomina el «discurso de la virilidad» (2008, 103), los
funcionarios del franquismo llevaron a cabo violaciones como practicas
correctivas, sostenidas en la correlacién entre la toma de posesién de un
territorio y la de los cuerpos del grupo sometido.

Sin embargo, a pesar de las diferentes formas de represiéon que las
mujeres republicanas describen y denuncian en sus testimonios, son escasas
las referencias especificas al tema de la violencia sexual. Gina Herrmann
se refiere a los «silencios clamorosos» en el corpus de testimonios de
mujeres comunistas con respecto a la cuestion de la violencia sexual (2012,
132) y destaca la problemética «desaparicion de historias de violaciones,
abuso sexual y acoso sexual vividas por mujeres espafolas republicanas»
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(133).1* Algunos testimonios describen las violaciones de camaradas o de
compaieras de celda, pero pocos relatan la experiencia propia en primera
persona (Herrmann 2013, 78), lo que se interpreta como un intento de
mantener la dignidad personal. También apunta a la imposibilidad del
lenguaje para dar cuenta de ese horror.

En cuanto a la tendencia de silenciar los relatos de violaciones,
el testimonio de Nuinez Targa no es la excepcién. Las referencias a la
violencia estrictamente sexual son veladas, borrosas y laterales. Describe,
por ejemplo, una situacién de tortura en la carcel de Ventas: «Pues para
hacerte cantar te sacan de la carcel y te dan una soberana paliza, o te
dan corrientes eléctricas, o hacen contigo lo que les da la real gana...»
(2016, 43). La enumeracion in crescendo de los tormentos culmina con
la elipsis en la cita anterior, dando cuenta de la imposibilidad de decir, y
dejandolo a la complicidad de la imaginacién lectora. En otro pasaje se
puede interpretar que algunas mujeres eran secuestradas por varones
del régimen para su uso sexual: «Antes hubo un tiempo en que cualquier
falangista venia, sin papel del juez ni cascaras, se llevaba una mujer y la
fusilaba por su cuenta» (2016, 47).

Hay, sin embargo, referencias mas claras a formas de tortura especificas
aplicadas al cuerpo femenino. Abad abarca este tipo de torturas dentro de
la «represién sexuada», en tanto apuntan directamente a los elementos
caracteristicos de la femineidad o del sexo. Ademds de las violaciones,
existieron otros procedimientos disefiados para infligir violencia directa
en el cuerpo de las mujeres. Nufiez Targa recupera la experiencia de una
reclusa, a la que llama Nieves C.:

A esta mujer le hicieron numerosas incisiones en la vulva, con ayuda
de una navajita, y le rociaron las heridas con vinagre y sal. Desnuda
y a vergajazos, entre risotadas y obscenidades, la obligaron a correr,
divirtiéndose al ver como andaba con las piernas muy abiertas. - Pareces
una rana - le chillaban. (2016, 61)

Joly observa que la deshumanizacién de la presa se lleva a cabo a través
del despojo de su integridad identitaria. La desfiguraciéon opera como
una exclusién violenta y segrega a las «rojas» del grupo de mujeres
«dignas». Esa desfiguracion llega a casos extremos, como el del tltimo
testimonio, pero también funciona dejando marcas visibles para que la
presa sea identificada por la comunidad. El rapado, incluido por Herrmann
como otra forma de violencia sexual (2012, 132), es ejemplo de estas
practicas. Una pena frecuente tanto dentro como fuera de la céarcel, las
rapaduras de pelo eran un castigo intencionado para causar la humillacién

11 Las traducciones del inglés son mias.
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publica de las mujeres republicanas con la mutilacién de la melena, «un
elemento definitorio de la feminidad» (Abad 2009, 85). La visibilidad de
este castigo impide que las victimas interioricen su humillacién; como
apunta Herrmann, el rapado era «un acto de degradacién sexual que sus
victimas no podian facilmente silenciar» (2012, 132).

Eltestimonio de Nufiez Targa registra las formas particulares de violencia
ejercida contra las mujeres republicanas en los espacios carcelarios del
franquismo. Transgresoras de las normas de género impuestas por los
discursos del régimen, estas mujeres sufrieron las practicas de la violencia
sexuada, destinadas a humillarlas y degradarlas. Testimonios como los de
Nufiez Targa consolidan un abrumador corpus documental que evidencia
la persecucién sistematica de mujeres republicanas por parte de los
nacionalistas.'? A pesar de la enorme relevancia de este tema en el contexto
del boom de la memoria, y de los numerosos estudios publicados en afios
recientes enfocados en los afos de la guerra civil y la dictadura, existen
pocos trabajos sobre la cuestion de la represién sexuada. Es, entonces,
imprescindible dar un lugar central a estos estudios y articularlos dentro
del vasto campo de la memoria histdrica.
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