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Hambre y pan duro. De los años de la autarquía  
a la gastronomía globalizada en ámbito español
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Abstract  This article addresses four different ways in which food speaks to us: a surrealist ap-
proach in Buñuel’s cinema, table manners as discussed by Larra, the shortage of food and hunger 
that was an obsessive and persistent reality during the Spanish civil war and post-war period of 
the 20th century, or the recent sophistication and cosmopolitanism of Spanish cuisine due to the 
transformation of the country by the presence of immigrants. This study focuses on highlighting 
the passage from a culture of survival during the civil war and the Franco regime to one of greater 
abundance and sophistication with the arrival of democracy. The current recognition of Spain as 
one of the gastronomic destinations in the world modifies part of a historical and cultural past, 
which includes the ethnic transformation experienced by Spanish society. From the perspective of 
food studies, one can examine the relationships of the individual with food, and analyse how this 
association produces a large amount of information about a society.

Sumario  1 Introducción. – 2 La miga de las migas del campanero. – 3 Costumbres y modales. 
– 4 Guerra Civil y Autarquía: reivindicación de la cocina elemental. – 5 España sofisticada y 
multicultural. – 6 Conclusión.
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1	 Introducción

El conocido refrán «a buen hambre no hay pan duro» me es útil para 
plantear una lectura de las diversas estrategias en torno a la comida 
en el ámbito hispánico desde la perspectiva de una problemática de la 
periferialización de los estudios hispánicos peninsulares, valorando lo 
periférico como posicionamiento geográfico, cultural e ideológico. Como se 
dice en inglés: beggars can’t be choosers. En el entorno de la vida cotidiana 
la comida representa un aspecto fundamental. La comida puede ser leída 
como una sinécdoque en acción, una parte de la experiencia humana que, al 
ser tratada como un objeto, puede substituir metafóricamente el conjunto 
de la vida social. Su misma definición ayuda a establecer costumbres, 
tradiciones e identidades que pronto adquieren un carácter central y que 
ya no pueden estar ausentes a la hora de imaginar un lugar, un pueblo o 
una cultura.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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La comida ha tenido un papel fundamental en algunos de los grandes 
clásicos de la literatura española, tales como el Lazarillo, el Quijote o 
el Llibre de Sent Soví (1324). Me interesa aquí subrayar el paso de una 
cultura de supervivencia durante la guerra civil y el franquismo a una 
de mayor abundancia y sofisticación con la llegada de la democracia. 
El reconocimiento contemporáneo de España como uno de los destinos 
gastronómicos del mundo borra este transcurrir histórico y cultural. Esta 
identificación olvida, además, la propia transformación étnica que ha 
experimentado la sociedad española. Alfredo Martínez-Expósito en Cuestión 
de imagen: cine y Marca España se ha referido a películas recientes en 
las que comprueba la presencia de los «discursos y valores promovidos 
por la Marca España» que se materializan en la «renovación del país, la 
recuperación vanguardista de tradiciones locales, una ética del pluralismo 
y la diversidad, o la vindicación de sexualidades no normativas» (Martínez-
Expósito 2015, 204). Aquí se podría añadir el imaginario gastronómico y 
los múltiples usos que tiene.

Desde la perspectiva de los food studies se pueden examinar las relaciones 
del individuo con la comida, y analizar cómo esta asociación produce una 
gran cantidad de información sobre personas y sociedades enteras. Las 
opciones de comida a disposición de la gente, ya sea como individuos o 
como un grupo, pueden revelar puntos de vista, pasiones, conocimiento 
previo, presupuestos e idiosincrasias. La elección de alimentos cuenta las 
historias de las familias, las migraciones, la asimilación, la resistencia, 
los cambios, así como la identidad de grupo o personal. Los food studies 
estimulan a profundizar en la cotidianidad ligada a la comida y obligan 
a encontrar un significado más profundo en esta práctica de todos los 
días. Examinando el qué, dónde, cómo y por qué de nuestra elección de 
alimentos y hábitos alimenticios, desarrollamos una mejor comprensión 
de nosotros mismos y de los demás.

En los últimos años se ha desarrollado un útil vocabulario crítico. Fue 
Hauck-Lawson (1998) quien introdujo el concepto de food voice y sugirió 
que lo que uno come o decide no comer comunica aspectos de la identidad 
o la sensibilidad de una persona de una manera que las palabras por sí 
solas no pueden. Debemos a Kittler, Sucher, and Nahikian-Nelms (2012) 
el término de food habits (también conocido como cultura de la comida y 
modos de alimentación) para describir de una manera holística cómo los 
seres humanos utilizan los alimentos, desde la forma en que se eligen, 
cómo se compran y se distribuyen hasta cómo se preparan, se sirven, 
y se comen. Estas autoras estudiaron la importancia del proceso de las 
costumbres de alimentación, algo que es exclusivo de los seres humanos. 
Se preguntaban por qué la gente pasa tanto tiempo, invierte tanta energía, 
dinero y creatividad en la alimentación.

El dicho inglés you are what you eat ejemplifica la idea de la comida 
ligada a la identidad, y además concentra dos de las preguntas clave en 
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cualquier investigación de este tipo: «¿cuál el significado de la comida que 
tengo en mi plato?» y «¿de qué manera define quién soy?». En términos 
culturales lo que se come define lo que uno es y no es. Las opciones 
de comida de diferentes grupos culturales a menudo están conectadas a 
comportamientos étnicos y a creencias religiosas: vegano o carnívoro, halal 
o kosher. Kittler, Sucher y Nahikian-Nel se refirieron a la influencia de los 
hábitos alimentarios sobre la identidad personal de un individuo afirmando 
que «eating is a daily reaffirmation of cultural identity» (2012, 4). Mucha 
gente relaciona los alimentos de su cultura, de su infancia, con sensaciones 
y recuerdos muy buenos y positivos. La comida es parte de lo que somos y 
hacemos. Se relaciona con nuestras familias y tiene un significado especial 
para cada persona. Los alimentos de nuestra cultura, de nuestra familia, 
a menudo se convierten en los alimentos de refugio que buscamos como 
adultos en momentos de frustración y estrés.

2	 La miga de las migas del campanero

El cine de Luis Buñuel está construido en torno a una exploración del 
subconsciente, de la mano del psicoanálisis y de Freud, dentro del 
movimiento surrealista. En algunas de sus grandes películas la comida 
ocupa un lugar esencial. En Viridiana (1961), en la que aparecen algunos 
de los grandes temas de Buñuel, como es la contraposición entre 
Dios – hombre, espíritu – y el mundo de la carne, se ejemplifica a través 
una secuencia particularmente significativa alrededor de una cena. Los 
mendigos ocupan la casa de los señores y preparan una cena que se 
convierte en una parodia de la Última Cena gracias a un retrato fotográfico 
de grupo. De hecho se trata de un falso retrato, puesto que se hace – como 
hacían los niños – con un gesto escatológico: una de las mujeres del grupo 
levanta la falta y enseña las bragas a la cámara. Así se reproduce de 
manera invertida la iconografía evangélica. Es un modo de retratar sin 
piedad los vicios de la mala religiosidad, de la histeria del falso ascetismo, 
que niega la corporeidad, los instintos, la animalidad del ser humano. Esta 
y otras escenas son excelentes ilustraciones de una afirmación de Buñuel:

El misterio, elemento esencial en toda obra de arte, falta, por lo general 
en las películas. Ya tiene buen cuidado autores, directores y productores 
de no turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravillosa de 
la pantalla al mundo libertador de la poesía […] El cine es un arma 
maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el mejor 
instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, 
del instinto […] El cine parece haberse inventado para expresar la vida 
subconsciente. (Buñuel 2000, 66)
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Buñuel expresa la vida subconsciente en todos sus films. En Tristana 
(1970) destaca la escena del encuentro entre el campanero y Tristana: en 
un momento de la misma, un primer plano muestra las migas en la sartén 
y la espumadera con las que están siendo servidas. Se oye entonces la voz 
fuera de campo del campanero que explica a Tristana: «Estas migas son 
de campanero, señorita», a lo que esta añade: «Pero ¿esa espumadera?»; 
«También», responde el campanero; intercambio de palabras que no 
aparece en el guion. En este diálogo absurdo y desconcertante se detecta 
el juego con el lenguaje tan del gusto de los surrealistas (Poyato Sánchez 
2014, 745). Es una especie de delirio significativo en el que se dicen cosas 
sin decirlas. Aquí la referencia a la comida concentra la atención. Como 
explicó Antonio Monegal-Brancos, cuando Buñuel introduce elementos 
que, como en el diálogo de Tristana, no aportan nada a la economía de 
la narración, sino que, por el contrario, la distorsionan, está llevando a 
cabo un ejercicio de catacresis que lleva a leer esos elementos desde 
unos criterios estrictamente poéticos (Monegal-Brancos 1993, 154). La 
secuencia del campanario y de las migas tiene un corolario en el sueño 
posterior de Tristana en el que produce otra asociación genial: el badajo de 
la campana, de claras connotaciones fálicas, se ha convertido en la cabeza 
cortada de Don Lope, en una sublimación de la castración que anuncia la 
liberación de la joven.

Un tercer ejemplo nos lo proporciona Le fantôme de la liberté (1974). 
Buñuel repitió muchas veces que hizo el film en colaboración con 
Karl Marx (el título hace referencia a la primera línea del Manifiesto 
Comunista); pero el título es también un guiño personal a una frase de La 
Voie lactée (1969): «¡El libre albedrío no es más que un simple capricho! 
¡En cualquier circunstancia, siento que mi pensamiento y mi voluntad no 
están en mi poder! ¡Y mi libertad sólo es un fantasma!». En el film hay 
muchas situaciones características de Buñuel, como lo erótico visto como 
perversión, la necrofilia, comer mientras se está en el baño, la pedofilia, 
el incesto, la flagelación sadomasoquista, el fetichismo de los pies, los 
sacerdotes voyeurs y muchas variedades del tabú. Una de las secuencias 
más sorprendentes es la inversión entre comedor y retrete. Los comensales 
de una cena están sentados alrededor de la mesa sobre unas tazas de 
baño, en las que están defecando. Piden permiso para levantarse e ir 
individualmente a una pequeña salita privada en la que comen de manera 
desordenada. Buñuel así pone en evidencia y denuncia la construcción del 
sentido de lo que es natural y lo que es convención cultural.

Vemos pues que en Luis Buñuel la miga de las alusiones a la comida 
alcanza sentidos poéticos y simbólicos o es instrumento para su denuncia 
de las contradicciones de la moral burguesa. Las migas del campanero son 
utilizadas para un comentario provocativo sobre la sexualidad reprimida 
y los deseos insatisfechos.
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3	 Costumbres y modales

En uno de los más conocidos artículos de Mariano José de Larra (2017), 
«El castellano viejo», el autor insiste en otro aspecto: un país sin educación 
demuestra su rudeza en la mesa. La comida que describe Fígaro, en una 
de las piezas más hilarantes de su producción, centra su atención en los 
modales de los comensales en la mesa. Se fija en los horarios de las comidas 
al dar una versión hiperbólica de las costumbres españolas. A las cuatro su 
mujer le dice que «con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá 
dentro y…» Comerán a las cinco. A continuación describe el ritual de la 
comida en casa de Braulio, la escasa formalidad que quiere dar al evento: 
«‒ Sin etiqueta, señores – exclamó Braulio, y se echó el primero con su 
propia cuchara» (Larra 2017, 89). Después de la sopa llega el cocido surtido 
«de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen 
plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá 
el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los 
embuchados de Extremadura». Comentario del narrador: «¿Hay nada más 
ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más 
crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a 
usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? 
¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza 
los días de días?» (91).

Fígaro ve ocupado su Lebensraum en la mesa ya que sus vecinos poco a 
poco van invadiendo la misma con despojos y otros restos que dejan sobre 
el mantel. Un niño a su izquierda «hacía saltar las aceitunas a un plato 
de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos que no volvió 
a ver claro en todo el día»; un señor gordo a su derecha «había tenido la 
precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las 
suyas, y los de las aves que había roído»; el convidado de enfrente «se había 
encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo», y también le suelta 
algún despojo: «en una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal 
como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció que-
rer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero» (Larra 2017, 91). 

El narrador reflexiona consternado sobre los vecinos que le ofrecen 
comer con sus propias manos o beber de sus vasos: «el niño se divierte 
en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las 
cerezas»; otro comensal le hace probar el manzanilla exquisito, que he 
rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus 
labios grasientos; «mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su 
chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la 
conversación; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más 
poeta que Fígaro» (Larra 2017, 93). No es de extrañar que al terminar la 
comida huya asustado:
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‒ ¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo 
que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas 
sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido 
empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; 
líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que 
sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer 
obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que 
se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, 
en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! (Larra 2017, 93)

No es muy difícil relacionar este planteamiento de Larra con tantas otras 
reflexiones sobre el comportamiento indecoroso y maleducado de sus 
compatriotas, como un anuncio de los famosos versos de Jaime Gil de 
Biedma: «intratable pueblo de cabreros». En este caso, no reconocemos una 
food voice sino una fuerte aprensión ante ciertos tipos de comportamiento 
a través de la denuncia de los modales hispanos, en concordancia con una 
fuerte tradición crítica que enumeró Juan Goytisolo en Reivindicación del 
Conde Don Julián.

4	 Guerra Civil y Autarquía: reivindicación  
de la cocina elemental

Joan de Déu Domènech publicó en el año 2012 un libro singular, La batalla 
de l’ou. De quan passàvem gana (1936-1939), que trata sobre el hambre 
en Cataluña durante la Guerra Civil. En él habla de la batalla del huevo, 
un famoso episodio de la misma, pero también de aspectos de la carestía 
que provocó recetas alternativas: el pan con aceite, las almortas, las 
algarrobas, las hierbas conejeras y otros alimentos de subsistencia. Uno 
de los capítulos está dedicado específicamente a la «batalla del huevo», 
una iniciativa de enero de 1937 del Departamento de Agricultura de la 
Generalitat para compensar la falta de este alimento. Con la idea de 
promover la producción de aves de corral e incrementar así la de huevos, 
se creó la Oficina del Huevo, uno de cuyos eslóganes resumía el objetivo 
principal: «Per a 1937, 100 gallines a cada casa de pagès i 6 gallines a cada 
llar obrera» (Domènech 2012, 13). Como explica Domènech, se quería 
que, además de haber gallinas en las granjas, las hubiera en las ciudades, 
en cada patio, balcón, terraza o salida, un precedente de los actuales 
huertos urbanos, en este caso gallineros urbanos. Para conseguirlo, con el 
racionamiento de la comida se podía escoger entre un huevo a la semana 
para cada persona o pienso para las gallinas. Esta batalla, como tantas 
otras de aquellos tiempos tan difíciles, también se perdió.

Una de las peculiares soluciones a la escasez fue la renovación del recetario. 
Un gastrónomo inventó una receta para hacer una tortilla de patatas sin huevos 
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ni patatas. A finales de 1938, Ignasi Domènech i Puigcercós, gastrónomo y 
editor catalán, publicó Cocina de recursos. Se trata de un clásico de la cocina 
de subsistencia donde se demuestra que a falta de recursos, la imaginación 
y el ingenio son capaces de hacer milagros, como es el caso de este plato. 
A falta de huevos Domènech se inventó un plato sustituyendo el huevo por 
una pasta de harina, bicarbonato y agua, mientras que el tubérculo era 
desbancado por las mondas o la parte blanca de la piel de la naranja. Esta 
ingeniosidad respondía a un íntimo deseo: «Como sentía hambre, mi primera 
ilusión era el poder recordar el delicado perfume de las tortillitas de patatas, 
con dos huevos, recién hechitas, y el cordero o pollos recién asados, los 
trozos de jamón, la ternera a la parrilla, y así mil manjares que en gran 
abundancia habían pasado por mis manos. ¡Contrastes de la vida, en que 
hasta los cocineros pueden morirse de hambre!» (citado en Sella Montserrat 
2011, 10). No es de extrañar que Manuel Vázquez Montalbán lo calificara 
como «el Menéndez Pelayo de la literatura culinaria española» (Vázquez 
Montalbán 1982, citado en Serrallonga, Santirso, Casas 2013, 112). Estos 
casos representan la creación de un dialecto culinario a partir de los platos 
conocidos, como una impostación de la voz ante lo miserable del presente.

Las dificultades y el racionamiento durante la Guerra Civil tuvieron 
una continuidad en la postguerra puesto que no terminaron hasta los 
años cincuenta. La escasez y el hambre se hicieron normales. Así lo 
evidenciaba Carpanta, un popular personaje de tebeo creado por Escobar, 
siempre muerto de hambre, cuyo nombre según el DRAE significa «hambre 
violenta». Durante los años de la autarquía abundaron las cartillas de 
racionamiento, símbolo de la penuria y de la escasez. El gobierno decidió 
controlar la distribución de las mercancías, asignando a cada persona 
cierta cantidad de los productos básicos, tales como azúcar, arroz, aceite, 
pan o judías, que había que recoger con las Cartillas de Racionamiento. 
Estas se establecieron el 14 de mayo de 1939, suprimiéndose en 1952.

Funcionaba la distribución con la asignación de una cartilla personal, que 
mediante cupones y previo pago de los mismos, fijaba para cada ciudadano 
la cantidad estipulada de alimentos de primera necesidad. El suministro 
lo proporcionaba la Comisaría General de Abastos, que cada semana 
anunciaba públicamente el porcentaje, la cantidad y precio de los alimentos 
que se adjudicaban. Cada persona tenía asignado un proveedor o tienda 
de comestibles. Era imposible adquirir de forma legal cualquier alimento 
que no estuviera controlado por el «Racionamiento»; el mercado negro, 
también conocido como «estraperlo» (por Strauss y Perlaux, falsificadores 
de ruletas en los años veinte), funcionaba con precios muy por encima de 
lo establecido por la Comisaría correspondiente.1

1 «Cartilla de racionamiento (años de la postguerra)». Cosas de espinosa de Cerrato, 12 abril 
2012. URL https://goo.gl/nFw8Pg (2018-01-15).

https://goo.gl/nFw8Pg
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A propósito del estraperlo Néstor Luján escribió un artículo notable, 
titulado «Si no existiera el estraperlo»:

En estas dos últimas semanas la Comisaría de Abastecimientos ha 
repartido lo siguiente: en la semana penúltima repartió un racionamiento 
compuesto de aceite refinado de ignoramos qué producto y desde 
entonces nuestra imaginación está intentando representarse cómo puede 
ser el aceite en bruto, a razón de un octavo de litro por persona, café 
a razón de cincuenta gramos y alubias, éstas de excelente calidad a 
razón de doscientos gramos. La última semana nos vimos favorecidos 
por azúcar blanco, bacalao, pasta para sopa y manteca vegetal. Ahora 
bien, considerando los precios de la carne, de los huevos, de la leche y 
demás comestibles inasequibles a la mayoría de los bolsillos modestos, 
desearíamos que estos racionamientos fueran acompañados de un 
folletito explicativo de qué platos pueden cocinarse con bacalao, pasta de 
sopa y azúcar blanco que es lo que pueden comprar las clases humildes 
o bien qué menús pueden construirse en una larga semana con aceite, 
café y alubias. (Luján 2015, 35)

Terminaba el artículo alabando el estraperlo pese a la prohibición oficial, 
puesto que permitía hacer otras combinaciones alimenticias. El fragmento 
incluye un listado que debe ser leído como un alegato en clave de las comidas 
que faltan para poder desarrollar una vida plena en aquellos años difíciles.

Un excelente cronista de estos tiempos de penuria fue Josep Pla. Su 
actitud epicúrea limitada por el momento histórico le lleva a contemplar 
la naturaleza, que resulta un refugio, y en relación con ésta, a defender 
aspectos de la gastronomía. Es la rigidez de los ciclos del año, el vínculo 
con una tradición inamovible. En el capítulo «Tardes de viaje» de Viaje 
en autobús (Pla [1942] 2003) mantiene una conversación con una joven 
señorita. Le pregunta cuál sería su preferencia: letras, ciencias o un filete 
con patatas. La chica no duda y elige la tercera opción. Estamos en los 
años de hambre y racionamiento a los que hace referencia continuamente. 
Pla se siente sobrecogido por la impresionante sinceridad de la chica y 
se refugia en la contemplación del paisaje. En el capítulo «Los mercados, 
hoy» se explaya de nuevo sobre el hambre y las recientes transformaciones 
del mundo. Operando de lo particular a lo general, de la anécdota a la 
categoría, saca una conclusión a propósito del arroz con conejo:

¿Hay algún animal más dotado para gustar el bienestar que produce 
la disciplina que el conejo? ¡Qué magnífico animal! En Cataluña, el 
conejo es el pollo del pobre, uno de los alimentos más apreciados por el 
proletariado industrial. ¡Arroz con conejo! Barcelona, Sabadell, Tarrasa, 
Manresa… En realidad, nuestra economía interior tiene en el conejo 
casero una piedra de toque infalible: tantos conejos por corte de traje y 
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tantos cortes de traje por tantos conejos. Si este paralelismo – agricultura-
industria – se rompe… ¡ay cuando se rompe el paralelismo entre los 
cortes de traje y los conejos caseros! Y luego hay el ganado bovino, tan 
suave y tranquilo. ¿Hay algo más tierno y delicado que ver pasar una 
bella y esbelta señorita por la pupila diáfana, ligeramente acuosa, de 
un becerro? (Pla [1942] 2003, 162)

La evocación de la gastronomía le hace notar los cambios y entona la elegía 
por un pasado mejor. Llega el Carnaval y recuerda las buenas comidas de 
antaño. A propósito de las setas se lamenta de la costumbre opulenta de 
antes de la guerra de preparar platos fuera de la época que tocaba. El color 
de las setas le hace soñar bodegones imposibles. Y le sirve para hacer una 
propuesta meta-literaria sobre qué y cómo escribir: 

Pero lo más prodigioso quizá, de las setas es su color. Su riqueza 
colorística es tal; su suntuosidad, su finura, sus matices, sus sombras 
y colores son un tal misterio; sus irisaciones, sus verdes musgosos, sus 
verdes botellas, sus rosas pálidos, sus plateados grises; sus carmines 
violáceos, sus cardenillos amoratados, sus herrumbres verdosos, sus 
colores desvaídos, sus ferruginosos venenos, sus carnosidades equívocas, 
tiene una vida tan intensa – y tan corta – que no hay, en este punto, en la 
existencia orgánica, nada quizá que se les parezca. ¡Qué bella podría ser 
una naturaleza muerta con setas! Y a los literatos les digo ante las setas: 
¡volvamos a lo eterno! Volvamos a la exactitud en los detalles. Tratemos 
de describir, graciosamente, la forma y el color de una seta. Y luego, 
las setas, a la parrilla, ¡son tan buenas! Guardando los flancos de una 
butifarra, constituyen uno de los platos más sabrosos, más finos, más 
terrenales, más perfumados de nuestra cocina. Pero comamos las setas 
en su tiempo, en sazón: cuando el año empieza a declinar y aparecen al 
sol las mazorcas de maíz y comienza la vendimia; cuando sobre el paisaje 
húmedo, con un poco de niebla en las lejanías, la luz dorada pone una 
punta de suave y plácida melancolía. ([1942] 2003, 185)

Nos habla de un mundo de hambre, con pocas esperanzas e ilusiones. Viajar 
en autobús resulta para Josep Pla un ejercicio de contemplación del mundo 
desde la proximidad. Y le permite presumir de la falta de prisa que tiene. Es 
un ocioso flâneur en busca de sorpresas. Y puede hacer el viaje a un ritmo 
personal. Además, en varios momentos exhibe el control de su tiempo, 
renunciando a caer en la dictadura de la prisa que le parece pertenecer a 
un mundo y un momento superado: «La urgencia, como la prisa, como la 
premura, son cosas absolutamente desprovistas de sentido. En lo único que 
hay una prisa notoria es en aumentar los precios» (Pla [1942] 2003, 22).

Este es el primer libro publicado por Pla después de la guerra y 
tiene también un elemento retórico casi subversivo, de rechazo de la 
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ampulosidad verbal del nuevo régimen. Jordi Gracia indicó que la poética 
de Pla, de manera similar a la del primer Cela, rechaza la retórica y la 
grandilocuencia del lenguaje de la primera postguerra «malalt d’inflació 
perpètua». Y añade: «posa nerviosos els novel·listes fets en l’escepticisme 
d’una guerra i la lectura dels moralistes clàssics: descreguts i pocs amics 
de la mentida verbal. Per això construeixen una retòrica de la banalitat, 
una cerimònia del despullament…» (Gracia 2003, 49). Es desde esta 
perspectiva que entiende una de las valoraciones de época de Viaje en 
autobús. Dionisio Ridruejo afirmó: «fue uno de los libros de conjuro o 
desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la postguerra y una 
delicia para cualquier lector de gusto» (Gracia 2003, 50).

Otro aspecto destacable en este rechazo del presente es la maniobra de 
presentarse como un joven-viejo, o como un viejo gruñón. La paradoja es 
que Pla tiene sólo 45 años. Lo comprobamos, por ejemplo, en el capítulo 
«Los caprichos». En una fonda después de una discusión con la criada 
consigue que le cambien las sábanas que le parecían sucias. Comentario: 
«Esas son escenas de la vida vulgar, es decir, de la vida básica. Lo que en 
ellas sucede afecta a todo lo demás, aun a lo más elevado» (Pla [1942] 
2003, 125). La comparación entre las city lights y el esplendor de la 
chimenea sirve de metáfora y da pie a una descripción muy precisa que 
concluye de nuevo con la vindicación del pasado, la capacidad evocadora 
del fuego de leña. La tesis de Pla es que vivir en el campo permite estar 
más cercano a la civilización, o, mejor dicho, a la idea de civilización que 
él está defendiendo desde este libro.

La postguerra supone el cultivo de una cocina básica, elemental, de 
pocas ambiciones. El caso de Josep Pla nos permite profundizar sobre el 
aspecto geográfico, tan decisivo en el ámbito culinario europeo, donde cada 
veinte kilómetros cambian las salsas o los dulces. Álvaro Cunqueiro fue 
un extraordinario conocedor de la cultura gallega. En libros y millares de 
artículos logra una unión sublime entre gastronomía, erudición y retórica. 
Si Pla es testimonio de tiempos de racionamiento, Cunqueiro anuncia el 
salto hacia la sofisticación, lo que los escritores como Néstor Luján (1969, 
Las recetas de Pickwick) o Manuel Vázquez Montalbán en múltiples libros 
y artículos van a desarrollar hasta extremos sofisticados e insospechados. 
Una digresión de Cunqueiro sobre el bacalao le permite establecer de 
modo sintético las mejores recetas, así como fijar una distinción geográfica 
fundamental entre Norte y Sur:

El bacalao tiene un sabor característico y profundo, que se dilata en 
las amables compañías que se le conceden en la cocina, e impregna, 
suave y terco, el conjunto. Tolera el picante sin perder nada de su 
gracia, e incluso el tomate, ese enmascarador coquinario, más todavía 
que el perejil, que en la décima de Mauricio Bacarisse, disfraza las 
salsas «con fraudes a la mayéutica»… Alrededor del bacalao ha cuajado 
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un espléndido y católico recetario, del que los pueblos hiperbóreos, 
noruegos o escoceses, no tienen ni idea. Lusitanos, españoles, franceses, 
somos los que sabemos comer bacalao, y nuestras recetas ilustran los 
grandes compendios de la cocina occidental. (Cunqueiro 1991, 190)

En otro artículo examinaba el gusto de los pimientos bien cocinados:

As cousas son coma son, e ás veces, as máis pequenas grandes misterios. 
Estas merendando unha pimentada, e no aceite de fritir os pimentos, 
que xa dixen que se lles bota sal da gorda, rebañas cun anaco de pataca, 
e co prebe apégaselle a ésta unha area de sal, que ven á boca, e o todo 
aumenta de sabor, ven ao paladar algo de fondo, i esquisito, que non 
ousas borralo cun grolo de viño. Son ises intres «chüen» dos «gourmets» 
da vella China, que Ezra Pound ademira coma algo de indudabre poética 
calidade e camiño do éstasis. (Cunqueiro 1973, 34)

5	 España sofisticada y multicultural

No queda casi espacio en este breve recorrido gastronómico a través de 
las edades de la hispanidad para la más estricta contemporaneidad. Cabe 
indicar solo un par de fenómenos, que tienen que ver con la llegada a la 
mayoría de edad culinaria. Esta se ha ejemplificado, en primer lugar, en la 
proliferación de restaurantes premiados, la sofisticación de los libros de 
cocina, o el surgimiento de cocineros estrellas (parecido a los archistars) 
como Ferran Adrià, que llegó a ser uno de los invitados especiales de 
Documenta 2007. La cocina es omnipresente en programas de televisión 
de sobremesa o en la literatura. Un caso particular es el de Manuel 
Vázquez Montalbán, estudioso de la cocina y que en la saga del detective 
Carvalho ha conseguido desplazar parte del interés del lector desde el 
misterio que tiene que resolver hacia la recetas. En uno de sus últimos 
textos del año 2000, este escritor de ficción y experto culinario publicó 
una serie de artículos en El País bajo el título «De Portbou a Hendaya. La 
vuelta a la cazuela de España», donde discutió las tradiciones culinarias de 
España en el cambio de siglo. Lo curioso de esa serie es que al centrarse 
en las tradiciones no mencionaba la nueva España que estaba cambiando 
bajo sus ojos, a través de la presencia de una inmigración masiva. 
Como resultado del fenómeno migratorio, está surgiendo una sociedad 
transformada con diferentes gustos y experimentando con tradiciones 
culinarias extranjeras que Vázquez Montalbán apenas llegó a vislumbrar. 
Esto es aún más notable en el caso de un autor que siempre estuvo muy 
atento al análisis de los aspectos sociales de la realidad que es autor de un 
libro como La cocina del mestizaje (2002). Es obvio que la cocina migrante 
no ha tenido una influencia directa en el recetario español, pero sí en la 
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oferta de restaurantes. Tal vez era demasiado temprano para detectar la 
paradoja abordada por Ray (2016) en The Ethnic Restaurateur. Aunque 
los nacidos en el extranjero han dominado numéricamente los empleos en 
los restaurantes en las ciudades del mundo desarrollado, su presencia en 
el campo culinario y su propia perspectiva sobre la modificación del gusto 
están todavía ausentes en los textos que tratan sobre cocina y cultura. 
Desde los años noventa, la inmigración africana y latinoamericana a España 
ha cambiado drásticamente una sociedad que alguna vez fue homogénea. 
El impacto de esta migración ha creado nuevos espacios de comunicación 
y convivencia donde la comida juega un papel importante y, a su vez, es 
un actor principal y ha forzado una importante transformación social. En 
contraste con la indiferencia, incomprensión o rechazo de la gastronomía 
del inmigrante que se ve en la película Flores de otro mundo, algunos 
libros y filmes reflejan los intentos de mestizaje gastronómico. Un ejemplo 
válido podría ser el film de Fernando Colomo El próximo Oriente (2006).

En la película Caín es un joven treintañero que vive en el madrileño 
barrio de Lavapiés, donde conviven personas que pertenecen a distintos 
grupos raciales y religiosos, procedentes de diferentes países. Trabaja en 
la carnicería de Milagros situada en el mismo barrio y vive solo. Desde 
su ventana, Caín observa en la casa de enfrente la vida de una familia 
islámica originaria de Bangladesh que tiene en la planta baja un pequeño 
restaurante. En una trama rocambolesca de suplantación de identidades, 
Caín se convierte a la doctrina musulmana y asume la responsabilidad de 
sacar adelante el negocio del restaurante, aunque eso suponga quebrantar 
algunos preceptos de la doctrina musulmana.

Una secuencia significativa ocurre en la carnicería, cuando Caín 
comenta la dificultad que tiene para percibir la diversidad: «porque es 
que ya confundo los indios de Bangladesh con los de Senegal, bueno es 
que ya los confundo hasta con los chinos». Milagros refuerza ese prejuicio 
social: «si es que parece que los extranjeros somos nosotros; si fuera por 
ellos, además no vendería nada, ni una escoba, con eso de que no comen 
carne de cerdo». Aparece aquí la manifestación de un comportamiento 
religioso y social relacionado con la alimentación, que se complementará 
posteriormente con distintas alusiones al sacrificio de los animales según 
la halal y también Milagros planteará otras dudas, como la del velo en las 
mujeres. Además aducirá razones médicas para comer carne de cerdo: 
«¡Pero qué dices! ¡Si el islamismo no te deja comer cerdo! ¡Con lo rico 
que está el jamón! ¡Si reduce el colesterol!».

La comida puede ser analizada a la luz de conceptos que proporcionan 
un marco discursivo e intelectual como la hibridación, la unhomeliness, 
el desplazamiento (liminality o el situarse entre espacios), el sincretismo, 
la xenofobia, la fricción y/o conflictos entre las diferentes generaciones 
de inmigrantes (Bhabha 1992). La hibridez aplicada a lo cotidiano, a lo 
más básico de lo cotidiano, que es la comida, implica hablar de displace-



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 115-130

Bou. De los años de la autarquía a la gastronomía globalizada en ámbito español 127

ment. ¿Qué sentido tiene en términos gastronómicos? En la comida uno 
no puede dejar ‘de lado’ un ingrediente, sino que tiene que substituirlo. 
De un modo parecido se forman nuevas culturas. El tomate importado 
de las Américas es un ejemplo del impacto decisivo que ha tenido en la 
cocina europea un solo ingrediente. Estos conceptos deben reconocerse 
como estrategias de convivencia (o de vivir permanentemente desplazado). 
Porque hoy, gracias a cómo viajamos, trabajamos en contacto con distintos 
mundos; se exportan e importan todo tipo de ingredientes o instrumentos 
que permiten reproducir la gestualidad de lo cotidiano en un sitio nuevo. 
Esta realidad es evidente, en especial, en las cosas más esenciales, como 
la comida, en los ingredientes que cada uno necesita para preparar sus 
alimentos. Hay unos espacios que podemos considerar satélites culinarios, 
como los supermercados mixtos en los que encontramos todo tipo de 
comidas extranjeras, que constituyen unas zonas marginadas y separadas, 
pero al mismo tiempo son motores de cambio en la sociedad de acogida.

6	 Conclusión

Hasta aquí hemos detectado cuatro modos distintos como la comida nos 
habla: la utilización poética en clave surrealista de las migas de campa-
nero, acerca de los modales, la escasez de comida y el hambre que fue 
una constante obsesiva para los autores de la picaresca o en el período de 
guerra y postguerra del siglo XX, o la reciente sofisticación e inmediato 
cosmopolitismo de la cocina española. La inmigración masiva a partir de 
los años noventa ha significado la necesidad de crear nuevos espacios 
de comunicación y convivencia. Un momento de gran transformación se 
produce a partir del impacto de este fenómeno migratorio.

Si la escasez de los años de la guerra y la dictadura produjeron discursos 
sobre la necesidad del sacrificio y el deber del ciudadano que afectaron 
tanto el ámbito público como el privado, la reciente inmigración apunta 
hacia la comida y lo que ella representa como motor de cambio social. 
Las prácticas gastronómicas, las comidas tradicionales, los ingredientes 
y productos nuevos empiezan a formar parte de un nuevo horizonte de 
expectativas cotidianas. El nuevo espacio de contacto colonial, esta vez en 
la metrópolis, por decirlo de alguna manera, vuelve a surgir (y formarse) 
a través de la experiencia gastronómica diaria. En este encuentro o des-
encuentro, choque o rechazo, la experiencia colonial encuentra un nuevo 
campo de análisis cultural y literario que nos ayuda a comprender mejor 
la transformación de la sociedad española de los siglos XX y XXI. 

El breve recorrido que he propuesto demuestra que hubo un largo pre-
dominio del hambre y el pan duro y que la cultura literaria y cinematográ-
fica se encargó de representarlo con precisión. En tiempos más recientes, 
como nos muestran los libros de Vázquez Montalbán, se ha producido un 
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doble movimiento de sofisticación (o de nivelación europea) y mestizaje 
(o multiculturalismo). La llegada de los inmigrantes está cambiando el 
panorama de la oferta gastronómica en España y es previsible que afecte 
en breve los usos y costumbres culinarios de los españoles. Al refrán ini-
cial, reflejo de tiempos de crisis y de autarquía, se podría contraponer una 
frase que solía decir mi abuelo, vegetariano de pro, pero dándole un ligero 
giro que nos ayuda a entender la situación actual y los nuevos hábitos de 
consumo: «No como para vivir, sino que vivo para comer».
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