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Abstract  The purpose of this essay is to open an academic discussion on a marginal but highly pop-
ular cultural phenomenon during the Spanish Transition to democracy: the rumba vallecana music 
subgenre. This study contextualises rumba vallecana in its historical and sociocultural territory and 
argues how and why the subgenre and its creators enjoyed a privileged, albeit paradoxical, position 
in order to challenge normalised identity and social constructions under the so-called ‘sociological 
Francoism’. The paper concludes that rumba vallecana was an essential cultural discourse embedded 
in the social identity changes that took place in Spain during the 1970s and 1980s. 

Sumario  1 Introducción. – 2 Las sombras de la Transición: del Seat 600 al 124. – 3 Desencantados 
versus quinquis. – 4 Gitanos/quinquis y la esquizofrenia nacionalflamenquista. – 5 Reyes de la 
gasolinera: el ‘cuerpo biorrumbero’ de la Transición.
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1	 Introducción

A medida que avanzaba la década de los setenta, los expositores de casetes 
en las gasolineras españolas se vieron inundados por una serie de carátu-
las que retrataban a unos personajes de una estética entre amenazante e 
histriónica y, si atendemos a los millones de copias vendidas, tremenda-
mente seductora. Estos personajes estaban pergeñando una banda sonora 
de la Transición que poco tenía que ver con la que se quería oficial y que, 
partiendo de unos posicionamientos musicales a contrapelo, fabulaban 
un orgullo identitario personalísimo. Era la rumba vallecana que desde 
los ‘loros’ de los utilitarios y los billares de los barrios marginales se pro-
pagó hacia todo el territorio nacional. Estos ‘reyes de la gasolinera’ iban 
a contribuir con su música de forma significativa a la defenestración del 
franquismo sociológico mediante la creación de una ética y una estética 
de la marginalidad inéditas hasta el momento. El presente escrito intro-
ductorio propone un acercamiento a las condiciones socio-culturales e 
histórico-discursivas que propiciaron la aparición de la rumba vallecana, 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


134 López Castellano. Reyes de la gasolinera

Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 133-146

al tiempo que ofrece un somero análisis de la relevancia de ciertos fenó-
menos socioculturales marginales para una comprensión más plural de la 
transición española.

2	 Las sombras de la Transición: del Seat 600 al 124

Las raíces de la Transición española tienen como humus socioeconómico 
el fenómeno del desarrollismo, aproximadamente del 1960 al 1973. Son 
años de grandes trasformaciones en los que España busca la entrada en 
la nueva órbita económica mundial, como ha señalado De Riquer: «Spain 
went from being a backward agrarian country on the periphery of inter-
national capitalism, to one which could be considered fully industrialized 
[…] integrated into the global economic system» (De Riquer 1995, 259).

Estos años de enorme crecimiento económico y recelosas aperturas 
políticas trajeron, de la mano de nuevas generaciones de españoles 
nacidos tras la Guerra Civil y de los millones de turistas que llegaban al 
país, una serie de mudanzas tanto en la identidad individual como en las 
costumbres y el tejido social. Como mantiene Longhurst (2000, 20), el 
desarrollismo fue tanto una actitud mental como un acontecer económico. 
El humilde Seat 600, del que se produjeron en Barcelona casi 800.000 
unidades del 1957 al 1973, se convirtió en símbolo y vehículo del progreso 
de la sociedad española y el advenimiento de una incipiente clase media 
que, con trabajo y esfuerzo, anhelaba conducir su pequeño utilitario hacia 
las doradas costas de una sociedad mesocrática, adocenada y satisfecha 
con los «25 años de Paz» que los propagandistas del régimen vendían. 
La Transición española, al menos desde un punto de vista sociológico, no 
sería comprensible sin estos cambios precedentes. 

En 1976 el grupo folk de raíces Jarcha publica el mayor éxito musical 
del año, Libertad sin ira. El tema, incluido en el LP homónimo, se 
convertirá inmediatamente en la banda sonora del momento transicional. 
Independientemente de su omnipresente utilización partidista en los 
medios y su uso electoral, la canción reflejaba y apuntalaba un discurso 
sobre el cambio democrático que devendría ortodoxo y que predicaba los 
valores de amnesia y amnistía sociopolítica con la vista puesta en un futuro 
común, próspero y pacífico. La década siguiente culminará un cambio 
radical en la forma en que la sociedad española se entendía y se conducía, 
lo cual explica la posterior afirmación de Rosa Montero: «In twenty years 
we have experienced in concentrated form what for other nations has been 
a century of social change» (1995, 315).

En los discursos historiográficos de la Transición encontramos cierta 
disonancia en lo que concierne a actores y escenarios del cambio, pero se da 
una aquiescencia general en el hecho de que el país da un salto cualitativo 
en lo que atañe a la identidad social e individual. Estos relatos están, con 
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todo, plagados de tensiones y carencias. Una de estas carencias atañe a 
la comprensión del franquismo sociológico,1 su metamorfosis durante las 
décadas mencionadas, y la entidad biopolítica de tal proceso.2 La narración 
consuetudinaria de la Transición ha denotado normalmente una cierta 
visión positivista de un proceso socio-histórico que culmina en el triunfo 
de una clase media liberal así como del capitalismo y la democracia.3 
Esta narración se suele apoyar en la contribución de algunas figuras 
políticas e intelectuales únicas, así como en la aparición de unas minorías 
pensantes y subversivas, normalmente vinculadas a círculos acomodados, 
intelectuales y/o bohemios. En términos musicales, los conjuntos de ‘la 
década prodigiosa’ del pop español (los años sesenta), los cantautores y, 
posteriormente, los grupos de la Movida aportan la banda sonora a esta 
narración ya tradicional que, sin embargo, comúnmente olvida a una parte 
sustancial de la masa social que contribuyó al ‘milagro español’ de enterrar 
el franquismo sociológico. La parte, si se quiere, menos milagrosa, una 
parte que canta a la libertad con ira: el (sub)proletariado suburbial que 
aparece cercando las grandes ciudades y una de sus mayores expresiones 
culturales, la rumba vallecana o flamenca. Esta música fabula y construye 
identidades ‘a la contra’ y mitifica las éticas y las estéticas de una 
generación marginada que, antes que trabajar a destajo para comprar el 
Seat 600, prefiere sustraer un 124, el coche de la Transición que, más que 
reflejar con su mayor potencia y agresividad el avance del desarrollismo 
hacia el pleno desarrollo socioeconómico, simboliza la cara oculta de 
este progreso. De hecho, el 124 se va a convertir en el coche robado por 
antonomasia y cronotopo privilegiado del «devenir quinqui» (Labrador 
Méndez 2017) como así atestiguan innumerables filmes de la época y no 
pocas canciones de la rumba vallecana.4 Este subgénero musical, entre los 

1 La noción de ‘franquismo sociológico’, teorizada entre otros por Amando de Miguel o 
Manuel Vázquez Montalbán, como modelo social instaurado en las últimas dos décadas de la 
dictadura y que en cierta forma sobrevive al régimen, es resumida por José Luis Aranguren 
con la frase «el franquismo, de ser originalmente un sistema político, se convirtió en forma 
de vida de los españoles» (214).

2 Entendemos por biopolítica, de acuerdo con Foucault (2009), el conjunto de procedimientos 
discursivos e institucionales mediante los cuales un régimen político/simbólico se inscribe en 
los cuerpos (las identidades) de los individuos bajo su poder.

3 En los últimos años se han dado varios intentos por contestar tal narración ‘hegemónica’ del 
proceso transicional. Entre ellos cabe destacar el colectivo de autores agrupados bajo el término 
de CT o Cultura de la Transición, acuñado por Guillem Martínez en el 2011 (Martínez 2012).

4 German Labrador Méndez (2017) utiliza la noción «devenir quinqui» para referirse a la 
tendencia social e identitaria hacia éticas y comportamientos ‘quinquis’ del (sub)proletariado 
español en la Transición. 
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de mayor popularidad en los últimos cuarenta años en España,5 ha pasado 
desapercibido para la crítica, incluso en los estudios sobre el fenómeno 
quinqui aparecidos en la última década y citados en este trabajo. 

3	 Desencantados versus quinquis

Posiblemente ‘el desencanto’ sea la sombra más reconocida en el relato 
transicional, un fenómeno social al que el docudrama homónimo de Jaime 
Chávarri sobre la familia del difunto poeta Leopoldo Panero dio carta de 
naturaleza tras su polémico estreno en 1976. Se entiende como un estado 
de ánimo colectivo que resulta, de un lado, de la constatación de que la 
Transición es una cuestión procedimental que maquilla el statu quo legado 
de la dictadura (Roca 1999, 110) y, de otro, de la propia muerte del dictador, 
la cual supone el final de la utopía revolucionaria/rupturista que se había 
forjado en su contra (Vilarós 1994, 227). La crisis del petróleo de 1973 frenó 
el sueño del desarrollismo con un largo periodo de depresión económica, 
alta inflación y tasas de desempleo desorbitadas, añadiendo una urgencia 
práctica y real al sentimiento desencantado de una generación que veía 
cómo el paraíso prometido del ‘milagro español’ se cerraba ante ellos 
y que comprendía que la utopía post-dictatorial siempre había sido una 
entelequia. La noción del desencanto se ha convertido en «el calificativo 
que caracteriza a todo un momento histórico» (Vilarós 1998, 47) y se ha 
utilizado para explicar algunos aspectos socio-culturales de la sociedad 
española transicional, entre ellos, el fenómeno de la Movida. El rechazo de 
las grandes narrativas de la dictadura y de la Transición, sin embargo, tuvo 
muchos rostros y, aunque las formas parecieran similares (desafección por 
las instituciones, descreimiento, hedonismo, etc.), el fondo era vastamente 
heterodoxo. En parte debido al éxito de la noción de desencanto se ha dado 
en las narraciones sobre la juventud transicional una tendencia a visibilizar 
ciertas formas de expresión sociocultural del periodo (fundamentalmente 
la Movida), obviando otras que fueron cardinales en el desarrollo social. 
De hecho, la defenestración del régimen indujo a algunos al desencanto, 
supuestamente encantados anteriormente, ya que la noción de desencanto 
implica una reacción ante un supuesto ‘encanto’ previo, o dicho de otro 
modo, la creencia previa en grandes narrativas emancipatorias. A principios 
de los años setenta, dentro del país, los ‘encantados’ eran fundamentalmente 
jóvenes que no habían sufrido la guerra ni la más cruda posguerra y 
que pueden ser incluidos en tres categorías fluidas e interconectadas. 
La primera, los niños del desarrollismo educados en la esperanza de un 

5 Solamente Los Chichos han vendido más de 22 millones de copias en España (https://
goo.gl/Uave7w, 2018-12-18).

https://goo.gl/Uave7w
https://goo.gl/Uave7w


Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 133-146

López Castellano. Reyes de la gasolinera 137

continuado milagro económico dentro de un vago marco de progresivas 
libertades. En segundo lugar, jóvenes que, ligados al mundo estudiantil o/y 
obrero, mantenían una vocación política en sentido pleno y que esperaban 
cambios radicales en la forma de gobierno. En tercer lugar encontraríamos 
una constelación ‘contracultural’ minoritaria (la llamada gauche divine, 
bohemios, cantautores y otras expresiones de la intelligentsia progresista 
y anarquista) instalada a menudo en una utopía ‘underground’ concentrada 
en futuros de ensueño postfranquista. Cuando el desencanto golpea con 
todo su furor (1977-1978), coincidiendo con los años más duros de la 
Transición tanto sociopolítica como económicamente, estos grupos sociales 
reaccionarán ante las circunstancias sumergiéndose en el hedonismo en 
ocasiones azaroso de la Movida, o bien posicionándose en las instituciones y 
el tejido social para afianzar su acceso a la clase media-acomodada. Ambos 
movimientos se dan como reacción a unas circunstancias que se entienden 
como adversas y a una renuncia a escribir un futuro previamente anhelado. 
Esta juventud desencantada pertenece, en su inmensa mayoría, a la clase 
media (a menudo acomodada) y a la clase trabajadora urbanita e instruida, 
y es la que se suele entender como la juventud de la Transición.

Frente al joven desencantado, se tiende a olvidar el significativo rol 
social que durante la transición adquiere el joven que podríamos llamar 
‘descampado’. Entre 1955 y 1975, seis millones de españoles emigraron 
del campo a la ciudad, en su gran mayoría a Madrid y Barcelona (De 
Riquer 1995, 263). El grueso de esta emigración estaba compuesto por 
clases trabajadoras del campo, atraídas por la promesa de trabajo en la 
industria o los servicios. El aluvión humano se asentó y creció de forma 
desordenada en la periferia urbana de los extrarradios, dando lugar 
a poblados chabolistas que carecían de los más mínimos servicios. La 
administración intentó paliar la situación con desarrollos urbanísticos 
de urgencia. Los servicios, sin embargo, no llegaban de forma adecuada 
y la mayoría de estos barrios terminaron siendo focos de marginalidad, 
especialmente vulnerables cuando la depresión económica los golpeó. 
Asimismo, muchos de los jóvenes que crecieron en Caño Roto, El Pozo del 
Tío Raimundo, el Puente de Vallecas, el Campo de la Bota, Otxarkoaga, 
etc., fueron ‘descampados’, es decir, sus raíces socioculturales y familiares 
(generalmente arraigadas al medio rural) les fueron arrebatadas. El campo 
había sido así sustituido por el descampado, cronotopo privilegiado del 
cine y la literatura social de la época, y lugar de reunión y ocio de una 
juventud (que ni estaba ni nunca había estado encantada con utopías). 
Es un espacio que, como escriben Alfeo y González, está constituido por 
«páramos urbanos, no-lugares transitados por personajes sin futuro» 
(2011, 1). El extrarradio físico es trasunto del extrarradio social, y el 
hábitat donde se libera la energía del joven quinqui. 

La subcultura urbana quinqui, cuyo punto culminante coincide con el 
del desencanto, 1978-1979, es un fenómeno que desborda, con mucho, 
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la denotación estricta del quinqui tradicional para convertirse en una 
parte – tan desdeñada como integral – en la narrativa de esta época 
histórica (Whittaker 2017, 154). El quinqui original, quincallero o merchero 
ambulante, perteneciente a un grupo al margen de la sociedad, sin 
etnicidad ni folclore específicos propios, deja de ser identidad establecida 
para convertirse en un difuso horizonte identitario formado por una serie 
de tecnologías de expresión y afirmación de un yo marginal ‘a la contra’ 
donde se funden unas posiciones éticas y estéticas particulares. Germán 
Labrador Méndez califica al quinqui como uno de los tentáculos de la «hidra 
democrática», un monstruo civil que amenaza la sociedad biempensante 
y que está formada por una «alianza anti-productivista» de disidentes de 
la sociedad capitalista (Labrador Méndez 2017, 523). El devenir quinqui 
se sitúa en un campo de acción social al margen del desencanto de la 
clase media blanca y la ‘progresía’ intelectualizada. Y es en el metafórico 
descampado transicional, el suburbio periférico, en el no-espacio libre 
donde los edificios del franquismo sociológico nunca cimentaron, donde el 
peso de la tradición y la familia rural o gitana se difumina y donde corre el 
viento de la libertad individual exhalada con el último aliento del régimen, 
donde el quinqui florece con esplendor. El quinqui, que nunca ha estado 
encantado ni ha esperado nada, que no se involucra en política, que no 
conoce la palabra utopía, encuentra las puertas abiertas de su agujero y 
sale orgulloso para reclamar el cetro de su barrio.

La manifestación cultural del fenómeno quinqui más visible y estudiada 
es la del subgénero cinematográfico homónimo, que incluye una serie 
de películas polémicas y violentas de vocación cuasi documental y 
propósito social, que narraron las arrebatadas y hedonistas andanzas de 
quinquis generalmente reales y que gozaron de gran popularidad.6 De 
acuerdo con Labrador Méndez, las «masculinidades exacerbadas» que 
el quinqui teatraliza en el cine constituyen una «subalternidad heroica» 
que, eventualmente supone «una profunda redefinición de la masculinidad 
como subjetividad en la transición» (2015, 39-40). La «quinqui star» se 
convirtió en figura mítica que «rezumaba erotismo, libertad, rebeldía 
e inconformismo» (Cuesta 2015, 25). Con todo, a pesar de la voluntad 
documental, el cine quinqui imponía un modo de expresión al joven no-
desencantado desde el exterior. Directores como José Antonio de la Loma, 
Eloy de la Iglesia o Carlos Saura, cultos y de clase media, construían una 
visión estetizada del fenómeno que oscilaba entre el neorrealismo y la 
blaxploitation. En cualquier caso, el quinqui nunca tuvo control sobre su 
avatar cinematográfico. Será una manifestación cultural paralela, más 

6 De la popularidad del género dan fe los millones de espectadores en salas de cine. Cabe 
destacar, por ejemplo, Perros callejeros de José Antonio De la Loma (1977): 1.813.732 
espectadores; Deprisa, deprisa de Carlos Saura (1980): 1.049.029; El pico de Eloy De la 
Iglesia (1983): 996.032; entre otros filmes (Alfeo, González 2011, 8).
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popular si cabe, la que venga a paliar esta deficiencia: la rumba vallecana 
constituirá la voz que pone la banda sonora a las películas quinquis y 
otorgará voz propia a una juventud marginada. Esta música partirá de 
un grupo étnico/social que, aun no siendo en puridad necesariamente 
quinqui, se confunde en ocasiones con este hasta el punto de la sinonimia: 
los gitanos. Es a través de la rumba vallecana/flamenca y su soplo de 
‘gitanidad’ quincallera y anárquica que esta juventud ‘al margen’ creará 
y negociará su propia narrativa.

4	 Gitanos/quinquis y la esquizofrenia nacionalflamenquista

En los estertores del régimen la comunidad gitana suburbial se hallaba 
en una posición idónea para construir la narrativa de la nueva juventud 
quinqui. Si bien gitano/quinqui designan diferentes realidades sociales, 
ambas comunidades han compartido tradicionalmente espacios, 
ocupaciones, costumbres e incluso lenguaje (los quinquis adoptaron parte 
del caló), todo lo cual ha conducido a cierto proceso de hibridación e 
identificación. En la representación del quinqui en el cine se da un alto 
grado de interseccionalidad. Los filmes «construyen al quinqui como un 
sujeto masculino pobre, hipersexualizado y de una raza inferior», es decir, 
gitano o ‘agitanado’ (Martín-Cabrera 2015, 118). Por ejemplo, las andanzas 
del peligroso y mediático delincuente Juan Moreno Cuenca, «El Vaquilla», 
fueron objeto de algunas de las películas quinquis más famosas, como la 
serie de Perros Callejeros y Yo, el Vaquilla. El Vaquilla, un ‘medio gitano’ 
cuyos padres migraron al infame Campo de la Bota en las afueras de 
Barcelona, se convirtió en el quinqui por antonomasia de la Transición, 
tanto en la ficción como en los medios, «ejemplo perfecto de origen familiar 
híbrido payo-gitano, racialmente impuro» (Martín-Cabrera 2015, 121-2). 
Las nociones de lo quinqui y lo impuro expresadas a través de la ‘gitanidad’ 
serán fundamentales en el desarrollo de la rumba vallecana, en la cual el 
propio «Vaquilla» se convierte en héroe de algunas de las más famosas 
composiciones, particularmente en el LP homónimo (Yo, el Vaquilla) de 
Los Chichos de 1985.

Hacia el final de la dictadura el panorama no era halagüeño para 
los gitanos, nada nuevo tras siglos de marginalización. Como muestra, 
un estudio antropológico realizado en Granada en 1971 arrojaba datos 
estremecedores: los ingresos de los gitanos eran siete veces menores 
a la media, la tasa de mortalidad infantil era cinco veces mayor y la 
educación, prácticamente inexistente (Cazorla 1976, 30). El pueblo gitano 
en España solamente alcanzó la igualdad de iure (que no de hecho) con la 
Constitución de 1978. Los procesos de marginalización y discriminación, 
empero, supusieron una insospechada ‘ventaja’ para muchas comunidades 
gitanas. La segregación cotidiana del pueblo gitano y el desprecio cultural 
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y étnico al que fue sometido hizo que no se lo considerada una amenaza 
para el régimen. Quizás, puntualmente y cuando era necesario para la 
propaganda franquista (véase el caso del famosísimo quinqui «El Lute» en 
los años sesenta), el gitano, o incluso el ‘agitanado’ se podía convertir en 
una figura amenazante de la paz social, pero nunca, insisto, se lo consideró 
un peligro para el régimen como tal. La propia inferioridad que se suponía 
a la etnia gitana hizo que las comunidades pasaran ‘inadvertidas’ para el 
poder y, en cierta forma, su cultura y formas de vida fueran toleradas como 
mal menor. Es este desprecio generalizado hacia lo gitano el que hace que 
la Administración no se preocupe en crear una serie de medidas reales 
para integrar y dignificar la vida de una gente considerada ‘inintegrable’. 
Es por esto que el desarrollismo dejó en la cuneta a muchas comunidades 
gitanas que, por esa misma razón, tampoco sufrieron todo el rigor del 
«franquismo sociológico», la impronta biopolítica del régimen que se grabó 
primordialmente en los cuerpos y las mentes de los ‘españoles de bien’. 

Paralelamente, el propio desarrollismo y sus dinámicas habían creado un 
fenómeno peculiar, promotor de ciertas formas expresivas que, naciendo 
gitanas impuras, acabarían habilitando las condiciones idóneas para el 
desarrollo de la rumba vallecana: el ‘nacionalflamenquismo’. Este término, 
introducido por Álvarez Caballero (1992), denota la nacionalización por 
parte del régimen de lo flamenco/gitano a fin de presentar una identidad 
nacional unificada y de espolear la ya masiva afluencia de turistas. Esta 
apropiación del folklore ‘agitanado’ tiene una larga tradición que nace 
del orientalismo y el romanticismo europeos del XIX, y que el franquismo 
explotó desde sus comienzos. Sin embargo, el uso de lo flamenco como 
insignia del ‘typical Spanish’ por parte del régimen no tuvo en cuenta la 
naturaleza dicotómica de este fenómeno cultural. Como sostiene Colmeiro 
(2002, 127), la comodificación idealizada de la cultura popular gitana 
implica un posicionamiento necesariamente ambiguo en lo que concierne 
a la identidad nacional. De un lado el folklore gitano/flamenco se presenta 
como una manifestación central de la identidad nacional y como tal, 
imbuido de una serie de valores propagandísticos que el régimen apetece 
y promueve: tradicionalismo, religiosidad supersticiosa, ‘autenticidad’ 
artística y étnica, apoliticidad y una moralidad tremendamente infantilizada 
y ritualizada. En su lado más kitsch (pensemos en la excepcional Maruja 
Garrido cantando «Es mi hombre» junto a un entronizado Dalí) el 
nacionalflamenquismo utiliza a los folclóricos como rentables bufones 
serviles política y moralmente útiles, ya que proveen de ‘pan y circo’ a 
la población local y satisfacen el afán exótico ‘auténtico’ del turista. Sin 
embargo, como el pharmakon, la inoculación de lo gitano/flamenco en el 
tejido social español tiene otro efecto diametralmente opuesto al de la 
droga beneficiosa: el veneno. Así, lo flamenco también viene a simbolizar 
la oposición a las nociones monolíticas de nacionalidad y la afirmación de 
ciertas formas alternativas de identidad ‘al margen’ frente a los valores 
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del ‘franquismo sociológico’. Como bien cuenta Grimaldos en su Historia 
social del flamenco, incluso en los durísimos comienzos de la dictadura las 
zambras y los saraos flamencos siguieron actuando como refugio noctívago 
para señoritos y bohemios que encontraban aquí los espacios ‘invisibles’ 
donde escapar de la grisura moral del régimen. El exotismo orientalista 
y pre-industrial que dio alas al nacionalflamenquismo escondía ciertos 
aspectos de lo gitano/flamenco invisibilizados para y por la dictadura: una 
tradición anárquica, libertaria, y una serie de costumbres y estéticas que 
mal casaban con las imposiciones de los mojigatos policías morales del 
tardofranquismo. De hecho la rebeldía del flamenco gitano-andaluz como 
«ethos consustantivo» ha sido connotada y cantada de antiguo (Grimaldos 
2015, 62). Así, con la venia del nacionalflamenquismo y bajo el paraguas 
de lo útil, lo inofensivo y lo inane, una serie de manifestaciones culturales 
altamente subversivas pudieron florecer. No solamente se curtieron en 
los tablaos turísticos madrileños casi todos los revolucionarios del arte 
flamenco o aflamencado, desde Camarón a Las Grecas, sino que artistas 
decididamente ‘anti-sistema’ pudieron trabajar casi sin trabas. José Menese, 
cantaor por derecho y extremadamente comprometido ideológicamente 
en el antifranquismo, comenta sobre su producción altamente subversiva 
de los años sesenta que «en los primeros discos, no se daban ni cuenta» 
(Grimaldos 2015 145), aludiendo a la falta de interés de la otrosí muy 
activa censura. Entre otros muchos ejemplos, se podría citar el caso de 
la canción aflamencada Che camino (1968) de Maruja Garrido, versión 
de un himno al Che Guevara, o a Los Chichos, que hacían apología de las 
drogas sin demasiados problemas ya en 1973 mientras que los censores 
se aplicaban persiguiendo cantautores. Fue, en resumen, esta paradójica 
doble condición, sublimada y subalterna, que el régimen otorgó a lo gitano/
agitanado y sus manifestaciones artísticas la que posibilitó que la rumba 
vallecana estuviera en una posición idónea para la expresión y desarrollo 
de discursos identitarios subversivos. 

5	 Reyes de la gasolinera: el ‘cuerpo biorrumbero’  
de la Transición

En 1973 desde los expositores de casetes de las gasolineras y desde las 
tiendas de discos de los barrios obreros, un fenómeno comienza a invadir 
los hogares españoles: la rumba vallecana, también conocida como rumba 
quinqui, flamenca, taleguera o carcelaria. La elección de la gasolinera 
como centro de irradiación simbólico de este subgénero musical no es 
caprichosa. Cronotopo privilegiado del ‘devenir quinqui’, la gasolinera 
es a un tiempo espacio de tránsito para una sociedad que busca una 
nueva movilidad, zona liminal instalada generalmente en los márgenes 
poblacionales, zona de ocio marginal (‘cubatas’ y tragaperras), y centro 
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de intercambio mercantil no necesariamente productivo (las gasolineras 
son objetivos fundamentales de los atracos quinquis). En lo estrictamente 
musical, el expositor de música de la estación de servicio se convierte en 
una de las avenidas más notorias para la venta de casetes y, de otro lado, 
sinónimo de unas músicas tan populares como, en ocasiones, subalternas 
e infames por la escasa calidad de sus producciones.7 En estos expositores, 
y entre astros de la canción melódica y compilaciones verbeneras varias, 
encuentran lugar privilegiado en éxito y ventas grupos como Las Grecas, 
Los Chichos, Los Chunguitos, y un largo etcétera.8 Es significativo que, 
como se lee en el estudio de Del Val, Noya y Pérez-Colman (2014), la rumba 
vallecana no forme parte del canon de los medios oficiales de la música 
popular española, a pesar de que entre Chichos y Chunguitos han vendido 
aproximadamente 40 millones de copias. Razones de etnicidad y clase 
les impiden entrar en un canon copado por los grupos blancos y de clase 
media de la Movida.9 Extraña al canon mayoritario, la rumba, tan popular 
como escarnecida en los medios, ubicua en los radiocasetes de los coches 
del extrarradio, nace y se desarrolla como movimiento marginal(izado) y 
‘menor’. Deleuze y Guattari (1978) articulan la noción de la «minoridad» 
como una expresión estéticamente vanguardista/revolucionaria que 
comporta e implica la capacidad de cambio político en sentido lato. 
Desde esta perspectiva, el estatus subalterno y «menor» de la rumba la 
convierte en un fenómeno sociocultural de gran relevancia en el cambio 
social transicional. Los primeros grupos señeros del género prorrumpen 
desde zonas marginales de Vallecas (Madrid) espetando una buena carga 
de orgullo gitano/quinqui a la cara de la pacata sociedad española pre-
Movida que conforma el «cuerpo biopolítico del franquismo», término que 
Germán Labrador Méndez describe como «modo de somatizar el régimen, 
[…] la in-corporación de la dictadura en lo más propio del ser» (2017, 45). 

Frente a «ese cuerpo residual, fantasmático» (Labrador Méndez 
2017, 45), gris y desencantado, la rumba vallecana ofrecerá un ‘cuerpo 
biorrumbero’, es decir, un troquel identitario que se inscribe en los 
cuerpos y en las vidas de buena parte de la confusa juventud española 

7 No es infrecuente hoy día encontrar en medios de comunicación expresiones como ‘música 
de gasolinera’, ‘top gasolinera’, ‘producción de gasolinera’, etc. para referirse despectivamente 
a ciertas músicas, ciertas bandas e incluso ciertas calidades de producción.

8 El fenómeno es mucho más amplio y complejo en lo temporal, lo regional y lo estético. En la 
órbita de la rumba gitana quinqui transicional se encuentran multitud de artistas como Los Calis, 
Bordón 4, Toni (o Tony) el Gitano, El Pelos y los Marus, El Luis, etc., e incluso interesantísimos 
fenómenos como el Sonido Caño Roto, que desde el homónimo ‘poblado dirigido’ construido 
durante la dictadura dio a conocer grupos tan innovadores como Los Chorbos. 

9 La Movida, se ha de añadir, más de una vez se dejó seducir por los rumberos como 
demuestra el directo que La Edad de Oro, programa fetiche de la modernidad musical, dedicó 
a Los Chunguitos en 1985.
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en el periodo transicional. Este ‘cuerpo biorrumbero’ dota a los jóvenes 
de la masa (sub)proletaria y no-desencantada de una serie de tecnologías 
estéticas, discursos y modos de comportamiento que abrirán posibilidades 
de filiación identitaria inéditas hasta el momento. 

La rumba vallecana, nacida en la comunidad emigrante/gitana de Vallecas 
a principios de los años setenta recogía las influencias de la rumba catalana 
(que ya aligeraba los palos menos ‘puros’ del flamenco y los mezclaba con 
ritmos latinos) y la adaptaba a los influjos de las nuevas musicalidades del 
rock, el pop, el soul y el funk internacional, caracterizándose por una ética 
y una estética que hacían bandera de su posición ‘marginal’ y auténtica. 
Los rumberos vallecanos se presentarán al mundo construyéndose una voz 
propia y peculiar, inadvertidamente ‘a la contra’ del franquismo sociológico 
tanto en la estética musical como la personal. Esta estética, mestiza (dentro 
de su ‘gitanidad’), rompedora y sorprendente para payos y gitanos articulaba 
aspectos del nacionalflamenquismo más kitsch y cañí con modas importadas 
de las subculturas psicodélicas y afroamericanas de los años setenta y una 
actitud encanallada y ‘quincallera’. Las letras de sus canciones a su vez 
componían romances populares de una gran eficacia que enunciaban sin 
ambages una marginalidad y un orgullo de clase que no se avergonzaba ni se 
ocultaba. Estos romances dieron voz a una serie de narrativas que contenían 
determinados temas recurrentes que se ofrecían como «tecnologías del 
ser» en el sentido foucaultiano para millones de jóvenes ‘descampados’. De 
modo esquemático, como corresponde al presente estudio introductorio, 
se pueden condensar un puñado de motivos principales en las canciones: 
a) afirmación de la gitanidad y sus valores como modo de vida alternativo, 
subalterno y auténtico (en algunos temas como Historia de Juan Castillo de 
los Chichos, incluso se hace uso extensivo del caló); b) temática social en 
sentido estricto: desempleo, falta de oportunidades, la vida en el suburbio; c) 
delincuencia, crimen; d) drogas como pharmakon, es decir, medicina (véase 
La Cachimba de los Chichos), y veneno social e individual, (Heroína de Los 
Calis); e) relaciones y roles de género (Orgullo de Las Grecas), en ocasiones 
de forma interseccional con etnicidad (como en La Paya de los Chunguitos); 
f) la libertad, generalmente contrapuesta al presidio (Quiero ser libre de los 
Chichos); g) hagiografías quinquis (El Vaquilla de los Chichos); h) el carpe 
diem. Valga este breve compendio de temas como resumen de la vastedad 
y el cariz de los intereses socioculturales y políticos en sentido amplio de la 
rumba vallecana. En una generación transicional donde, parafraseando a 
Labrador Méndez y desde una perspectiva ‘menor’ deleuziana, un concierto 
de Rolling Stones era un acto político mientras que «lo de Suárez, un 
lavado de cara del régimen» (2017, 71), los ‘reyes de la gasolinera’ darán 
voz al (sub)proletariado y elevarán al héroe quinqui/gitano y su legión de 
imitadores al nivel de entidad biopolítica. 

Cuando en el 1973, el año en que la utopía desarrollista muere, los 
Chichos publican su primer sencillo, Quiero ser libre, muchos de los futuros 
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y desencantados agentes provocadores de la Nueva Ola ochentera están 
aún en la escuela. Así, la revolución de la Movida, hoy tan canónica como 
justamente alabada, consuetudinariamente señalada como la responsable 
de la (post)modernización de la sociedad española, había tenido un claro 
precedente que, desde la base obrera, subalterna y marginada de la 
sociedad, ya había iniciado una mudanza en la estéticas y la éticas del 
tardofranquismo. La rumba vallecana ofreció un ‘cuerpo biorrumbero’, una 
entidad biopolítica y estética al devenir quinqui de una masa social (sub)
proletaria no-desencantada. Desde los billares, los bares y las discotecas 
suburbiales, desde las verbenas populares, desde los radiocasetes de los 
SEAT 124 robados, la rumba encarnó una entidad biopolítica subversiva 
y anti-productiva que contribuyó a socavar los cimientos del franquismo 
sociológico. Se puede afirmar, de hecho, que sin el precedente vallecano 
se hace difícil imaginar el salto a la postmodernidad que supuso la Movida, 
mediante el cual la sociedad española pudo, por fin, desprenderse del 
sudario moral de la dictadura. 
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