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Abstract The purpose of this essay is to open an academic discussion on a marginal but highly pop-
ular cultural phenomenon during the Spanish Transition to democracy: the rumba vallecana music
subgenre. This study contextualises rumba vallecana in its historical and sociocultural territory and
argues how and why the subgenre and its creators enjoyed a privileged, albeit paradoxical, position
in order to challenge normalised identity and social constructions under the so-called ‘sociological
Francoism’. The paper concludes that rumba vallecana was an essential cultural discourse embedded
in the social identity changes that took place in Spain during the 1970s and 1980s.
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1 Introduccion

A medida que avanzaba la década de los setenta, los expositores de casetes
en las gasolineras espafiolas se vieron inundados por una serie de caratu-
las que retrataban a unos personajes de una estética entre amenazante e
histridénica y, si atendemos a los millones de copias vendidas, tremenda-
mente seductora. Estos personajes estaban pergefiando una banda sonora
de la Transicién que poco tenia que ver con la que se queria oficial y que,
partiendo de unos posicionamientos musicales a contrapelo, fabulaban
un orgullo identitario personalisimo. Era la rumba vallecana que desde
los ‘loros’ de los utilitarios y los billares de los barrios marginales se pro-
pagod hacia todo el territorio nacional. Estos ‘reyes de la gasolinera’ iban
a contribuir con su musica de forma significativa a la defenestracion del
franquismo sociolégico mediante la creacion de una ética y una estética
de la marginalidad inéditas hasta el momento. El presente escrito intro-
ductorio propone un acercamiento a las condiciones socio-culturales e
histérico-discursivas que propiciaron la aparicion de la rumba vallecana,
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al tiempo que ofrece un somero andlisis de la relevancia de ciertos fené-
menos socioculturales marginales para una comprensién mas plural de la
transicion espaiola.

2 Las sombras de la Transicion: del Seat 600 al 124

Las raices de la Transicién espafiola tienen como humus socioeconémico
el fendmeno del desarrollismo, aproximadamente del 1960 al 1973. Son
anos de grandes trasformaciones en los que Espafia busca la entrada en
la nueva érbita econdémica mundial, como ha sefialado De Riquer: «Spain
went from being a backward agrarian country on the periphery of inter-
national capitalism, to one which could be considered fully industrialized
[...] integrated into the global economic system» (De Riquer 1995, 259).

Estos afios de enorme crecimiento econémico y recelosas aperturas
politicas trajeron, de la mano de nuevas generaciones de espanoles
nacidos tras la Guerra Civil y de los millones de turistas que llegaban al
pais, una serie de mudanzas tanto en la identidad individual como en las
costumbres y el tejido social. Como mantiene Longhurst (2000, 20), el
desarrollismo fue tanto una actitud mental como un acontecer econémico.
El humilde Seat 600, del que se produjeron en Barcelona casi 800.000
unidades del 1957 al 1973, se convirtié en simbolo y vehiculo del progreso
de la sociedad espafola y el advenimiento de una incipiente clase media
que, con trabajo y esfuerzo, anhelaba conducir su pequeno utilitario hacia
las doradas costas de una sociedad mesocréatica, adocenada y satisfecha
con los «25 anos de Paz» que los propagandistas del régimen vendian.
La Transicién espafiola, al menos desde un punto de vista sociolégico, no
seria comprensible sin estos cambios precedentes.

En 1976 el grupo folk de raices Jarcha publica el mayor éxito musical
del ano, Libertad sin ira. El tema, incluido en el LP homoénimo, se
convertird inmediatamente en la banda sonora del momento transicional.
Independientemente de su omnipresente utilizaciéon partidista en los
medios y su uso electoral, la cancién reflejaba y apuntalaba un discurso
sobre el cambio democratico que devendria ortodoxo y que predicaba los
valores de amnesia y amnistia sociopolitica con la vista puesta en un futuro
comun, préspero y pacifico. La década siguiente culminard un cambio
radical en la forma en que la sociedad espafola se entendia y se conducia,
lo cual explica la posterior afirmaciéon de Rosa Montero: «In twenty years
we have experienced in concentrated form what for other nations has been
a century of social change» (1995, 315).

En los discursos historiograficos de la Transicién encontramos cierta
disonancia en lo que concierne a actores y escenarios del cambio, pero se da
una aquiescencia general en el hecho de que el pais da un salto cualitativo
en lo que atafie a la identidad social e individual. Estos relatos estan, con
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todo, plagados de tensiones y carencias. Una de estas carencias atafe a
la comprensién del franquismo sociolégico,* su metamorfosis durante las
décadas mencionadas, y la entidad biopolitica de tal proceso.? La narracién
consuetudinaria de la Transicién ha denotado normalmente una cierta
visién positivista de un proceso socio-histérico que culmina en el triunfo
de una clase media liberal asi como del capitalismo y la democracia.?
Esta narracién se suele apoyar en la contribucion de algunas figuras
politicas e intelectuales tinicas, asi como en la aparicién de unas minorias
pensantes y subversivas, normalmente vinculadas a circulos acomodados,
intelectuales y/o bohemios. En términos musicales, los conjuntos de ‘la
década prodigiosa’ del pop espaifiol (los afios sesenta), los cantautores vy,
posteriormente, los grupos de la Movida aportan la banda sonora a esta
narracion ya tradicional que, sin embargo, comtinmente olvida a una parte
sustancial de la masa social que contribuy6 al ‘milagro espafol’ de enterrar
el franquismo socioldgico. La parte, si se quiere, menos milagrosa, una
parte que canta a la libertad con ira: el (sub)proletariado suburbial que
aparece cercando las grandes ciudades y una de sus mayores expresiones
culturales, la rumba vallecana o flamenca. Esta musica fabula y construye
identidades ‘a la contra’ y mitifica las éticas y las estéticas de una
generacion marginada que, antes que trabajar a destajo para comprar el
Seat 600, prefiere sustraer un 124, el coche de la Transiciéon que, mas que
reflejar con su mayor potencia y agresividad el avance del desarrollismo
hacia el pleno desarrollo socioeconémico, simboliza la cara oculta de
este progreso. De hecho, el 124 se va a convertir en el coche robado por
antonomasia y cronotopo privilegiado del «devenir quinqui» (Labrador
Méndez 2017) como asi atestiguan innumerables filmes de la época y no
pocas canciones de la rumba vallecana.* Este subgénero musical, entre los

1 La nocién de ‘franquismo sociolégico’, teorizada entre otros por Amando de Miguel o
Manuel Vazquez Montalban, como modelo social instaurado en las tultimas dos décadas de la
dictadura y que en cierta forma sobrevive al régimen, es resumida por José Luis Aranguren
con la frase «el franquismo, de ser originalmente un sistema politico, se convirtié en forma
de vida de los espafioles» (214).

2 Entendemos por biopolitica, de acuerdo con Foucault (2009), el conjunto de procedimientos
discursivos e institucionales mediante los cuales un régimen politico/simbélico se inscribe en
los cuerpos (las identidades) de los individuos bajo su poder.

3 Enlos ultimos afios se han dado varios intentos por contestar tal narracion ‘hegemonica’ del
proceso transicional. Entre ellos cabe destacar el colectivo de autores agrupados bajo el término
de CT o Cultura de la Transicién, acufiado por Guillem Martinez en el 2011 (Martinez 2012).

4 German Labrador Méndez (2017) utiliza la nocién «devenir quinqui» para referirse a la
tendencia social e identitaria hacia éticas y comportamientos ‘quinquis’ del (sub)proletariado
espaiol en la Transicion.
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de mayor popularidad en los tltimos cuarenta afios en Espafia,® ha pasado
desapercibido para la critica, incluso en los estudios sobre el fenémeno
quinqui aparecidos en la ultima década y citados en este trabajo.

3 Desencantados versus quinquis

Posiblemente ‘el desencanto’ sea la sombra mas reconocida en el relato
transicional, un fenémeno social al que el docudrama homénimo de Jaime
Chavarri sobre la familia del difunto poeta Leopoldo Panero dio carta de
naturaleza tras su polémico estreno en 1976. Se entiende como un estado
de 4nimo colectivo que resulta, de un lado, de la constatacién de que la
Transicién es una cuestién procedimental que maquilla el statu quo legado
de la dictadura (Roca 1999, 110) y, de otro, de la propia muerte del dictador,
la cual supone el final de la utopia revolucionaria/rupturista que se habia
forjado en su contra (Vilards 1994, 227). La crisis del petréleo de 1973 frené
el sueno del desarrollismo con un largo periodo de depresiéon econdémica,
alta inflacién y tasas de desempleo desorbitadas, afiadiendo una urgencia
practica y real al sentimiento desencantado de una generacién que veia
como el paraiso prometido del ‘milagro espafiol’ se cerraba ante ellos
y que comprendia que la utopia post-dictatorial siempre habia sido una
entelequia. La nocién del desencanto se ha convertido en «el calificativo
que caracteriza a todo un momento histérico» (Vilarés 1998, 47) y se ha
utilizado para explicar algunos aspectos socio-culturales de la sociedad
espafiola transicional, entre ellos, el fendmeno de la Movida. El rechazo de
las grandes narrativas de la dictadura y de la Transicién, sin embargo, tuvo
muchos rostros y, aunque las formas parecieran similares (desafeccion por
las instituciones, descreimiento, hedonismo, etc.), el fondo era vastamente
heterodoxo. En parte debido al éxito de la nocién de desencanto se ha dado
en las narraciones sobre la juventud transicional una tendencia a visibilizar
ciertas formas de expresién sociocultural del periodo (fundamentalmente
la Movida), obviando otras que fueron cardinales en el desarrollo social.
De hecho, la defenestracién del régimen indujo a algunos al desencanto,
supuestamente encantados anteriormente, ya que la nocién de desencanto
implica una reaccién ante un supuesto ‘encanto’ previo, o dicho de otro
modo, la creencia previa en grandes narrativas emancipatorias. A principios
de los afios setenta, dentro del pais, los ‘encantados’ eran fundamentalmente
joévenes que no habian sufrido la guerra ni la mas cruda posguerra y
que pueden ser incluidos en tres categorias fluidas e interconectadas.
La primera, los nifios del desarrollismo educados en la esperanza de un

5 Solamente Los Chichos han vendido més de 22 millones de copias en Espafia (https://
goo.gl/Uave7w, 2018-12-18).
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continuado milagro econémico dentro de un vago marco de progresivas
libertades. En segundo lugar, jévenes que, ligados al mundo estudiantil o/y
obrero, mantenian una vocacion politica en sentido pleno y que esperaban
cambios radicales en la forma de gobierno. En tercer lugar encontrariamos
una constelacion ‘contracultural’ minoritaria (la llamada gauche divine,
bohemios, cantautores y otras expresiones de la intelligentsia progresista
y anarquista) instalada a menudo en una utopia ‘underground’ concentrada
en futuros de ensuefio postfranquista. Cuando el desencanto golpea con
todo su furor (1977-1978), coincidiendo con los aflos méas duros de la
Transicion tanto sociopolitica como econémicamente, estos grupos sociales
reaccionaran ante las circunstancias sumergiéndose en el hedonismo en
ocasiones azaroso de la Movida, o bien posiciondndose en las instituciones y
el tejido social para afianzar su acceso a la clase media-acomodada. Ambos
movimientos se dan como reaccién a unas circunstancias que se entienden
como adversas y a una renuncia a escribir un futuro previamente anhelado.
Esta juventud desencantada pertenece, en su inmensa mayoria, a la clase
media (a menudo acomodada) y a la clase trabajadora urbanita e instruida,
y es la que se suele entender como la juventud de la Transicion.

Frente al joven desencantado, se tiende a olvidar el significativo rol
social que durante la transicién adquiere el joven que podriamos llamar
‘descampado’. Entre 1955 y 1975, seis millones de espafioles emigraron
del campo a la ciudad, en su gran mayoria a Madrid y Barcelona (De
Riquer 1995, 263). El grueso de esta emigracién estaba compuesto por
clases trabajadoras del campo, atraidas por la promesa de trabajo en la
industria o los servicios. El aluvién humano se asentd y crecié de forma
desordenada en la periferia urbana de los extrarradios, dando lugar
a poblados chabolistas que carecian de los mas minimos servicios. La
administracion intent6 paliar la situaciéon con desarrollos urbanisticos
de urgencia. Los servicios, sin embargo, no llegaban de forma adecuada
y la mayoria de estos barrios terminaron siendo focos de marginalidad,
especialmente vulnerables cuando la depresion econémica los golped.
Asimismo, muchos de los jovenes que crecieron en Cano Roto, El Pozo del
Tio Raimundo, el Puente de Vallecas, el Campo de la Bota, Otxarkoaga,
etc., fueron ‘descampados’, es decir, sus raices socioculturales y familiares
(generalmente arraigadas al medio rural) les fueron arrebatadas. El campo
habia sido asi sustituido por el descampado, cronotopo privilegiado del
cine y la literatura social de la época, y lugar de reunién y ocio de una
juventud (que ni estaba ni nunca habia estado encantada con utopias).
Es un espacio que, como escriben Alfeo y Gonzalez, estd constituido por
«paramos urbanos, no-lugares transitados por personajes sin futuro»
(2011, 1). El extrarradio fisico es trasunto del extrarradio social, y el
hébitat donde se libera la energia del joven quinqui.

La subcultura urbana quinqui, cuyo punto culminante coincide con el
del desencanto, 1978-1979, es un fenémeno que desborda, con mucho,
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la denotacién estricta del quinqui tradicional para convertirse en una
parte - tan desdefiada como integral - en la narrativa de esta época
historica (Whittaker 2017, 154). El quinqui original, quincallero o merchero
ambulante, perteneciente a un grupo al margen de la sociedad, sin
etnicidad ni folclore especificos propios, deja de ser identidad establecida
para convertirse en un difuso horizonte identitario formado por una serie
de tecnologias de expresion y afirmaciéon de un yo marginal ‘a la contra’
donde se funden unas posiciones éticas y estéticas particulares. German
Labrador Méndez califica al quinqui como uno de los tentaculos de la «hidra
democratica», un monstruo civil que amenaza la sociedad biempensante
y que esta formada por una «alianza anti-productivista» de disidentes de
la sociedad capitalista (Labrador Méndez 2017, 523). El devenir quinqui
se sitila en un campo de accién social al margen del desencanto de la
clase media blanca y la ‘progresia’ intelectualizada. Y es en el metaférico
descampado transicional, el suburbio periférico, en el no-espacio libre
donde los edificios del franquismo sociolégico nunca cimentaron, donde el
peso de la tradicion y la familia rural o gitana se difumina y donde corre el
viento de la libertad individual exhalada con el dltimo aliento del régimen,
donde el quinqui florece con esplendor. El quinqui, que nunca ha estado
encantado ni ha esperado nada, que no se involucra en politica, que no
conoce la palabra utopia, encuentra las puertas abiertas de su agujero y
sale orgulloso para reclamar el cetro de su barrio.

La manifestacién cultural del fendmeno quinqui mas visible y estudiada
es la del subgénero cinematografico homénimo, que incluye una serie
de peliculas polémicas y violentas de vocacién cuasi documental y
proposito social, que narraron las arrebatadas y hedonistas andanzas de
quinquis generalmente reales y que gozaron de gran popularidad.® De
acuerdo con Labrador Méndez, las «masculinidades exacerbadas» que
el quinqui teatraliza en el cine constituyen una «subalternidad heroica»
que, eventualmente supone «una profunda redefinicién de la masculinidad
como subjetividad en la transicion» (2015, 39-40). La «quinqui star» se
convirtié en figura mitica que «rezumaba erotismo, libertad, rebeldia
e inconformismo» (Cuesta 2015, 25). Con todo, a pesar de la voluntad
documental, el cine quinqui imponia un modo de expresién al joven no-
desencantado desde el exterior. Directores como José Antonio de la Loma,
Eloy de la Iglesia o Carlos Saura, cultos y de clase media, construian una
visién estetizada del fendémeno que oscilaba entre el neorrealismo y la
blaxploitation. En cualquier caso, el quinqui nunca tuvo control sobre su
avatar cinematografico. Serd una manifestacién cultural paralela, mas

6 De la popularidad del género dan fe los millones de espectadores en salas de cine. Cabe
destacar, por ejemplo, Perros callejeros de José Antonio De la Loma (1977): 1.813.732
espectadores; Deprisa, deprisa de Carlos Saura (1980): 1.049.029; EI pico de Eloy De la
Iglesia (1983): 996.032; entre otros filmes (Alfeo, Gonzélez 2011, 8).
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popular si cabe, la que venga a paliar esta deficiencia: la rumba vallecana
constituird la voz que pone la banda sonora a las peliculas quinquis y
otorgarda voz propia a una juventud marginada. Esta musica partird de
un grupo étnico/social que, aun no siendo en puridad necesariamente
quinqui, se confunde en ocasiones con este hasta el punto de la sinonimia:
los gitanos. Es a través de la rumba vallecana/flamenca y su soplo de
‘gitanidad’ quincallera y anarquica que esta juventud ‘al margen’ creara
y negociard su propia narrativa.

4 Gitanos/quinquis y la esquizofrenia nacionalflamenquista

En los estertores del régimen la comunidad gitana suburbial se hallaba
en una posiciéon idénea para construir la narrativa de la nueva juventud
quinqui. Si bien gitano/quinqui designan diferentes realidades sociales,
ambas comunidades han compartido tradicionalmente espacios,
ocupaciones, costumbres e incluso lenguaje (los quinquis adoptaron parte
del cald), todo lo cual ha conducido a cierto proceso de hibridaciéon e
identificacion. En la representacion del quinqui en el cine se da un alto
grado de interseccionalidad. Los filmes «construyen al quinqui como un
sujeto masculino pobre, hipersexualizado y de una raza inferior», es decir,
gitano o ‘agitanado’ (Martin-Cabrera 2015, 118). Por ejemplo, las andanzas
del peligroso y mediatico delincuente Juan Moreno Cuenca, «El Vaquilla»,
fueron objeto de algunas de las peliculas quinquis mas famosas, como la
serie de Perros Callejeros y Yo, el Vaquilla. El Vaquilla, un ‘medio gitano’
cuyos padres migraron al infame Campo de la Bota en las afueras de
Barcelona, se convirtié en el quinqui por antonomasia de la Transicion,
tanto en la ficcién como en los medios, «ejemplo perfecto de origen familiar
hibrido payo-gitano, racialmente impuro» (Martin-Cabrera 2015, 121-2).
Las nociones de lo quinqui y lo impuro expresadas a través de la ‘gitanidad’
seran fundamentales en el desarrollo de la rumba vallecana, en la cual el
propio «Vaquilla» se convierte en héroe de algunas de las mas famosas
composiciones, particularmente en el LP homénimo (Yo, el Vaquilla) de
Los Chichos de 1985.

Hacia el final de la dictadura el panorama no era halagiuefo para
los gitanos, nada nuevo tras siglos de marginalizaciéon. Como muestra,
un estudio antropoldgico realizado en Granada en 1971 arrojaba datos
estremecedores: los ingresos de los gitanos eran siete veces menores
a la media, la tasa de mortalidad infantil era cinco veces mayor y la
educacion, practicamente inexistente (Cazorla 1976, 30). El pueblo gitano
en Espaia solamente alcanzo la igualdad de iure (que no de hecho) con la
Constitucion de 1978. Los procesos de marginalizacién y discriminacion,
empero, supusieron una insospechada ‘ventaja’ para muchas comunidades
gitanas. La segregacion cotidiana del pueblo gitano y el desprecio cultural
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y étnico al que fue sometido hizo que no se lo considerada una amenaza
para el régimen. Quizas, puntualmente y cuando era necesario para la
propaganda franquista (véase el caso del famosisimo quinqui «El Lute» en
los afos sesenta), el gitano, o incluso el ‘agitanado’ se podia convertir en
una figura amenazante de la paz social, pero nunca, insisto, se lo consideré
un peligro para el régimen como tal. La propia inferioridad que se suponia
a la etnia gitana hizo que las comunidades pasaran ‘inadvertidas’ para el
podery, en cierta forma, su cultura y formas de vida fueran toleradas como
mal menor. Es este desprecio generalizado hacia lo gitano el que hace que
la Administracién no se preocupe en crear una serie de medidas reales
para integrar y dignificar la vida de una gente considerada ‘inintegrable’.
Es por esto que el desarrollismo dejd en la cuneta a muchas comunidades
gitanas que, por esa misma razon, tampoco sufrieron todo el rigor del
«franquismo sociolégico», la impronta biopolitica del régimen que se grabd
primordialmente en los cuerpos y las mentes de los ‘espafioles de bien’.
Paralelamente, el propio desarrollismo y sus dinamicas habian creado un
fenémeno peculiar, promotor de ciertas formas expresivas que, naciendo
gitanas impuras, acabarian habilitando las condiciones idéneas para el
desarrollo de la rumba vallecana: el ‘nacionalflamenquismo’. Este término,
introducido por Alvarez Caballero (1992), denota la nacionalizacién por
parte del régimen de lo flamenco/gitano a fin de presentar una identidad
nacional unificada y de espolear la ya masiva afluencia de turistas. Esta
apropiacién del folklore ‘agitanado’ tiene una larga tradicién que nace
del orientalismo y el romanticismo europeos del XIX, y que el franquismo
exploté desde sus comienzos. Sin embargo, el uso de lo flamenco como
insignia del ‘typical Spanish’ por parte del régimen no tuvo en cuenta la
naturaleza dicotémica de este fenémeno cultural. Como sostiene Colmeiro
(2002, 127), la comodificacién idealizada de la cultura popular gitana
implica un posicionamiento necesariamente ambiguo en lo que concierne
a la identidad nacional. De un lado el folklore gitano/flamenco se presenta
como una manifestacion central de la identidad nacional y como tal,
imbuido de una serie de valores propagandisticos que el régimen apetece
y promueve: tradicionalismo, religiosidad supersticiosa, ‘autenticidad’
artistica y étnica, apoliticidad y una moralidad tremendamente infantilizada
y ritualizada. En su lado maés kitsch (pensemos en la excepcional Maruja
Garrido cantando «Es mi hombre» junto a un entronizado Dali) el
nacionalflamenquismo utiliza a los folcléricos como rentables bufones
serviles politica y moralmente ttiles, ya que proveen de ‘pan y circo’ a
la poblacién local y satisfacen el afan exotico ‘auténtico’ del turista. Sin
embargo, como el pharmakon, la inoculaciéon de lo gitano/flamenco en el
tejido social espanol tiene otro efecto diametralmente opuesto al de la
droga beneficiosa: el veneno. Asi, lo flamenco también viene a simbolizar
la oposicién a las nociones monoliticas de nacionalidad y la afirmacién de
ciertas formas alternativas de identidad ‘al margen’ frente a los valores
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del ‘franquismo socioldégico’. Como bien cuenta Grimaldos en su Historia
social del flamenco, incluso en los durisimos comienzos de la dictadura las
zambras y los saraos flamencos siguieron actuando como refugio noctivago
para sefioritos y bohemios que encontraban aqui los espacios ‘invisibles’
donde escapar de la grisura moral del régimen. El exotismo orientalista
y pre-industrial que dio alas al nacionalflamenquismo escondia ciertos
aspectos de lo gitano/flamenco invisibilizados para y por la dictadura: una
tradicidon andrquica, libertaria, y una serie de costumbres y estéticas que
mal casaban con las imposiciones de los mojigatos policias morales del
tardofranquismo. De hecho la rebeldia del flamenco gitano-andaluz como
«ethos consustantivo» ha sido connotada y cantada de antiguo (Grimaldos
2015, 62). Asi, con la venia del nacionalflamenquismo y bajo el paraguas
de lo 1til, lo inofensivo y lo inane, una serie de manifestaciones culturales
altamente subversivas pudieron florecer. No solamente se curtieron en
los tablaos turisticos madrilefios casi todos los revolucionarios del arte
flamenco o aflamencado, desde Camarén a Las Grecas, sino que artistas
decididamente ‘anti-sistema’ pudieron trabajar casi sin trabas. José Menese,
cantaor por derecho y extremadamente comprometido ideolégicamente
en el antifranquismo, comenta sobre su produccién altamente subversiva
de los afios sesenta que «en los primeros discos, no se daban ni cuenta»
(Grimaldos 2015 145), aludiendo a la falta de interés de la otrosi muy
activa censura. Entre otros muchos ejemplos, se podria citar el caso de
la cancién aflamencada Che camino (1968) de Maruja Garrido, version
de un himno al Che Guevara, o a Los Chichos, que hacian apologia de las
drogas sin demasiados problemas ya en 1973 mientras que los censores
se aplicaban persiguiendo cantautores. Fue, en resumen, esta paraddjica
doble condicién, sublimada y subalterna, que el régimen otorgé a lo gitano/
agitanado y sus manifestaciones artisticas la que posibilité que la rumba
vallecana estuviera en una posicion idénea para la expresiéon y desarrollo
de discursos identitarios subversivos.

5 Reyesde la gasolinera: el ‘cuerpo biorrumbero’
de la Transicion

En 1973 desde los expositores de casetes de las gasolineras y desde las
tiendas de discos de los barrios obreros, un fendmeno comienza a invadir
los hogares espafioles: la rumba vallecana, también conocida como rumba
quinqui, flamenca, taleguera o carcelaria. La eleccién de la gasolinera
como centro de irradiaciéon simbdlico de este subgénero musical no es
caprichosa. Cronotopo privilegiado del ‘devenir quinqui’, la gasolinera
es a un tiempo espacio de transito para una sociedad que busca una
nueva movilidad, zona liminal instalada generalmente en los margenes
poblacionales, zona de ocio marginal (‘cubatas’ y tragaperras), y centro
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de intercambio mercantil no necesariamente productivo (las gasolineras
son objetivos fundamentales de los atracos quinquis). En lo estrictamente
musical, el expositor de musica de la estacion de servicio se convierte en
una de las avenidas mas notorias para la venta de casetes y, de otro lado,
sinénimo de unas miisicas tan populares como, en ocasiones, subalternas
e infames por la escasa calidad de sus producciones.” En estos expositores,
y entre astros de la cancién melddica y compilaciones verbeneras varias,
encuentran lugar privilegiado en éxito y ventas grupos como Las Grecas,
Los Chichos, Los Chunguitos, y un largo etcétera.® Es significativo que,
como se lee en el estudio de Del Val, Noya y Pérez-Colman (2014), la rumba
vallecana no forme parte del canon de los medios oficiales de la musica
popular espaiiola, a pesar de que entre Chichos y Chunguitos han vendido
aproximadamente 40 millones de copias. Razones de etnicidad y clase
les impiden entrar en un canon copado por los grupos blancos y de clase
media de la Movida.? Extrafia al canon mayoritario, la rumba, tan popular
como escarnecida en los medios, ubicua en los radiocasetes de los coches
del extrarradio, nace y se desarrolla como movimiento marginal(izado) y
‘menor’. Deleuze y Guattari (1978) articulan la nocién de la «minoridad»
como una expresion estéticamente vanguardista/revolucionaria que
comporta e implica la capacidad de cambio politico en sentido lato.
Desde esta perspectiva, el estatus subalterno y «menor» de la rumba la
convierte en un fenémeno sociocultural de gran relevancia en el cambio
social transicional. Los primeros grupos sefieros del género prorrumpen
desde zonas marginales de Vallecas (Madrid) espetando una buena carga
de orgullo gitano/quinqui a la cara de la pacata sociedad espafiola pre-
Movida que conforma el «cuerpo biopolitico del franquismo», término que
Germdn Labrador Méndez describe como «modo de somatizar el régimen,
[...]1a in-corporacién de la dictadura en lo méas propio del ser» (2017, 45).

Frente a «ese cuerpo residual, fantasmatico» (Labrador Méndez
2017, 45), gris y desencantado, la rumba vallecana ofrecera un ‘cuerpo
biorrumbero’, es decir, un troquel identitario que se inscribe en los
cuerpos y en las vidas de buena parte de la confusa juventud espafiola

7 No es infrecuente hoy dia encontrar en medios de comunicacién expresiones como ‘musica
de gasolinera’, ‘top gasolinera’, ‘produccion de gasolinera’, etc. para referirse despectivamente
a ciertas musicas, ciertas bandas e incluso ciertas calidades de produccién.

8 Elfendmeno es mucho méas amplio y complejo en lo temporal, lo regional y lo estético. En la
orbita de la rumba gitana quinqui transicional se encuentran multitud de artistas como Los Calis,
Borddn 4, Toni (o Tony) el Gitano, El Pelos y los Marus, El Luis, etc., e incluso interesantisimos
fendmenos como el Sonido Cafo Roto, que desde el homoénimo ‘poblado dirigido’ construido
durante la dictadura dio a conocer grupos tan innovadores como Los Chorbos.

9 La Movida, se ha de afiadir, mas de una vez se dejé seducir por los rumberos como
demuestra el directo que La Edad de Oro, programa fetiche de la modernidad musical, dedicé
a Los Chunguitos en 1985.
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en el periodo transicional. Este ‘cuerpo biorrumbero’ dota a los jovenes
de la masa (sub)proletaria y no-desencantada de una serie de tecnologias
estéticas, discursos y modos de comportamiento que abriran posibilidades
de filiacion identitaria inéditas hasta el momento.

La rumba vallecana, nacida en la comunidad emigrante/gitana de Vallecas
a principios de los afos setenta recogia las influencias de la rumba catalana
(que ya aligeraba los palos menos ‘puros’ del flamenco y los mezclaba con
ritmos latinos) y la adaptaba a los influjos de las nuevas musicalidades del
rock, el pop, el soul y el funk internacional, caracterizandose por una ética
y una estética que hacian bandera de su posicién ‘marginal’ y auténtica.
Los rumberos vallecanos se presentaran al mundo construyéndose una voz
propia y peculiar, inadvertidamente ‘a la contra’ del franquismo sociolégico
tanto en la estética musical como la personal. Esta estética, mestiza (dentro
de su ‘gitanidad’), rompedora y sorprendente para payos y gitanos articulaba
aspectos del nacionalflamenquismo mas kitsch y cafii con modas importadas
de las subculturas psicodélicas y afroamericanas de los afnos setenta y una
actitud encanallada y ‘quincallera’. Las letras de sus canciones a su vez
componian romances populares de una gran eficacia que enunciaban sin
ambages una marginalidad y un orgullo de clase que no se avergonzaba ni se
ocultaba. Estos romances dieron voz a una serie de narrativas que contenian
determinados temas recurrentes que se ofrecian como «tecnologias del
ser» en el sentido foucaultiano para millones de jovenes ‘descampados’. De
modo esquematico, como corresponde al presente estudio introductorio,
se pueden condensar un pufado de motivos principales en las canciones:
a) afirmacidn de la gitanidad y sus valores como modo de vida alternativo,
subalterno y auténtico (en algunos temas como Historia de Juan Castillo de
los Chichos, incluso se hace uso extensivo del cald); b) tematica social en
sentido estricto: desempleo, falta de oportunidades, la vida en el suburbio; c¢)
delincuencia, crimen; d) drogas como pharmakon, es decir, medicina (véase
La Cachimba de los Chichos), y veneno social e individual, (Heroina de Los
Calis); e) relaciones y roles de género (Orgullo de Las Grecas), en ocasiones
de forma interseccional con etnicidad (como en La Paya de los Chunguitos);
f) 1a libertad, generalmente contrapuesta al presidio (Quiero ser libre de los
Chichos); g) hagiografias quinquis (El Vaquilla de los Chichos); h) el carpe
diem. Valga este breve compendio de temas como resumen de la vastedad
y el cariz de los intereses socioculturales y politicos en sentido amplio de la
rumba vallecana. En una generacion transicional donde, parafraseando a
Labrador Méndez y desde una perspectiva ‘menor’ deleuziana, un concierto
de Rolling Stones era un acto politico mientras que «lo de Suarez, un
lavado de cara del régimen» (2017, 71), los ‘reyes de la gasolinera’ daran
voz al (sub)proletariado y elevaran al héroe quinqui/gitano y su legién de
imitadores al nivel de entidad biopolitica.

Cuando en el 1973, el ano en que la utopia desarrollista muere, los
Chichos publican su primer sencillo, Quiero serlibre, muchos de los futuros

Lépez Castellano. Reyes de la gasolinera 143



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 133-146

y desencantados agentes provocadores de la Nueva Ola ochentera estan
aun en la escuela. Asi, la revolucién de la Movida, hoy tan canénica como
justamente alabada, consuetudinariamente sefialada como la responsable
de la (post)modernizacién de la sociedad espafiola, habia tenido un claro
precedente que, desde la base obrera, subalterna y marginada de la
sociedad, ya habia iniciado una mudanza en la estéticas y la éticas del
tardofranquismo. La rumba vallecana ofrecié un ‘cuerpo biorrumbero’, una
entidad biopolitica y estética al devenir quinqui de una masa social (sub)
proletaria no-desencantada. Desde los billares, los bares y las discotecas
suburbiales, desde las verbenas populares, desde los radiocasetes de los
SEAT 124 robados, la rumba encarné una entidad biopolitica subversiva
y anti-productiva que contribuy6 a socavar los cimientos del franquismo
socioldgico. Se puede afirmar, de hecho, que sin el precedente vallecano
se hace dificil imaginar el salto a la postmodernidad que supuso la Movida,
mediante el cual la sociedad espaifola pudo, por fin, desprenderse del
sudario moral de la dictadura.
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