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Abstract Marta Sanz’s novel Animales domésticos (2003) is an exploration of what it means to
be middle class in Spain. This analysis explores a specific contention in the symbolic relationship
between centre and periphery in the current power distribution within the European Union: that
of being a European middle-class subject in a Spain ruled by neoliberalism. This issue is examined
through the prism of Jim McGuigan’s theorisation on cool capitalism, which in this reading of Sanz’s
novel allows the characters to cope with both personal and social disaffection by wearing a mask
crafted by a certain middle-class ideology particular to Spain. The novel then becomes a symbolic
playground in which such middle-class ideology characteristic of neoliberalism is shown as rooted
in Francoism, inequality and chronic disaffection. This ultimately points at the impossibility of being
represented as belonging to the centre (i.e. to the European middle classes) in the periphery (i.e. in
a Spain that occupies a subaltern position in the political economy set by the European Union). Ac-
cordingly, in Spain one can only aspire to be a permanent contradiction: a peripheral middle class.

Sumario 1 Introduccién. - 2 Capitalismo cool y clase media espafiola. - 3 Lucrecia: desafecto y
clase media. - 4 Esteban y Elias: capitalismo cool. - 5 Conclusidn.
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1 Introduccion

Teniendo en cuenta los modelos propuestos por la economia politica, el
concepto centro-periferia busca determinar la relacién entre dos «fuentes
de poder asimétricas, que surgen a través de la interaccién establecida
entre unidades donde las desigualdades constituyen la regla habitual»
(Garcia Muiiiz, Morillas Raya, Ramos Carvajal 2007, 4). Ahora bien, esta
relacién desigual no solo genera asimetrias de flujos comerciales (desde la
periferia al centro) o de directrices politico-econémicas (desde el centro a
la periferia), sino que también incide de forma particular en las dindmicas
de representaciéon de lo que es «ser centro» y «ser periferia». Por un lado,
los centros de poder buscan categorizar, limitar y fijar lo periférico. Este
proceso desigual define a los margenes en disposiciéon de donde se sittie
el centro, el cual va fijando cada significado (o concepto politico) con su
significante (la materializacién de lo politico en politicas publicas) para
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determinar un esquema de significancia (lo ideolégico institucionalizado)
que intenta ser inamovible. Por otro lado, debido a la propia naturaleza
asimétrica de la relacidn, los centros de poder acostumbran a desestimar
el potencial contestatario de lo periférico. En este sentido, Marie Louise
Pratt establece que: «Mientras la metrépoli imperial tiende a imaginar que
determina la periferia [...], por lo general es ciega frente a la dindmica
opuesta» (2010, 25).

La novela Animales domésticos (2003) de Marta Sanz se puede leer
como una brecha dentro de dicho proceso desigual, aprovechando la ce-
guera que el centro tiene para con la periferia. En mi andlisis, el texto
de la escritora madrilefia se lee como un punto de fuga discursivo de la
relacion entre el ser periférico espaiiol y el sujeto neoliberal dictado por
el centro politico-econémico europeo actual.

Dentro de esa dialéctica de poder asimétrico, Marta Sanz va a plantear
en Animales domésticos la imposibilidad que se dicta desde esos centros
de poder europeos: no se puede ser periférico (espafiol en este caso)
y clase media europea al mismo tiempo. El texto es asi una revelacién
discursiva de la falacia que significa ser clase media en la Espana de
principios del siglo XXI. Leo tal revelacion desde dos perspectivas en
didlogo: una viene marcada por la especificidad del esquema ideolégico de
la clase media espaiola, la cual es inseparable del desarrollismo franquista
y por lo tanto de un tipo de aspiracién mas mundana que estd basada casi
exclusivamente en el poder de consumir. La otra perspectiva se entiende
desde el giro especifico que aporta el teérico cultural Jim McGuigan. Este
establece que la relaciéon entre los centros de podery la subalternidad esta
determinada por los mecanismos de seduccion fatal de lo cool, por medio
de los cuales se puede traducir el disenso politico (en el original inglés
«dissafection») en aceptacion dentro del engranaje capitalista en su etapa
neoliberal (McGuigan 2011, 11).

En el caso espanol, la disconformidad con el estatus periférico que
los centros de poder europeos designaron para este pais se ve mitigada
por medio de un mecanismo de lo cool especifico: la construccién de
una ideologia de clase media que no solo busca anular el desafecto de
ser periférico, sino que convierte en legitima la brecha entre el centro
y la periferia. Asi se puede aceptar como algo natural la desigualdad
estructural entre el norte y el sur de Europa, entre los propios paises del
sur, y especialmente entre los ciudadanos de esos paises, quienes deben
asumir que no existen iniquidades de origen, pre-establecidas por la clase
social o la geo-politica. Y es esta serie de aceptaciones lo que en definitiva
estd en la esencia falaz del concepto de clase media espafiola segin mi
lectura de Animales domésticos. La ideologia de clase media se define en la
novela desde una contradiccién esencial: es una ideologia que llama a los
personajes a pensarse a si mismos desde una posicién de sujeto de clase
media en el centro hegemoénico en Europa, pero que solo los representa
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como un constructo de lo cool (he aqui la esencia falaz de la concepcion)
en una Espafia en la periferia de la economia europea, a las puertas de la
crisis econémica de 2008.

2 Capitalismo cool y clase media espanola

Antes de entrar de lleno en la particularidad analitica de la novela, es
necesario acotar las ideas que construyen el marco teérico aqui utilizado
(capitalismo cool y clase media), situarlas dentro del esquema ideoldgico
del capitalismo neoliberal y finalmente precisar la terminologia con rela-
cion al contexto espafiol.

El capitalismo cool (originariamente en inglés «cool capitalism») es un
término acufiado por Jim McGuigan en el libro del mismo nombre. Este lo
define escuetamente como: «la incorporacién del desafecto [este término
en su acepcion en inglés, ‘dissafection’, es definido como un estado de
desencanto frente a una autoridad o un sistema de control] por parte
del capitalismo mismo» (2009, 1). Dentro del desarrollo histérico politico
que hace McGuigan de lo cool, 1o mas relevante para mi andlisis es una
de las caracteristicas esenciales del término hacia finales del siglo XX en
lo que se ha denominado la etapa neoliberal: lo cool es un mecanismo
que construye una cultura del desafecto politico (desde la contra-cultura
de los anos sesenta) capaz de navegar la ola ideoldgica del capitalismo
«organizado» (a partir del plan Marshall y la construcciéon del estado del
bienestar) hasta llegar a la etapa neoliberal neutralizando cualquier tipo
de disenso sistémico (McGuigan 2009, 6). Es asi como la clase dirigente
econdmica integra una ideologia de la rebeldia dentro de las préacticas
corporativas de administracidn laboral. Lo cool de este modo se hace parte
inseparable de la 16gica capitalista.

Este fenémeno tiene una expresién si cabe mds hiriente en la etapa
neoliberal, que domina lo que llevamos de siglo XXI. Aqui, segun el
propio McGuigan en Neoliberal Culture, se ha establecido una estructura
neoliberal de los sentimientos («a neoliberal structure of feelings»)
que va mucho mas alld de la incorporacion simbdlica del disenso en el
esquema capitalista (2016, 22). Esta estructura a la que el tedrico inglés
se refiere representa un modo de vida por medio del cual el sujeto vive la
explotacién neoliberal como una manera de superarse a si mismo, como
una oportunidad para mejorarse. Dentro de este nuevo discurso vital,
McGuigan establece los principios por los que se rige lo cool:

La avaricia ilustrada es el incentivo de motivacién del yo [neoliberal]. En
una inversion de la teoria del valor del trabajo de Marx, por medio de
la cual el trabajador se convierte en un emprendedor a lo Schumpeter
[en relacion a Joseph Schumpeter, quien fue un economista austriaco
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conocido por sus teorias sobre el papel vital del empresario como creador
de riqueza en el ciclo econémico]; y éste [nuevo trabajador] termina por
considerar que la desigualdad no tiene por qué ser algo necesariamente
malo, debido a que siempre habra ganadores y perdedores en cualquier
competicion genuina. (2016, 118; trad. del Autor)

En el caso espaiiol, siguiendo el planteamiento propuesto por Luis Moreno-
Caballud (2015, 21), la subjetividad neoliberal ha generado un paradigma
donde el individuo es un sujeto auténomo, autorregulado, autosuficiente,
que trabaja por dinero para ser capaz de satisfacer sus deseos individuales.
Esto es especialmente relevante en Espafa porque la falacia neoliberal de
un modo de vida autosuficiente en el caso espafiol viene de la mano del
constructo ideoldgico de la clase media. Este paradigma de clase media
en Espafia se afianza durante la tltima etapa del franquismo por medio de
los tecnécratas del Opus Dei, como seflala Moreno-Caballud: «fue durante
este periodo [de la dictadura franquista] que se establece en la sociedad
espanola la importante percepcion de querer llegar a ser clase media»
(2015, 31; trad. del Autor). Ligado a esta voluntad de pertenencia a la clase
media, culmina al mismo tiempo un proceso de despolitizacién civica desde
el cual se establecen las bases para el éxito del modelo neoliberal espafiol.
La institucién de dicho modelo neoliberal estd basada en la aceptacion
de la iniquidad, de la misma forma que se habia aceptado la dictadura
franquista: sin ambages. De tal modo, se crea en Espafia una continuidad
de un modo de vida enraizado en la desigualdad, o lo que Moreno-Caballud
considera como una convergencia fundamental entre los de arriba y los
de abajo: «la aceptacion tacita de una desigualdad de raiz en la sociedad»
(2015, 33; trad. del Autor). Esta aceptacion de la desigualdad como algo
natural tiene una continuidad histérica (por lo menos hasta la irrupcién
del 15-M en 2011) desde la que se define a la sociedad espafiola como
un contingente de individuos desiguales que solo pueden pertenecer a
dos grupos posibles: los ganadores que se lo merecen y los que no, los
perdedores.

Lo paraddjico de dicho constructo de clase media en Espana es que el
pais, especialmente en la etapa neoliberal del capitalismo cuando el con-
cepto de clase media llega a su climax, mantiene una posicién periférica
frente a los paises del norte europeos (como pais receptor de fondos eco-
némicos estructurales, sin industria verdaderamente competitiva de alto
valor anadido, cada vez mdas especializado en el sector servicios). Dicha
posicidén periférica hace que el ser clase media en Espafia haya estado casi
exclusivamente ligado a la aspiracion permanente del poder consumir; es
decir, a su condicién de posibilidad méas que a un poder de consumo esta-
ble, debido precisamente al caracter periférico de la economia espaifiola.
El concepto en el marco espanol pierde un tanto su cualidad trascenden-
tal y se hace mundano. Es més, la clase media asociada unicamente a la
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sociedad de consumo no puede completar su esencia aspiracional a largo
plazo (trascender al individuo consumidor-propietario para crear una co-
munidad de pertenencia ideoldgica), puesto que se queda restringida a la
inmediatez de la compra.

La situacién en Espaila es muy diferente a la de Estados Unidos, donde
se ha llevado a cabo la construccién mas exitosa de la ideologia de clase
media y el concepto traspasa con creces el aspecto aspiracional-material.
En este sentido, Martin Nunlee propone una definicién esclarecedora en su
libro When did we all become middle class?: «La clase media es el grupo
que puede participar del ‘suefio americano’» (2016, 62; trad. del Autor).
La idea del suefio americano aqui estd basada en la pertenencia al éxito
percibido de la nacién (supremacia econdmica y politico-militar). De tal
modo, los estadounidenses, sin importar el tipo de ingresos que tengan
(bajo, medio-bajo, medio o altos), perciben a su pais como uno de clase
media (Nunlee 2006, 79).

Esta demarcacion conceptual de la clase media americana se traslada
a Europa con mayor ahinco en la década de los cincuenta y sesenta: «La
movilidad social de la clase media americana y la presuntas libertades
americanas fueron admiradas por las clases medias urbanas europeas,
especialmente en Alemania, Italia y Francia, quienes vieron en la cultura
popular americana (tal y como la interpretaron) un medio legitimo de
escapar lo tradicional» (Lanoue, Mirza, Pantaleon 2011, 136; trad. del
Autor). Tal americanizacion de las clases medias europeas se desliga de las
aspiraciones consumistas del concepto. Tanto es asi que muchas mujeres
europeas asociaron ambos términos (clase media y americanizacién) con
las aspiraciones de la emancipacién femenina y la entrada a una nueva
modernidad (Lanoue, Mirza, Pantaleon 2011, 136). En lineas generales, si
la clase media estadounidense se asocia con el suefio americano, la clase
media europea hereda ese sueio y lo traduce en términos de modernidad
frente a tradicion.

Sin embargo, mientras que el desarrollo de la clase media europea
se va concibiendo mas alla del salario o la capacidad de consumo, en
Espafia surge al calor del desarrollismo del tardofranquismo durante los
anos sesenta y setenta. Es en esta época, tras la apertura de la dictadura
franquista, cuando Espafa consolida su sociedad de consumo por medio
de los Planes de Desarrollo (desarrollismo) y el fin del régimen autartico.
Araceli Rodriguez Mateos en su articulo «La funcién de la publicidad
televisiva en la consolidacion de la sociedad de consumo en Espafia durante
elrégimen de Franco (1956-1975)» establece que es la compra de productos
con «estatus social» (como, por ejemplo, los electrodomésticos) los que se
asocian a la idea de ser clase media en Espafa en este tiempo (2015, 261).
La capacidad de consumo se convierte en el espacio simbdlico aspiracional
por excelencia de la clase media espafiola. La modernizacion del pais esta
entonces ligada al bienestar material. Un bienestar que en la dictadura
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(incluso en la Transicién a la democracia) va de la mano necesariamente
de la despolitizaciéon ciudadana. Es decir, siguiendo lo establecido por
Moreno-Caballud (2015, 49), el desarrollismo tardofranquista busca
generar una sociedad de consumo de clase media desde un sujeto ajeno a
la lucha de clases y fundamentalmente apolitico.

La propiedad y el consumismo se convierten en el modo mas viable
de autorrepresentacion politica, de conciencia de clase, en la idea de
una Espafa moderna alineada con los centros de poder europeos. El
individualismo de clase media, tipico de las clases medias americana
y europea, en Espafia pierde toda supuesta connotacién liberadora
(al contrario que la idea de libertad en Estados Unidos y del anti-
tradicionalismo de la clase media urbana europea). Es de tal forma que
se establece una continuidad fundamental por medio de este concepto de
clase media consumista entre la sociedad franquista, la Transicién a la
democracia y la burbuja de la propiedad inmobiliaria que explota en 2008-
2011 (Moreno-Caballud 2015, 48-9). Y es dicha continuidad en la que baso
mi lectura de Animales domésticos para empezar a deshacer la falacia de
lo que denomino la ideologia de clase media periférica.

3 Lucrecia: desafecto y clase media

En Espafia ser clase media nunca ha estado ligado a ningun tipo de as-
piraciéon emancipadora (por mds superficial y banal que esa emancipa-
cién pudiera ser) mas allad de los indices de consumo. Muy al contrario,
siguiendo la trama que teje Marta Sanz en la novela que aqui me ocupa,
ser clase media espafiola estd intimamente relacionado con el desafecto
crénico. En la lectura que hago de la novela, se puede trazar una linea
simbdlica entre el desafecto de los personajes a nivel personal y la desa-
feccidn politica intrinseca a la ideologia de la clase media. La desafeccion
aqui se entiende como la muestra de una indiferencia afectiva entre los
personajes y la indiferencia hacia cualquier toma de conciencia social mas
alla del consumo. Hay entonces una relacion proporcional entre la falta
de afecto que los personajes tienen respecto a cada uno (e incluso hacia
si mismos) y la carencia existencial que provoca llevar una vida de clase
media intranscendente; lo que aqui denominaré como clase media perifé-
rica. De tal modo, Sanz crea unos personajes que aceptan como natural
un doble desafecto interrelacionado: la antipatia personal y la aversiéon
que debiera provocar la falacia de ser clase media en la periferia europea.
Este sentimiento se apunta ya desde el propio titulo: la mayor parte de los
personajes en la novela son animales domésticos no tanto porque estén
animalizados en su caracterizacién, sino porque carecen de agencia, son
manipulables, dependientes y estdn enjaulados en un instinto de clase me-
dia, casi irracional, que les impide cambiar de modo de vida tanto a nivel
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personal como a nivel social. Es asi como los personajes viven un mundo
de desafectos que son aceptados como si fueran fendmenos atmosféricos.

En este sentido, la trama principal de Animales domésticos gira en torno
a una serie de personajes de una familia marcada por la desafeccion. Los
progenitores: Lucrecia, lectora desencantada de su realidad, de su fami-
lia y hasta de las novelas que lee, casada con Julio, jubilado inconsciente
de la desavenencia familiar que se genera a su alrededor; los hermanos:
Elias, parado de larga duracién desencantado de su propia existencia, y
Esteban, un hombre privilegiado de clase media que vive autoengafado en
su identidad proletaria, aquejado por la desafeccién constante que genera
esta contradiccion vital; ambos estan conectados sentimentalmente con
Carola, esposa de Elias que lo abandona para estar con Esteban con la
intencién de encontrar algo méas que el desafecto crénico que Elias repre-
senta. Finalmente, la desafeccién hecha cuerpo es Marcela, hermana de
Esteban y Elias, hija de Lucrecia y Julio, quien vive rodeada de desafectos:
por parte de su marido, Santiago, y del resto de la familia, pero especial-
mente de su madre. Este retablo de personajes representa un desafecto
que va de lo personal, expresado en sus desafecciones existenciales, a lo
colectivo, originado en la ideologia de la clase media periférica; algo que
se desarrolla de manera mas visible alrededor de la madre: Lucrecia.

El primer encuentro con Lucrecia lo hacemos mediados por la narradora,
que la describe pasando las tltimas paginas de una novela del escritor
ruso Ivan Turgueniev, a quien lee «para reconocerse precisamente como
Lucrecia y no como una anodina hembra de setenta y nueve anos» (Sanz
2003, 11-12). La literatura funciona aqui como una toma de conciencia
del sujeto lector; es un acto que sirve para reconocerse a uno mismo. Sin
embargo, la lectura en Lucrecia es un acto temporal encerrado en si mismo
y por tanto esa toma de conciencia termina cuando deja de leer, pasando
a ser otra vez «una anodina hembra de setenta y nueve afios» que duerme
al lado del «bulto omnipresente de Julio», su marido (Sanz 2003, 12).
En realidad el pensamiento de Lucrecia, el aparato que supuestamente
genera su toma de conciencia, estd «cincelado a partir de frases hechas de
pamplinas [...] y duda de que leer a Turgeniev sirva en medio de una bronca
de sdbado porla noche o en un fin de mes apretado» (12-13). Lo anodino de
la toma de conciencia real de Lucrecia se basa en un utilitarismo intrinseco
al concepto de clase media. Es decir, si la conceptualizaciéon de la clase
media en Espafia se hace a través de la capacidad de consumo y de la
utilidad del consumismo para sentirse algo més arriba en la pirdmide de las
clases sociales, la concientizacién de Lucrecia que llega con el acto de leer
no es el paso previo a un tipo de (pseudo)emancipacién relacionado con un
espiritu de modernizaciéon de laideologia de clase media instalada en Europa
(anti-tradicionalista, aunque pudiera ser de naturaleza conservadora). Por
el contrario, su concientizacién esta fijada por un pragmatismo fundado
en «pamplinas» argumentales destinadas a resolver discusiones sobre los
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ingresos familiares a final de mes. Ahora bien, paraddjicamente Lucrecia
vive una vida sin grandes decisiones que tomar (al contrario de lo que
dictaria la ideologia de clase media europea) a pesar de que a ésta «le
exaspera la indecision y el darle vueltas al mismo circulo» (13). La vida de
Lucrecia es una vida 1til, en el sentido mas doméstico de la palabra. Asi
Lucrecia solo aspira a seguir viviendo en una linea continua, previsible y
anodina: «Lucrecia lleva casi cincuenta afios viéndole hacer lo mismo [a
Julio, su marido]; asi que ya no tiene que mirarlo ni con curiosidad ni con
carifio ni con gesto de reproche» (13). He aqui el problema que revela la
concepcién de clase media que Sanz propone en la novela: la aspiracién
de Lucrecia esta exenta de trascendencia; son aspiraciones regidas por
lo anodino, lo mismo que ir de compras. Lucrecia estd vehiculada por una
vida insignificante que ella asume sin ambages; tal y como le dice Carola,
su nuera: «Lucrecia, td eres una mujer inteligente. Pero eres tonta» (19).
Y esto en la novela no supone ningun tipo de crisis existencial. Sanz no
nos relata a un personaje consumido por la compresion repentina de su
vida insignificante.

Muy al contrario, son los momentos mas significantes, aquellos eventos
que de algin modo podrian sacar a Lucrecia de esta linea aspiracional
hacia la nada, los que constituyen un momento de crisis en la vida del
personaje. Por ejemplo, el nacimiento del hijo de Marcela, su tnico nieto,
revela el momento de crisis mas agudo del personaje en toda la novela.
Simbdlicamente Marcela se queda embarazada «al mismo tiempo que
a Julio dejaban de funcionarle bien los rinones» (101). El embarazo que
aparece ligado a la muerte de Julio en la novela genera en Lucrecia un
cierto dnimo de confrontacién de lo anodino que le rodea, lo cual esta
marcado especialmente por la figura de su hija Marcela. Debido a lo que
parece ser una epifania de la madre en relacién al desafecto que siente por
su hija, Lucrecia consecuentemente decide no asistir al parto de su Unico
y primer nieto, lo cual provoca la reaccién airada de Marcela: «Marcela
tan sélo se cagé en su madre por abandonarla en un trance tan irrepetible
como el que estaba viviendo [el parto de su hijo]» (101). El hecho de no
asistir al parto rompe la linea previsible de lo que se espera en Lucrecia.
Tal ruptura supone un primer acto de confrontacidén explicita hacia
Marcela que se opone frontalmente al espiritu de indiferencia, anodino,
que caracteriza a Lucrecia y a su familia hasta este momento. Enraizado
en el propio acto de confrontacién por parte de Lucrecia, estd la toma de
conciencia de su propia desafeccion. No obstante, esto es primordialmente
un acto de conciencia sin recorrido trascendental. Tan solo es un acto
de rebeldia temporal que no conlleva una reevaluacion de su existencia
dentro del esquema familiar. En este sentido, uno puede leer la falta de
transcendencia de la rebelién de Lucrecia en el &mbito familiar como el
paradigma intranscendente que define su existencia como mujer de clase
media en la periferia europea.
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De manera significativa, el tercery altimo capitulo estd sugerentemente
titulado: «Un desenlace de clase media» (153). Aqui se activa el aparato
de pseudo-rebeldia de la madre: «Lucrecia hoy deja la cocina sin recoger
y va hacia su dormitorio... se pone el abrigo y sale de su casa, a una
hora desacostumbrada, sin dar a nadie una explicaciéon» (199). Dentro
del retablo familiar de la novela, esta actitud de Lucrecia se considera
un acto de rebeldia que va a confrontar directamente a Marcela y a
su inconsciencia generadora de voluntades futiles, constrenidas a una
geografia limitadisima por el desafecto de su clase media del que no puede
ser ni siquiera consciente. Asi el enfado de Marcela cuando llama a su
madre y ésta no coge el teléfono estd fundamentado en una indignacién
desarraigada:

Mi madre es una desconsiderada. Llevo llamandola una hora seguida y no
lo coge. Lo hace a propésito para llamar la atencion, porque estoy segura de
que esta en casa, ¢donde puede estar si no? Quiere que nos preocupemaos,
que pensemos que se ha puesto mala, estoy convencida. (204)

Es un enfado sin consciencia de que existe un otro, una Lucrecia a la que
combatir, vencer o simplemente anular. Es un enfado que solo habla de
un desafecto estructural del que Marcela es inconsciente y solo puede
entender de manera contingente. Su enfado solo se entiende en términos
de supuestos aislados: de la supuesta desconsideracién temporal (y no
croénica, como se le ha hecho saber en multitud de ocasiones anteriores en
la novela) hacia la propia Marcela, de la supuesta preocupacion que ésta
debe sentir en el caso de que su madre estuviera enferma, de la supuesta
inconsciencia de su madre.

Finalmente, en el ultimo acto de la toma de conciencia de Lucrecia,
Marta Sanz plantea no tanto un desafio al esquema conceptual de la
clase media espafiola como el climax de la revelaciéon discursiva de lo
que significa ser clase media en Espafia. Lucrecia, entonces, retoma
simbdlicamente la lectura de Turgueniev que dejé sin terminar y «vuelve
a reflexionar sobre su propia vida» mientras Marcela da «timbrazos» a la
una de la madrugada en busca de su madre (Sanz 2003, 215). La literatura
sirve ahora para concientizarse mdas alld de la pamplina utilitarista. De
esta manera se desactiva el estado doméstico de Lucrecia. Asi en una
confrontacién con Marcela - que le dice«Mama, ¢tu estas imbécil o qué te
pasa?» (215) - Lucrecia «muerta de risa» empuja a Marcela sobre el sofa y
le quita la llave con la que ha entrado en su casa, que ahora afirma como
solamente suya (215). Este conflicto, sin embargo, no resulta en ninguna
transformacién esencial de ninguno de los dos personajes. El choque aqui
revela simplemente la jerarquia del desafecto de clase media que rige la
novela y la afirmacion de Lucrecia como propietaria en exclusiva de la
casa familiar. Al final de la novela Lucrecia ha expulsado a todos sus hijos
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de su propiedad, y este es el maximo acto de emancipacién, de rebelién
contra su estado doméstico al que Lucrecia llega.

De acuerdo con la conceptualizacién de clase media que aqui he trazado,
la madre solo sale de su ambito doméstico (como momento explicito
de confrontacion y toma de consciencia) para revindicar su propiedad
inmobiliaria. Lo que aqui se determina es el reclamo propietario de la
casa familiar por parte de Lucrecia y el destierro definitivo de cualquier
tipo de afecto en la relacién con su progenie. Lucrecia se convierte en una
premonicién de lo que serd la ideologia de propietarios de clase media
que precede a la crisis econémica de 2008-2011 en Espana. Se trata de
una ideologia contradictoria por excelencia, puesto que el individualismo
exacerbado tipico del neoliberalismo (desde el que Lucrecia rompe todo
esquema de afectos) solo sirve para recuperar la causa por excelencia
de la debacle de la clase media en Esparfia: la obsesion por la propiedad
inmobiliaria. De esta forma, Lucrecia sigue los patrones marcados por
el centro neoliberal (exaltaciéon de la individualidad y la acumulacién
material) pero desde su condicién periférica como espafola de clase
media, sin ningun atisbo de intencién transcendente (estancada en lo
anodino) mas alla del acto de poseer. Es asi que Lucrecia se convierte
en el mejor exponente de lo que puede denominarse una clase media
periférica tipicamente espafiola: una que se rige por un desafecto crénico,
simbolizado aqui por la posesién de una casa familiar sin familia.

4 Esteban y Elias: capitalismo cool

Este aparato de clase media periférica no se sostendria si no fuera por los
mecanismos de autoengafio disefiados desde el capitalismo cool (segun
la definicién propuesta por McGuigan anteriormente explicada). Esteban
y Elias, los dos hijos varones de Lucrecia, son productos por excelencia
de lo cool: Esteban es un operario eléctrico en una compaiia que fabrica
cables de alta tension que cree que la condicion obrera se puede elegir.
Esto le lleva a crearse una impostura revolucionara y una solidaridad con
una clase que no es la suya (puesto que Esteban es un hombre privilegiado
de clase media que ha optado por ser obrero eléctrico exclusivamente por
motivos ideolégicos), la cual termina en el momento que sus intereses
personales pueden verse afectados. Elias, el hermano mayor, representa
los darios colaterales de la adopcion de pleno en Espafia de las politicas
neoliberales globales (que van decimando inexorablemente el escenario
ideoldgico del estado del bienestar europeo) y su aceptacién como marco
indiscutible, regidor de lo econdémico, lo politico, lo social y hasta lo
vital. Elias, un parado crénico sin expectativas laborales, se autoengana
continuamente al pensarse como un «self-made man», un hombre hecho
a si mismo, como un emprendedor de su propio destino. No obstante,
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inconsciente (al igual que Marcela) del desafecto que determina su
clase media, acaba desahuciado de su propia casa, sin hogar y sin dinero
pero todavia imaginando el éxito de sus futuros negocios (cada vez mas)
ficticios.

Tanto Esteban como Elias son productos de la ideologia de lo cool
en la etapa neoliberal espafola. Por un lado, Esteban representa la
incorporacién de la rebeldia (lo cool como desafecto contracultural) por
parte de la clase dirigente; de lo obrero como etiqueta inherente a una
revolucion que solo toca la postura, en la acepcion mas superficial del
término, y cuya banalidad se adopta frente a cualquier problema sistémico
de clase. Por ejemplo, esto se ve claramente cuando Esteban se alinea
con Angel, el duefio de la empresa, para parar las diferentes acciones de
protesta de los trabajadores, y tras el accidente laboral que le cuesta la
vida a su compafiero de trabajo Jarauta, decide abandonar su radicalismo
inconformista de clase obrera. Asi, de manera significativa, justo antes de
la previsible muerte de Jarauta, Angel le dice a Esteban: «Con tios como
td, da gusto trabajar. Te lo digo con el corazén en la mano» (212). Esteban
es asi desenmascarado en su impostura revolucionaria. Y cuando llega el
momento de luchar por la clase obrera (de la que supuestamente se siente
parte), se convierte en aliado del empresario.

Sin embargo, dentro de la ldgica de lo cool, la traicién de Esteban no
le hace renunciar a su percepcion como obrero, sino que ahora canjea su
(im)postura de obrero revolucionario por la de un obrero cool, producto
de la competencia capitalista. Es en definitiva un obrero «ganador». Al
contrario que sus compafieros «perdedores» en el esquema neoliberal
del capitalismo. La propia concepcién de Marta Sanz de como funciona
el capitalismo encaja dentro de este esquema de lo cool: «Creo que el
capitalismo en su modalidad eufemistica neoliberal cambia nuestra moral
cotidiana, nuestras emociones y maneras de sentir, y estd en el sustrato
de una cultura que reduce a los lectores a la categoria de clientes de un
supermercado» (De Eusebio 2014, 118). En este sentido, Esteban es un
cliente de clase media que ha estado comprando una ideologia de usary
tirar, la de ser un obrero que lucha por la hegemonia de la clase obrera,
y que parcialmente devuelve/desecha en el momento en el que tiene que
pasar de la teoria a la préactica.

Dentro del esquema de lo cool, la impostura de Esteban encaja en lo
argumentado por Sanz y no toca el sistema de valores en el que se mueven
los personajes. Es maés, Esteban es recompensado por su impostura
(ya que se deja entrever que serd promocionado por Angel una vez se
haya calmado la situacidn). Solo el lector, quien evidentemente tiene
acceso a las conversaciones de este ultimo con el duefio de la fabrica,
es capaz de darse cuenta plenamente de la impostura del personaje
y la desafeccion que lo rige. Se trata de una desafeccién que apunta
tanto a sus compafieros, a quienes no solo abandona sino que conspira
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en su contra, como a si mismo, puesto que su decisiéon de no apoyar la
protesta le valdra el vacio emocional de Carola, la cual finalmente decide
abandonarlo. No obstante, Esteban nunca se arrepiente de la decision,
y de hecho continta su impostura de lider obrero: «El tocomocho con el
que Esteban se aprovechaba de los demas, era el mismo que todos los
dias se hacia a si mismo» (Sanz 2003, 217). Al final de la novela, seguimos
encontrando a un Esteban autoengafiado por los cdédigos establecidos
desde lo cool, donde el desafecto y la falta de moral son viables siempre
y cuando promuevan el enriquecimiento individual.

Elias, por otro lado, es el ejemplo paradigmaético del sujeto neoliberal,
emprendedor de si mismo, eterno perdedor inconsciente de su propia
pérdida, instaurado en un ciclo infinito de autoayuda. En este sentido,
tras el abandono de su esposa Carola, los mecanismos de lo cool se ponen
en marcha y edifican una méscara ideoldgica para Elias: «Durante esos
meses se fue fraguando una nueva ideologia para si mismo que le hacia
experimentar una felicidad antes perdida [...]; un aparato de pensamiento
y accioén, por fin confortable» (Sanz 2003, 97). Elias entiende la felicidad
como un constructo separado de la carencia material y del desafecto
crénico que lo rodea. Consecuentemente, la felicidad se vuelve un atributo
cool (otra impostura como la de Esteban) que el sujeto neoliberal debe
incorporar a su manual de autoayuda.

Por esta razon Elias puede ser feliz sin necesidad de tener ni un solo
motivo para estar contento. Dentro de este esquema, de su nueva ideologia
(lo cool neoliberal), Elias solo necesita creer en si mismo, quererse lo
suficiente, reforzar su capacidad como individuo auténomo: «Ahora lo veo
mads claro, me siento con mas fuerzas y sé que voy a encontrar un trabajo
que redundard a su vez en mi autoestima» (115). De tal forma Elias es
un individuo regido por la ficcién de la autonomia de su ser, desligado
de cualquier tipo de conciencia social: «El dinero no era un problema, el
problema era el teson» (118). Elias, en este sentido, se define como un
«self made man. Tardio, pero un self made man a fin de cuentas» (Sanz
2003, 118). Elias en consecuencia solo tiene conciencia de si mismo. Es
un ser socialmente inconsciente: sin conciencia de clase, sin conciencia
de la realidad que lo rodea, sin conciencia del desafecto que atraviesa y
domina todas sus relaciones vitales.

Es mas, Elias es incapaz de reflexionar sobre la precariedad sistémica
no solo de su vida, sino del contexto laboral implacable con aquellos
sujetos que, como el propio Elias, han pasado una determinada edad
y son desechados por el mercado. De hecho, a estos sujetos solo les
queda la autonomia precaria de su ser: el autoempleo, la autoayuda y
la autosuficiencia. De ahi que una Lucrecia en la cispide de su rebelién
(contra su familia) le diga a Elias:
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Si, hijo, si. Hay que quererse, pero no tanto, porque entonces quererse
es lo mismo que no respetarse, que ponerse una venda para no ver cOmo
le clavan el cuchillo al cerdo durante la matanza y, después, comerse
tan tranquilo las morcillas. (190)

Elias, por otro lado, en la cumbre de su autoengaiio, reacciona pensando
que «lo importante es hacer bien lo que se haga. No hay oficios indignos.
[...] No hay trabajos indignos que resten la calidad moral a un hombre»
(191). Por ello no se indignara ni siquiera en su indigencia al final de la
novela, y cuando va deambulando por las calles de Madrid «llega a la
conclusion de que los pobres siempre eligen los mejores barrios» y piensa,
mientras se acomoda en un banco para pasar la noche que «mafana sera
el dia en el que, por fin, se cumplan sus ultimos suefios» (214-15). El
personaje, al igual que su hermano al final de la novela, vive la utopia
neoliberal de lo cool necesariamente guiado por el autoengaio, por medio
del cual uno acepta el desafecto personal y colectivo, existencial y social,
como una especie de afecto. Es mds, se transige con esta desafeccién con
buena disposicién. Asi uno puede creer que lo bueno siempre esta por
llegar aunque nunca llegue, ni pueda llegar.

5 Conclusion

En resumen, la dialéctica politico-econémica que marcan las relaciones
entre el centro y la periferia en mi lectura de Animales domésticos
adquiere un caracter representativo y de revelacion discursiva. Esto es,
en mi analisis apunto las contradicciones insalvables de los requerimientos
de los centros de poder (la adopcién de una ideologia de clase media
europea dentro del esquema neoliberal global) para con la periferia (el
contexto espafol concretamente). De tal manera, Lucrecia en la novela
solo puede ser un sujeto emancipado de clase media en su individualismo
extremo y como ganadora incontestable en el mercado de propiedades
desde el desafecto cronico; hasta el punto de que su emancipacién
significa vivir completamente sola y aislada de todos los que alguna vez
la rodeaban. Es mas, este desafecto solo se puede hacer viable por medio
de los mecanismos de autoengafio (o de seduccion fatal de lo cool, como
McGuigan lo denomina) sustentados por el neoliberalismo. Esteban y Elias
asi se vuelven ejemplos paradigmaticos de como se puede enmascarar
el desafecto e incluso afrontarlo como una oportunidad de mejora. Todo
esto revela dos partes que componen una misma falacia neoliberal: no se
puede ser clase media europea en la periferia econdémica, en Espana en
este caso; al igual que uno solo puede aceptar ser un sujeto neoliberal
desde la impostura o el autoengano.
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