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Abstract  Marta Sanz’s novel Animales domésticos (2003) is an exploration of what it means to 
be middle class in Spain. This analysis explores a specific contention in the symbolic relationship 
between centre and periphery in the current power distribution within the European Union: that 
of being a European middle-class subject in a Spain ruled by neoliberalism. This issue is examined 
through the prism of Jim McGuigan’s theorisation on cool capitalism, which in this reading of Sanz’s 
novel allows the characters to cope with both personal and social disaffection by wearing a mask 
crafted by a certain middle-class ideology particular to Spain. The novel then becomes a symbolic 
playground in which such middle-class ideology characteristic of neoliberalism is shown as rooted 
in Francoism, inequality and chronic disaffection. This ultimately points at the impossibility of being 
represented as belonging to the centre (i.e. to the European middle classes) in the periphery (i.e. in 
a Spain that occupies a subaltern position in the political economy set by the European Union). Ac-
cordingly, in Spain one can only aspire to be a permanent contradiction: a peripheral middle class.

Sumario  1 Introducción. – 2 Capitalismo cool y clase media española. – 3 Lucrecia: desafecto y 
clase media. – 4 Esteban y Elías: capitalismo cool. – 5 Conclusión.

Keywords  Marta Sanz. Middle-class. Cool capitalism. Periphery. Dissatisfaction.

1	 Introducción 

Teniendo en cuenta los modelos propuestos por la economía política, el 
concepto centro-periferia busca determinar la relación entre dos «fuentes 
de poder asimétricas, que surgen a través de la interacción establecida 
entre unidades donde las desigualdades constituyen la regla habitual» 
(García Muñiz, Morillas Raya, Ramos Carvajal 2007, 4). Ahora bien, esta 
relación desigual no solo genera asimetrías de flujos comerciales (desde la 
periferia al centro) o de directrices político-económicas (desde el centro a 
la periferia), sino que también incide de forma particular en las dinámicas 
de representación de lo que es «ser centro» y «ser periferia». Por un lado, 
los centros de poder buscan categorizar, limitar y fijar lo periférico. Este 
proceso desigual define a los márgenes en disposición de donde se sitúe 
el centro, el cual va fijando cada significado (o concepto político) con su 
significante (la materialización de lo político en políticas públicas) para 
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determinar un esquema de significancia (lo ideológico institucionalizado) 
que intenta ser inamovible. Por otro lado, debido a la propia naturaleza 
asimétrica de la relación, los centros de poder acostumbran a desestimar 
el potencial contestatario de lo periférico. En este sentido, Marie Louise 
Pratt establece que: «Mientras la metrópoli imperial tiende a imaginar que 
determina la periferia […], por lo general es ciega frente a la dinámica 
opuesta» (2010, 25). 

La novela Animales domésticos (2003) de Marta Sanz se puede leer 
como una brecha dentro de dicho proceso desigual, aprovechando la ce-
guera que el centro tiene para con la periferia. En mi análisis, el texto 
de la escritora madrileña se lee como un punto de fuga discursivo de la 
relación entre el ser periférico español y el sujeto neoliberal dictado por 
el centro político-económico europeo actual. 

Dentro de esa dialéctica de poder asimétrico, Marta Sanz va a plantear 
en Animales domésticos la imposibilidad que se dicta desde esos centros 
de poder europeos: no se puede ser periférico (español en este caso) 
y clase media europea al mismo tiempo. El texto es así una revelación 
discursiva de la falacia que significa ser clase media en la España de 
principios del siglo XXI. Leo tal revelación desde dos perspectivas en 
diálogo: una viene marcada por la especificidad del esquema ideológico de 
la clase media española, la cual es inseparable del desarrollismo franquista 
y por lo tanto de un tipo de aspiración más mundana que está basada casi 
exclusivamente en el poder de consumir. La otra perspectiva se entiende 
desde el giro específico que aporta el teórico cultural Jim McGuigan. Éste 
establece que la relación entre los centros de poder y la subalternidad está 
determinada por los mecanismos de seducción fatal de lo cool, por medio 
de los cuales se puede traducir el disenso político (en el original inglés 
«dissafection») en aceptación dentro del engranaje capitalista en su etapa 
neoliberal (McGuigan 2011, 11). 

En el caso español, la disconformidad con el estatus periférico que 
los centros de poder europeos designaron para este país se ve mitigada 
por medio de un mecanismo de lo cool específico: la construcción de 
una ideología de clase media que no solo busca anular el desafecto de 
ser periférico, sino que convierte en legítima la brecha entre el centro 
y la periferia. Así se puede aceptar como algo natural la desigualdad 
estructural entre el norte y el sur de Europa, entre los propios países del 
sur, y especialmente entre los ciudadanos de esos países, quienes deben 
asumir que no existen iniquidades de origen, pre-establecidas por la clase 
social o la geo-política. Y es esta serie de aceptaciones lo que en definitiva 
está en la esencia falaz del concepto de clase media española según mi 
lectura de Animales domésticos. La ideología de clase media se define en la 
novela desde una contradicción esencial: es una ideología que llama a los 
personajes a pensarse a sí mismos desde una posición de sujeto de clase 
media en el centro hegemónico en Europa, pero que solo los representa 
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como un constructo de lo cool (he aquí la esencia falaz de la concepción) 
en una España en la periferia de la economía europea, a las puertas de la 
crisis económica de 2008.

2	 Capitalismo cool y clase media española

Antes de entrar de lleno en la particularidad analítica de la novela, es 
necesario acotar las ideas que construyen el marco teórico aquí utilizado 
(capitalismo cool y clase media), situarlas dentro del esquema ideológico 
del capitalismo neoliberal y finalmente precisar la terminología con rela-
ción al contexto español. 

El capitalismo cool (originariamente en inglés «cool capitalism») es un 
término acuñado por Jim McGuigan en el libro del mismo nombre. Éste lo 
define escuetamente como: «la incorporación del desafecto [este término 
en su acepción en inglés, ‘dissafection’, es definido como un estado de 
desencanto frente a una autoridad o un sistema de control] por parte 
del capitalismo mismo» (2009, 1). Dentro del desarrollo histórico político 
que hace McGuigan de lo cool, lo más relevante para mi análisis es una 
de las características esenciales del término hacia finales del siglo XX en 
lo que se ha denominado la etapa neoliberal: lo cool es un mecanismo 
que construye una cultura del desafecto político (desde la contra-cultura 
de los años sesenta) capaz de navegar la ola ideológica del capitalismo 
«organizado» (a partir del plan Marshall y la construcción del estado del 
bienestar) hasta llegar a la etapa neoliberal neutralizando cualquier tipo 
de disenso sistémico (McGuigan 2009, 6). Es así como la clase dirigente 
económica integra una ideología de la rebeldía dentro de las prácticas 
corporativas de administración laboral. Lo cool de este modo se hace parte 
inseparable de la lógica capitalista. 

Este fenómeno tiene una expresión si cabe más hiriente en la etapa 
neoliberal, que domina lo que llevamos de siglo XXI. Aquí, según el 
propio McGuigan en Neoliberal Culture, se ha establecido una estructura 
neoliberal de los sentimientos («a neoliberal structure of feelings») 
que va mucho más allá de la incorporación simbólica del disenso en el 
esquema capitalista (2016, 22). Esta estructura a la que el teórico inglés 
se refiere representa un modo de vida por medio del cual el sujeto vive la 
explotación neoliberal como una manera de superarse a sí mismo, como 
una oportunidad para mejorarse. Dentro de este nuevo discurso vital, 
McGuigan establece los principios por los que se rige lo cool: 

La avaricia ilustrada es el incentivo de motivación del yo [neoliberal]. En 
una inversión de la teoría del valor del trabajo de Marx, por medio de 
la cual el trabajador se convierte en un emprendedor a lo Schumpeter 
[en relación a Joseph Schumpeter, quien fue un economista austriaco 
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conocido por sus teorías sobre el papel vital del empresario como creador 
de riqueza en el ciclo económico]; y éste [nuevo trabajador] termina por 
considerar que la desigualdad no tiene por qué ser algo necesariamente 
malo, debido a que siempre habrá ganadores y perdedores en cualquier 
competición genuina. (2016, 118; trad. del Autor)

En el caso español, siguiendo el planteamiento propuesto por Luis Moreno-
Caballud (2015, 21), la subjetividad neoliberal ha generado un paradigma 
donde el individuo es un sujeto autónomo, autorregulado, autosuficiente, 
que trabaja por dinero para ser capaz de satisfacer sus deseos individuales. 
Esto es especialmente relevante en España porque la falacia neoliberal de 
un modo de vida autosuficiente en el caso español viene de la mano del 
constructo ideológico de la clase media. Este paradigma de clase media 
en España se afianza durante la última etapa del franquismo por medio de 
los tecnócratas del Opus Dei, como señala Moreno-Caballud: «fue durante 
este período [de la dictadura franquista] que se establece en la sociedad 
española la importante percepción de querer llegar a ser clase media» 
(2015, 31; trad. del Autor). Ligado a esta voluntad de pertenencia a la clase 
media, culmina al mismo tiempo un proceso de despolitización cívica desde 
el cual se establecen las bases para el éxito del modelo neoliberal español. 
La institución de dicho modelo neoliberal está basada en la aceptación 
de la iniquidad, de la misma forma que se había aceptado la dictadura 
franquista: sin ambages. De tal modo, se crea en España una continuidad 
de un modo de vida enraizado en la desigualdad, o lo que Moreno-Caballud 
considera como una convergencia fundamental entre los de arriba y los 
de abajo: «la aceptación tácita de una desigualdad de raíz en la sociedad» 
(2015, 33; trad. del Autor). Esta aceptación de la desigualdad como algo 
natural tiene una continuidad histórica (por lo menos hasta la irrupción 
del 15-M en 2011) desde la que se define a la sociedad española como 
un contingente de individuos desiguales que solo pueden pertenecer a 
dos grupos posibles: los ganadores que se lo merecen y los que no, los 
perdedores. 

Lo paradójico de dicho constructo de clase media en España es que el 
país, especialmente en la etapa neoliberal del capitalismo cuando el con-
cepto de clase media llega a su clímax, mantiene una posición periférica 
frente a los países del norte europeos (como país receptor de fondos eco-
nómicos estructurales, sin industria verdaderamente competitiva de alto 
valor añadido, cada vez más especializado en el sector servicios). Dicha 
posición periférica hace que el ser clase media en España haya estado casi 
exclusivamente ligado a la aspiración permanente del poder consumir; es 
decir, a su condición de posibilidad más que a un poder de consumo esta-
ble, debido precisamente al carácter periférico de la economía española. 
El concepto en el marco español pierde un tanto su cualidad trascenden-
tal y se hace mundano. Es más, la clase media asociada únicamente a la 
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sociedad de consumo no puede completar su esencia aspiracional a largo 
plazo (trascender al individuo consumidor-propietario para crear una co-
munidad de pertenencia ideológica), puesto que se queda restringida a la 
inmediatez de la compra. 

La situación en España es muy diferente a la de Estados Unidos, donde 
se ha llevado a cabo la construcción más exitosa de la ideología de clase 
media y el concepto traspasa con creces el aspecto aspiracional-material. 
En este sentido, Martin Nunlee propone una definición esclarecedora en su 
libro When did we all become middle class?: «La clase media es el grupo 
que puede participar del ‘sueño americano’» (2016, 62; trad. del Autor). 
La idea del sueño americano aquí está basada en la pertenencia al éxito 
percibido de la nación (supremacía económica y político-militar). De tal 
modo, los estadounidenses, sin importar el tipo de ingresos que tengan 
(bajo, medio-bajo, medio o altos), perciben a su país como uno de clase 
media (Nunlee 2006, 79).

Esta demarcación conceptual de la clase media americana se traslada 
a Europa con mayor ahínco en la década de los cincuenta y sesenta: «La 
movilidad social de la clase media americana y la presuntas libertades 
americanas fueron admiradas por las clases medias urbanas europeas, 
especialmente en Alemania, Italia y Francia, quienes vieron en la cultura 
popular americana (tal y como la interpretaron) un medio legítimo de 
escapar lo tradicional» (Lanoue, Mirza, Pantaleon 2011, 136; trad. del 
Autor). Tal americanización de las clases medias europeas se desliga de las 
aspiraciones consumistas del concepto. Tanto es así que muchas mujeres 
europeas asociaron ambos términos (clase media y americanización) con 
las aspiraciones de la emancipación femenina y la entrada a una nueva 
modernidad (Lanoue, Mirza, Pantaleon 2011, 136). En líneas generales, si 
la clase media estadounidense se asocia con el sueño americano, la clase 
media europea hereda ese sueño y lo traduce en términos de modernidad 
frente a tradición. 

Sin embargo, mientras que el desarrollo de la clase media europea 
se va concibiendo más allá del salario o la capacidad de consumo, en 
España surge al calor del desarrollismo del tardofranquismo durante los 
años sesenta y setenta. Es en esta época, tras la apertura de la dictadura 
franquista, cuando España consolida su sociedad de consumo por medio 
de los Planes de Desarrollo (desarrollismo) y el fin del régimen autártico. 
Araceli Rodríguez Mateos en su artículo «La función de la publicidad 
televisiva en la consolidación de la sociedad de consumo en España durante 
el régimen de Franco (1956-1975)» establece que es la compra de productos 
con «estatus social» (como, por ejemplo, los electrodomésticos) los que se 
asocian a la idea de ser clase media en España en este tiempo (2015, 261). 
La capacidad de consumo se convierte en el espacio simbólico aspiracional 
por excelencia de la clase media española. La modernización del país está 
entonces ligada al bienestar material. Un bienestar que en la dictadura 
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(incluso en la Transición a la democracia) va de la mano necesariamente 
de la despolitización ciudadana. Es decir, siguiendo lo establecido por 
Moreno-Caballud (2015, 49), el desarrollismo tardofranquista busca 
generar una sociedad de consumo de clase media desde un sujeto ajeno a 
la lucha de clases y fundamentalmente apolítico. 

La propiedad y el consumismo se convierten en el modo más viable 
de autorrepresentación política, de conciencia de clase, en la idea de 
una España moderna alineada con los centros de poder europeos. El 
individualismo de clase media, típico de las clases medias americana 
y europea, en España pierde toda supuesta connotación liberadora 
(al contrario que la idea de libertad en Estados Unidos y del anti-
tradicionalismo de la clase media urbana europea). Es de tal forma que 
se establece una continuidad fundamental por medio de este concepto de 
clase media consumista entre la sociedad franquista, la Transición a la 
democracia y la burbuja de la propiedad inmobiliaria que explota en 2008-
2011 (Moreno-Caballud 2015, 48-9). Y es dicha continuidad en la que baso 
mi lectura de Animales domésticos para empezar a deshacer la falacia de 
lo que denomino la ideología de clase media periférica. 

3	 Lucrecia: desafecto y clase media 

En España ser clase media nunca ha estado ligado a ningún tipo de as-
piración emancipadora (por más superficial y banal que esa emancipa-
ción pudiera ser) más allá de los índices de consumo. Muy al contrario, 
siguiendo la trama que teje Marta Sanz en la novela que aquí me ocupa, 
ser clase media española está íntimamente relacionado con el desafecto 
crónico. En la lectura que hago de la novela, se puede trazar una línea 
simbólica entre el desafecto de los personajes a nivel personal y la desa-
fección política intrínseca a la ideología de la clase media. La desafección 
aquí se entiende como la muestra de una indiferencia afectiva entre los 
personajes y la indiferencia hacia cualquier toma de conciencia social más 
allá del consumo. Hay entonces una relación proporcional entre la falta 
de afecto que los personajes tienen respecto a cada uno (e incluso hacía 
sí mismos) y la carencia existencial que provoca llevar una vida de clase 
media intranscendente; lo que aquí denominaré como clase media perifé-
rica. De tal modo, Sanz crea unos personajes que aceptan como natural 
un doble desafecto interrelacionado: la antipatía personal y la aversión 
que debiera provocar la falacia de ser clase media en la periferia europea. 
Este sentimiento se apunta ya desde el propio título: la mayor parte de los 
personajes en la novela son animales domésticos no tanto porque estén 
animalizados en su caracterización, sino porque carecen de agencia, son 
manipulables, dependientes y están enjaulados en un instinto de clase me-
dia, casi irracional, que les impide cambiar de modo de vida tanto a nivel 
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personal como a nivel social. Es así como los personajes viven un mundo 
de desafectos que son aceptados como si fueran fenómenos atmosféricos. 

En este sentido, la trama principal de Animales domésticos gira en torno 
a una serie de personajes de una familia marcada por la desafección. Los 
progenitores: Lucrecia, lectora desencantada de su realidad, de su fami-
lia y hasta de las novelas que lee, casada con Julio, jubilado inconsciente 
de la desavenencia familiar que se genera a su alrededor; los hermanos: 
Elías, parado de larga duración desencantado de su propia existencia, y 
Esteban, un hombre privilegiado de clase media que vive autoengañado en 
su identidad proletaria, aquejado por la desafección constante que genera 
esta contradicción vital; ambos están conectados sentimentalmente con 
Carola, esposa de Elías que lo abandona para estar con Esteban con la 
intención de encontrar algo más que el desafecto crónico que Elías repre-
senta. Finalmente, la desafección hecha cuerpo es Marcela, hermana de 
Esteban y Elías, hija de Lucrecia y Julio, quien vive rodeada de desafectos: 
por parte de su marido, Santiago, y del resto de la familia, pero especial-
mente de su madre. Este retablo de personajes representa un desafecto 
que va de lo personal, expresado en sus desafecciones existenciales, a lo 
colectivo, originado en la ideología de la clase media periférica; algo que 
se desarrolla de manera más visible alrededor de la madre: Lucrecia. 

El primer encuentro con Lucrecia lo hacemos mediados por la narradora, 
que la describe pasando las últimas páginas de una novela del escritor 
ruso Ivan Turgueniev, a quien lee «para reconocerse precisamente como 
Lucrecia y no como una anodina hembra de setenta y nueve años» (Sanz 
2003, 11-12). La literatura funciona aquí como una toma de conciencia 
del sujeto lector; es un acto que sirve para reconocerse a uno mismo. Sin 
embargo, la lectura en Lucrecia es un acto temporal encerrado en sí mismo 
y por tanto esa toma de conciencia termina cuando deja de leer, pasando 
a ser otra vez «una anodina hembra de setenta y nueve años» que duerme 
al lado del «bulto omnipresente de Julio», su marido (Sanz 2003, 12). 
En realidad el pensamiento de Lucrecia, el aparato que supuestamente 
genera su toma de conciencia, está «cincelado a partir de frases hechas de 
pamplinas […] y duda de que leer a Turgeniev sirva en medio de una bronca 
de sábado por la noche o en un fin de mes apretado» (12-13). Lo anodino de 
la toma de conciencia real de Lucrecia se basa en un utilitarismo intrínseco 
al concepto de clase media. Es decir, si la conceptualización de la clase 
media en España se hace a través de la capacidad de consumo y de la 
utilidad del consumismo para sentirse algo más arriba en la pirámide de las 
clases sociales, la concientización de Lucrecia que llega con el acto de leer 
no es el paso previo a un tipo de (pseudo)emancipación relacionado con un 
espíritu de modernización de la ideología de clase media instalada en Europa 
(anti-tradicionalista, aunque pudiera ser de naturaleza conservadora). Por 
el contrario, su concientización está fijada por un pragmatismo fundado 
en «pamplinas» argumentales destinadas a resolver discusiones sobre los 
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ingresos familiares a final de mes. Ahora bien, paradójicamente Lucrecia 
vive una vida sin grandes decisiones que tomar (al contrario de lo que 
dictaría la ideología de clase media europea) a pesar de que a ésta «le 
exaspera la indecisión y el darle vueltas al mismo círculo» (13). La vida de 
Lucrecia es una vida útil, en el sentido más doméstico de la palabra. Así 
Lucrecia solo aspira a seguir viviendo en una línea continua, previsible y 
anodina: «Lucrecia lleva casi cincuenta años viéndole hacer lo mismo [a 
Julio, su marido]; así que ya no tiene que mirarlo ni con curiosidad ni con 
cariño ni con gesto de reproche» (13). He aquí el problema que revela la 
concepción de clase media que Sanz propone en la novela: la aspiración 
de Lucrecia está exenta de trascendencia; son aspiraciones regidas por 
lo anodino, lo mismo que ir de compras. Lucrecia está vehiculada por una 
vida insignificante que ella asume sin ambages; tal y como le dice Carola, 
su nuera: «Lucrecia, tú eres una mujer inteligente. Pero eres tonta» (19). 
Y esto en la novela no supone ningún tipo de crisis existencial. Sanz no 
nos relata a un personaje consumido por la compresión repentina de su 
vida insignificante. 

Muy al contrario, son los momentos más significantes, aquellos eventos 
que de algún modo podrían sacar a Lucrecia de esta línea aspiracional 
hacia la nada, los que constituyen un momento de crisis en la vida del 
personaje. Por ejemplo, el nacimiento del hijo de Marcela, su único nieto, 
revela el momento de crisis más agudo del personaje en toda la novela. 
Simbólicamente Marcela se queda embarazada «al mismo tiempo que 
a Julio dejaban de funcionarle bien los riñones» (101). El embarazo que 
aparece ligado a la muerte de Julio en la novela genera en Lucrecia un 
cierto ánimo de confrontación de lo anodino que le rodea, lo cual está 
marcado especialmente por la figura de su hija Marcela. Debido a lo que 
parece ser una epifanía de la madre en relación al desafecto que siente por 
su hija, Lucrecia consecuentemente decide no asistir al parto de su único 
y primer nieto, lo cual provoca la reacción airada de Marcela: «Marcela 
tan sólo se cagó en su madre por abandonarla en un trance tan irrepetible 
como el que estaba viviendo [el parto de su hijo]» (101). El hecho de no 
asistir al parto rompe la línea previsible de lo que se espera en Lucrecia. 
Tal ruptura supone un primer acto de confrontación explícita hacia 
Marcela que se opone frontalmente al espíritu de indiferencia, anodino, 
que caracteriza a Lucrecia y a su familia hasta este momento. Enraizado 
en el propio acto de confrontación por parte de Lucrecia, está la toma de 
conciencia de su propia desafección. No obstante, esto es primordialmente 
un acto de conciencia sin recorrido trascendental. Tan solo es un acto 
de rebeldía temporal que no conlleva una reevaluación de su existencia 
dentro del esquema familiar. En este sentido, uno puede leer la falta de 
transcendencia de la rebelión de Lucrecia en el ámbito familiar como el 
paradigma intranscendente que define su existencia como mujer de clase 
media en la periferia europea. 
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De manera significativa, el tercer y último capítulo está sugerentemente 
titulado: «Un desenlace de clase media» (153). Aquí se activa el aparato 
de pseudo-rebeldía de la madre: «Lucrecia hoy deja la cocina sin recoger 
y va hacia su dormitorio… se pone el abrigo y sale de su casa, a una 
hora desacostumbrada, sin dar a nadie una explicación» (199). Dentro 
del retablo familiar de la novela, esta actitud de Lucrecia se considera 
un acto de rebeldía que va a confrontar directamente a Marcela y a 
su inconsciencia generadora de voluntades fútiles, constreñidas a una 
geografía limitadísima por el desafecto de su clase media del que no puede 
ser ni siquiera consciente. Así el enfado de Marcela cuando llama a su 
madre y ésta no coge el teléfono está fundamentado en una indignación 
desarraigada:

Mi madre es una desconsiderada. Llevo llamándola una hora seguida y no 
lo coge. Lo hace a propósito para llamar la atención, porque estoy segura de 
que está en casa, ¿dónde puede estar si no? Quiere que nos preocupemos, 
que pensemos que se ha puesto mala, estoy convencida. (204)

Es un enfado sin consciencia de que existe un otro, una Lucrecia a la que 
combatir, vencer o simplemente anular. Es un enfado que solo habla de 
un desafecto estructural del que Marcela es inconsciente y solo puede 
entender de manera contingente. Su enfado solo se entiende en términos 
de supuestos aislados: de la supuesta desconsideración temporal (y no 
crónica, como se le ha hecho saber en multitud de ocasiones anteriores en 
la novela) hacia la propia Marcela, de la supuesta preocupación que ésta 
debe sentir en el caso de que su madre estuviera enferma, de la supuesta 
inconsciencia de su madre. 

Finalmente, en el último acto de la toma de conciencia de Lucrecia, 
Marta Sanz plantea no tanto un desafío al esquema conceptual de la 
clase media española como el clímax de la revelación discursiva de lo 
que significa ser clase media en España. Lucrecia, entonces, retoma 
simbólicamente la lectura de Turgueniev que dejó sin terminar y «vuelve 
a reflexionar sobre su propia vida» mientras Marcela da «timbrazos» a la 
una de la madrugada en busca de su madre (Sanz 2003, 215). La literatura 
sirve ahora para concientizarse más allá de la pamplina utilitarista. De 
esta manera se desactiva el estado doméstico de Lucrecia. Así en una 
confrontación con Marcela – que le dice«Mamá, ¿tú estás imbécil o qué te 
pasa?» (215) – Lucrecia «muerta de risa» empuja a Marcela sobre el sofá y 
le quita la llave con la que ha entrado en su casa, que ahora afirma como 
solamente suya (215). Este conflicto, sin embargo, no resulta en ninguna 
transformación esencial de ninguno de los dos personajes. El choque aquí 
revela simplemente la jerarquía del desafecto de clase media que rige la 
novela y la afirmación de Lucrecia como propietaria en exclusiva de la 
casa familiar. Al final de la novela Lucrecia ha expulsado a todos sus hijos 



156 Pérez-Hidalgo. Capitalismo cool y clase media periférica en Animales domésticos

Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 147-160

de su propiedad, y este es el máximo acto de emancipación, de rebelión 
contra su estado doméstico al que Lucrecia llega.

De acuerdo con la conceptualización de clase media que aquí he trazado, 
la madre solo sale de su ámbito doméstico (como momento explícito 
de confrontación y toma de consciencia) para revindicar su propiedad 
inmobiliaria. Lo que aquí se determina es el reclamo propietario de la 
casa familiar por parte de Lucrecia y el destierro definitivo de cualquier 
tipo de afecto en la relación con su progenie. Lucrecia se convierte en una 
premonición de lo que será la ideología de propietarios de clase media 
que precede a la crisis económica de 2008-2011 en España. Se trata de 
una ideología contradictoria por excelencia, puesto que el individualismo 
exacerbado típico del neoliberalismo (desde el que Lucrecia rompe todo 
esquema de afectos) solo sirve para recuperar la causa por excelencia 
de la debacle de la clase media en España: la obsesión por la propiedad 
inmobiliaria. De esta forma, Lucrecia sigue los patrones marcados por 
el centro neoliberal (exaltación de la individualidad y la acumulación 
material) pero desde su condición periférica como española de clase 
media, sin ningún atisbo de intención transcendente (estancada en lo 
anodino) más allá del acto de poseer. Es así que Lucrecia se convierte 
en el mejor exponente de lo que puede denominarse una clase media 
periférica típicamente española: una que se rige por un desafecto crónico, 
simbolizado aquí por la posesión de una casa familiar sin familia. 

4	 Esteban y Elías: capitalismo cool

Este aparato de clase media periférica no se sostendría si no fuera por los 
mecanismos de autoengaño diseñados desde el capitalismo cool (según 
la definición propuesta por McGuigan anteriormente explicada). Esteban 
y Elías, los dos hijos varones de Lucrecia, son productos por excelencia 
de lo cool: Esteban es un operario eléctrico en una compañía que fabrica 
cables de alta tensión que cree que la condición obrera se puede elegir. 
Esto le lleva a crearse una impostura revolucionara y una solidaridad con 
una clase que no es la suya (puesto que Esteban es un hombre privilegiado 
de clase media que ha optado por ser obrero eléctrico exclusivamente por 
motivos ideológicos), la cual termina en el momento que sus intereses 
personales pueden verse afectados. Elías, el hermano mayor, representa 
los daños colaterales de la adopción de pleno en España de las políticas 
neoliberales globales (que van decimando inexorablemente el escenario 
ideológico del estado del bienestar europeo) y su aceptación como marco 
indiscutible, regidor de lo económico, lo político, lo social y hasta lo 
vital. Elías, un parado crónico sin expectativas laborales, se autoengaña 
continuamente al pensarse como un «self-made man», un hombre hecho 
a sí mismo, como un emprendedor de su propio destino. No obstante, 
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inconsciente (al igual que Marcela) del desafecto que determina su 
clase media, acaba desahuciado de su propia casa, sin hogar y sin dinero 
pero todavía imaginando el éxito de sus futuros negocios (cada vez más) 
ficticios. 

Tanto Esteban como Elías son productos de la ideología de lo cool 
en la etapa neoliberal española. Por un lado, Esteban representa la 
incorporación de la rebeldía (lo cool como desafecto contracultural) por 
parte de la clase dirigente; de lo obrero como etiqueta inherente a una 
revolución que solo toca la postura, en la acepción más superficial del 
término, y cuya banalidad se adopta frente a cualquier problema sistémico 
de clase. Por ejemplo, esto se ve claramente cuando Esteban se alinea 
con Ángel, el dueño de la empresa, para parar las diferentes acciones de 
protesta de los trabajadores, y tras el accidente laboral que le cuesta la 
vida a su compañero de trabajo Jarauta, decide abandonar su radicalismo 
inconformista de clase obrera. Así, de manera significativa, justo antes de 
la previsible muerte de Jarauta, Ángel le dice a Esteban: «Con tíos como 
tú, da gusto trabajar. Te lo digo con el corazón en la mano» (212). Esteban 
es así desenmascarado en su impostura revolucionaria. Y cuando llega el 
momento de luchar por la clase obrera (de la que supuestamente se siente 
parte), se convierte en aliado del empresario. 

Sin embargo, dentro de la lógica de lo cool, la traición de Esteban no 
le hace renunciar a su percepción como obrero, sino que ahora canjea su 
(im)postura de obrero revolucionario por la de un obrero cool, producto 
de la competencia capitalista. Es en definitiva un obrero «ganador». Al 
contrario que sus compañeros «perdedores» en el esquema neoliberal 
del capitalismo. La propia concepción de Marta Sanz de cómo funciona 
el capitalismo encaja dentro de este esquema de lo cool: «Creo que el 
capitalismo en su modalidad eufemística neoliberal cambia nuestra moral 
cotidiana, nuestras emociones y maneras de sentir, y está en el sustrato 
de una cultura que reduce a los lectores a la categoría de clientes de un 
supermercado» (De Eusebio 2014, 118). En este sentido, Esteban es un 
cliente de clase media que ha estado comprando una ideología de usar y 
tirar, la de ser un obrero que lucha por la hegemonía de la clase obrera, 
y que parcialmente devuelve/desecha en el momento en el que tiene que 
pasar de la teoría a la práctica. 

Dentro del esquema de lo cool, la impostura de Esteban encaja en lo 
argumentado por Sanz y no toca el sistema de valores en el que se mueven 
los personajes. Es más, Esteban es recompensado por su impostura 
(ya que se deja entrever que será promocionado por Ángel una vez se 
haya calmado la situación). Solo el lector, quien evidentemente tiene 
acceso a las conversaciones de este último con el dueño de la fábrica, 
es capaz de darse cuenta plenamente de la impostura del personaje 
y la desafección que lo rige. Se trata de una desafección que apunta 
tanto a sus compañeros, a quienes no solo abandona sino que conspira 
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en su contra, como a sí mismo, puesto que su decisión de no apoyar la 
protesta le valdrá el vacío emocional de Carola, la cual finalmente decide 
abandonarlo. No obstante, Esteban nunca se arrepiente de la decisión, 
y de hecho continúa su impostura de líder obrero: «El tocomocho con el 
que Esteban se aprovechaba de los demás, era el mismo que todos los 
días se hacía a sí mismo» (Sanz 2003, 217). Al final de la novela, seguimos 
encontrando a un Esteban autoengañado por los códigos establecidos 
desde lo cool, donde el desafecto y la falta de moral son viables siempre 
y cuando promuevan el enriquecimiento individual. 

Elías, por otro lado, es el ejemplo paradigmático del sujeto neoliberal, 
emprendedor de sí mismo, eterno perdedor inconsciente de su propia 
pérdida, instaurado en un ciclo infinito de autoayuda. En este sentido, 
tras el abandono de su esposa Carola, los mecanismos de lo cool se ponen 
en marcha y edifican una máscara ideológica para Elías: «Durante esos 
meses se fue fraguando una nueva ideología para sí mismo que le hacía 
experimentar una felicidad antes perdida […]; un aparato de pensamiento 
y acción, por fin confortable» (Sanz 2003, 97). Elías entiende la felicidad 
como un constructo separado de la carencia material y del desafecto 
crónico que lo rodea. Consecuentemente, la felicidad se vuelve un atributo 
cool (otra impostura como la de Esteban) que el sujeto neoliberal debe 
incorporar a su manual de autoayuda. 

Por esta razón Elías puede ser feliz sin necesidad de tener ni un solo 
motivo para estar contento. Dentro de este esquema, de su nueva ideología 
(lo cool neoliberal), Elías solo necesita creer en sí mismo, quererse lo 
suficiente, reforzar su capacidad como individuo autónomo: «Ahora lo veo 
más claro, me siento con más fuerzas y sé que voy a encontrar un trabajo 
que redundará a su vez en mi autoestima» (115). De tal forma Elías es 
un individuo regido por la ficción de la autonomía de su ser, desligado 
de cualquier tipo de conciencia social: «El dinero no era un problema, el 
problema era el tesón» (118). Elías, en este sentido, se define como un 
«self made man. Tardío, pero un self made man a fin de cuentas» (Sanz 
2003, 118). Elías en consecuencia solo tiene conciencia de sí mismo. Es 
un ser socialmente inconsciente: sin conciencia de clase, sin conciencia 
de la realidad que lo rodea, sin conciencia del desafecto que atraviesa y 
domina todas sus relaciones vitales. 

Es más, Elías es incapaz de reflexionar sobre la precariedad sistémica 
no solo de su vida, sino del contexto laboral implacable con aquellos 
sujetos que, como el propio Elías, han pasado una determinada edad 
y son desechados por el mercado. De hecho, a estos sujetos solo les 
queda la autonomía precaria de su ser: el autoempleo, la autoayuda y 
la autosuficiencia. De ahí que una Lucrecia en la cúspide de su rebelión 
(contra su familia) le diga a Elías: 
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Sí, hijo, sí. Hay que quererse, pero no tanto, porque entonces quererse 
es lo mismo que no respetarse, que ponerse una venda para no ver cómo 
le clavan el cuchillo al cerdo durante la matanza y, después, comerse 
tan tranquilo las morcillas. (190)

Elías, por otro lado, en la cumbre de su autoengaño, reacciona pensando 
que «lo importante es hacer bien lo que se haga. No hay oficios indignos. 
[…] No hay trabajos indignos que resten la calidad moral a un hombre» 
(191). Por ello no se indignará ni siquiera en su indigencia al final de la 
novela, y cuando va deambulando por las calles de Madrid «llega a la 
conclusión de que los pobres siempre eligen los mejores barrios» y piensa, 
mientras se acomoda en un banco para pasar la noche que «mañana será 
el día en el que, por fin, se cumplan sus últimos sueños» (214-15). El 
personaje, al igual que su hermano al final de la novela, vive la utopía 
neoliberal de lo cool necesariamente guiado por el autoengaño, por medio 
del cual uno acepta el desafecto personal y colectivo, existencial y social, 
como una especie de afecto. Es más, se transige con esta desafección con 
buena disposición. Así uno puede creer que lo bueno siempre está por 
llegar aunque nunca llegue, ni pueda llegar.

5	 Conclusión

En resumen, la dialéctica político-económica que marcan las relaciones 
entre el centro y la periferia en mi lectura de Animales domésticos 
adquiere un carácter representativo y de revelación discursiva. Esto es, 
en mi análisis apunto las contradicciones insalvables de los requerimientos 
de los centros de poder (la adopción de una ideología de clase media 
europea dentro del esquema neoliberal global) para con la periferia (el 
contexto español concretamente). De tal manera, Lucrecia en la novela 
solo puede ser un sujeto emancipado de clase media en su individualismo 
extremo y como ganadora incontestable en el mercado de propiedades 
desde el desafecto crónico; hasta el punto de que su emancipación 
significa vivir completamente sola y aislada de todos los que alguna vez 
la rodeaban. Es más, este desafecto solo se puede hacer viable por medio 
de los mecanismos de autoengaño (o de seducción fatal de lo cool, como 
McGuigan lo denomina) sustentados por el neoliberalismo. Esteban y Elías 
así se vuelven ejemplos paradigmáticos de cómo se puede enmascarar 
el desafecto e incluso afrontarlo como una oportunidad de mejora. Todo 
esto revela dos partes que componen una misma falacia neoliberal: no se 
puede ser clase media europea en la periferia económica, en España en 
este caso; al igual que uno solo puede aceptar ser un sujeto neoliberal 
desde la impostura o el autoengaño. 
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