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Sexualidades periféricas
Masculinidades alternativas en el cine español

José Colmeiro
(The University of Auckland, New Zealand)

Abstract  This essay considers the problematic construction of alternative masculinities in Spanish 
cinema during the Franco regime and their reconstruction during the Transition. The analysis exam-
ines the cultural parameters of the performance of difference on screen, focusing on the representa-
tion of peripheral masculine sexualities, at odds with the fundamental elements of the hegemonic 
Francoist national-catholic ideology, whereby homosexuality and otherness are commonly denied, 
neutralised or made invisible to reaffirm the heteromasculine national paradigm. It also explores 
the fissures in the construction of hegemonic masculinity in Spanish cinema and diverse attempts 
of deperipheralisation.

Sumario  1 Introducción: hacia una revisión de las sexualidades periféricas. – 2 Las fisuras en la 
construcción de masculinidades hegemónicas. – 3 Sexualidad periférica y diferencia. – 4 Deseos 
prohibidos, ansiedades culturales, complejos y otras dudas. – 5 La coda maricona de Almodóvar.

Keywords  Representation of homosexuality. Spanish Cinema. Harka. ¡A mí la Legión!. Diferente, 
No desearás al vecino del quinto. Laberinto de Pasiones. Pedro Almodóvar. Alfredo Landa.

1	 Introducción: hacia una revisión  
de las sexualidades periféricas

Este ensayo examina la construcción problemática de las masculinidades 
alternativas en el cine español durante el franquismo y su reconstrucción 
durante la Transición. El análisis examina los parámetros culturales de 
la representación de la diferencia, centrándose en la representación de 
sexualidades masculinas periféricas, frente a la ideología hegemónica 
nacional-católica, por los que la homosexualidad y la alteridad son 
habitualmente negadas, neutralizadas o invisibilizadas para reafirmar 
el paradigma heteromasculino nacional. Es por ello que la sexualidad 
no heteronormativa viene asociada repetidamente con la otredad y la 
extranjeridad.

Me interesa ahondar aquí en la visibilidad/invisibilidad de las sexualidades 
periféricas, entendidas en el sentido original conferido por Michel Foucault 
como conductas al margen de la normalidad establecida, pero añadiendo 
una óptica queer, que yo llamaría maricona, y una perspectiva geopolítica 
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que rehistorifica el propio concepto foucauldiano. Se trata de focalizar 
las encrucijadas de género, sexualidad y nación, y visualizar las fisuras 
en la construcción de la heteronormatividad nacional en los discursos 
cinematográficos sobre las sexualidades periféricas, así como de explorar 
diversos intentos de desperiferialización. 

Como han señalado estudiosos contemporáneos de la masculinidad, 
considero axiomático que «las ideologías de la masculinidad ya son 
complicadas en sus propios términos debido a sus propias contradicciones 
internas» (Reeser 2001, 28; trad. del Autor), y que, según veremos, las 
fisuras en las representaciones cinemáticas de la masculinidad hegemónica 
pueden revelar la inestabilidad de su propia construcción. Para ello 
voy a analizar la representación de sexualidades periféricas en el cine 
español centrando mi análisis en las representaciones de la sexualidad 
no heteronormativa. Supone un intento de refocalización y revisión, en el 
sentido de revisar y repensar desde los márgenes la redefinición de las 
identidades sexuales periféricas, y de examinar cómo ha sido representada 
visualmente esta problemática en la producción cinematográfica española 
entre la guerra civil y la transición.

2	 Las fisuras en la construcción  
de masculinidades hegemónicas

La representación de la homosexualidad en el cine español es una 
historia de práctica invisibilidad y opacidad hasta el final de la dictadura 
franquista. Tomamos como punto de partida la virtual ausencia en las 
películas realizadas durante el franquismo de un tratamiento explícito y 
realista de la homosexualidad, uno de los tabúes morales mejor defendidos 
por la censura oficial. Sin embargo, a veces por debajo de la superficie del 
discurso oficial se revelan ciertas fisuras que muestran la inestabilidad 
de las definiciones hegemónicas de la masculinidad. Ese es el caso, por 
ejemplo, del homoerotismo sublimado de las películas militaristas patriotas 
de la inmediata posguerra, tales como ¡Harka! (dir. Carlos Arévalo, 1941) 
y ¡A mí la Legión! (dir. Juan de Orduña, 1942), las cuales rezumaban 
una fuerte ideología misógina en donde los deseos homoeróticos eran 
sublimados y finalmente expulsados de la nación como algo diferente.1 
Estas películas de carácter eminentemente militarista y neoimperial 
formaban parte del género de producciones de propaganda seudohistóricas 
conocido como «cine de cruzada», ampliamente explotado en los años 

1 Varios críticos contemporáneos han comentado sobre la ambigüedad sexual y el latente 
homoerotismo de este cine. Fanés considera algunas escenas como «sexualmente turbias» y 
Gubern ha señalado los «efluvios cripto homosexuales» en estas películas (citado en Miranda 
González, 2011). Ver también Galán 1984 y Mira 2004 para un análisis más detallado.
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cuarenta, en títulos como Sin novedad en el Alcázar (dir. Augusto Genina, 
1940) o Raza (dir. José Luis Sáenz de Heredia, 1941), quizá el modelo por 
excelencia de este tipo de producciones, que representa el grado cero y 
la «escena primaria» del cine de posguerra (Colmeiro 2012, 98). Este cine 
trataba de imponer un relato oficial de los acontecimientos históricos de 
la guerra civil que justificaron el alzamiento militar, al mismo tiempo que 
el régimen intentaba reconciliarse con los restos de un imperio fantasmal 
desaparecido y reinventado en la pantalla (y, a veces, en la realidad del 
norte de África).2 

Resulta peculiar que en estas películas la extrema glorificación del 
ideal de masculinidad, del hombre sacrificado en nombre de la nación, 
prácticamente excluya a las mujeres. El resultado paradójico es que 
el nuevo modelo de masculinidad representado no está definido por 
una heterosexualidad obligatoria, lo cual revela fisuras internas en la 
construcción de la masculinidad hegemónica. La ausencia general de 
mujeres en las narrativas de guerra crea un universo masculino en el que 
se intensifican ciertas marcas de masculinidad (virilidad, vigor, fuerza). 
Cuando estos elementos son llevados al extremo, como es el caso de 
¡Harka! y de ¡A mí la Legión!, pueden provocar un cortocircuito en el 
funcionamiento de sus resortes simbólicos, revelando la inestabilidad 
de la construcción oficial de la masculinidad y la intensidad de formas 
alternativas de deseo. La práctica ausencia de mujeres en la acción 
principal y la completa idealización en ambas películas de la masculinidad 
física, la virilidad y la fuerza naturalizan la dominación y subyugación de 
las mujeres, relegándolas a un rol secundario, en línea con los principios 
de la ideología falangista, pero en su implementación excesiva, estas 
características pueden volverse contra sí mismas, mostrando las fracturas 
del discurso subyacente.

La ambigua representación fílmica del deseo revela la dinámica interna 
y las contradicciones en la construcción de la masculinidad hegemónica, 
exponiendo las grietas en las identidades hegemónicas establecidas. 
De hecho, ambas películas revelan las fracturas en la construcción del 
régimen (el imposible deseo nostálgico del imperio) y la construcción de la 
masculinidad hegemónica (el imposible deseo de una mujer y el silenciado 
deseo de otro hombre). Hay en ellas una doble carga de exceso emocional 
que no se puede contener: un exceso patriótico, expresado en la forma de 
una epopeya masoquista, y un exceso de deseo homoerótico sublimado, 
expresado en clave lírica. Ambas formas de exceso chocan con la atmósfera 
sofocante de la vida burguesa y la normalidad heteronormativa de Madrid 

2 Jo Labanyi hace una lectura muy sugestiva de la ambigüedad en estas películas, con la 
representación del deseo homoerótico no consumado y el desplazamiento del objeto de deseo 
hacia el otro colonial: «Lo que hace el proyecto colonial posible es el amor imposible» (2012, 
129; trad. del Autor).
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(con su ansiedad asociada a la emasculación, la nostalgia por la epopeya 
militarista y la camaradería masculina). Por esa razón, este exceso de 
emoción solo puede resolverse con la inmolación del protagonista. Así, 
la expulsión del deseo homoerótico a las colonias (Marruecos) funciona 
como una válvula capaz de mantener la heteronormatividad integral del 
territorio español.

3	 Sexualidad periférica y diferencia

Un caso verdaderamente excepcional en la cinematografía de posguerra, 
por diversas razones, es la película Diferente (dir. Luis María Delgado, 
1961), protagonizada por el actor y bailarín argentino Alfredo Alaria. Esta 
película ha sido categorizada por algunos críticos como «cripto gay», ya 
que las referencias a la homosexualidad son hechas de manera consciente 
pero indirectamente, por debajo de la superficie de la película y el radar 
de la censura, desde las catacumbas de la heterodoxia sexual.3 Diferente 
es la primera película española que refleja una cierta realidad homosexual, 
aunque oblicuamente, con una estética rabiosamente camp y una 
perspectiva periférica «diferente» que podría llamarse apropiadamente 
«proto-queer» o «proto-maricona».4 También representa un tipo diferente 
de película en la historia del cine español: es en ese sentido una película 
única, ya que fue el único film producido durante el franquismo que rozaba 
el tema de la homosexualidad de una manera no transcendida o cómica. 
Desde un punto de vista estético, también fue un film diferente, rebosante 
de exceso, extravagancia, exotismo y otredad.

Pensada y realizada desde una posición periférica, Diferente es una 
deslumbrante fantasía musical, visual, musical y conceptualmente 
‘diferente’ y cosmopolita, y sólidamente anclada en una estética que 
explota las posibilidades transgresoras del camp. Dada la estrecha relación 
entre la homosexualidad y la otredad como signos de no pertenencia y 
exclusión, tal vez no debería sorprender que el principal arquitecto de 
esta película radicalmente diferente fuera extranjero y homosexual, y 
que su extravagante contenido queer fuera igualmente extraño y exótico. 
La película fue diseñada como vehículo para la expresión artística y la 
identidad de su protagonista, el artista argentino Alfredo Alaria, que fue 
el principal promotor del proyecto y creador de la historia original, así 
como co-guionista y creador de la coreografía – y así aparece al principio 

3 Véase, por ejemplo, Monleón 2011, 166.

4 Dapena ha propuesto que la representación de masculinidad alternativa en Diferente podría 
considerarse una «masculinidad queer»: «Dada la fluida identidad sexual de Alfredo, tal vez 
la masculinidad heterodoxa que surge de los intersticios de Diferente podría describirse más 
o menos como queer» (2012; trad. del Autor).
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en los créditos de la pantalla «un film de Alfredo Alaria». Modernidad y 
otredad por lo tanto se unen en esta película, con un proyecto conceptual 
y estético que era absolutamente nuevo y diferente de todo lo que se había 
hecho en España en esos años. 

Debido al estricto control censorial del régimen franquista, no había 
posibilidad de defensa explícita de la homosexualidad, la cual permanece 
silenciada y sublimada en la creación artística, pero sin embargo hay 
abundantes signos de la imaginación y cultura homosexual que no 
dejan dudas sobre la intencionalidad de la película para un espectador 
‘entendido’. En el film se utiliza toda una variedad de estrategias diferentes 
para la inscripción velada de un discurso alternativo de la masculinidad 
con el fin de superar la barrera de la censura, dentro de la aparente 
narrativa normativa del musical y el cine de baile, géneros que se basan 
en convenciones poco realistas y que, por su propia naturaleza, permiten 
ciertos excesos y desviaciones de la normalidad prescrita.5

Diferente recurre abiertamente a una inconfundible estética camp 
y una sorprendente perspectiva queer, a la cual me he referido en el 
contexto cultural español como una óptica maricona de la pluma 
(«Plumas», Colmeiro 2010, 590-1). La película incorpora la sensibilidad de 
la teatralidad camp y una genealogía homosexual internacional, haciendo 
múltiples alusiones simbólicas y referencias explícitas para el público 
cómplice (con primeros planos de libros en la secuencia de créditos de 
conocidos autores homosexuales como García Lorca, Oscar Wilde, André 
Gide, Marcel Proust, y Hans Christian Andersen, así como las obras 
completas de Sigmund Freud). En ese sentido, la película se inscribe 
dentro de cierta tradición camp y de ciertos patrones reconocibles de la 
cultura homosexual que estaban bien codificados internacionalmente. 
El recurso a los códigos del camp facilita la decodificación de mensajes 
cifrados y por lo tanto permite que la identificación de los espectadores 
homosexuales, ya que el camp tradicionalmente se ha usado como 
estrategia de doble codificación que va más allá del brillo y el exceso 
en la superficie discursiva, como Powrie, Davies y Babington (2004) han 
argumentado.

5 La película se construye como una serie de performances escenificadas, lo cual ya agrega 
un cierto nivel de metaficcionalidad y permisividad a la narración. Es relevante recordar aquí 
la importancia histórica de las artes escénicas, particularmente las centradas en la corporeidad 
física, para el establecimiento de masculinidades alternativas, que pueden problematizar la 
realidad de la masculinidad como una performance construida, y al mismo tiempo ofrecen 
la oportunidad para el reconocimiento, identificación y afirmación de identidades sexuales 
periféricas, tanto a nivel individual como grupal. Como ha señalado Reeser, la masculinidad 
hegemónica «puede ser resistida por performances reales (teatrales, cinematográficas, 
musicales, artísticas) que podrían tener cierto efecto en el espectador o un efecto colectivo 
en un grupo de espectadores de ideas afines. Tales performances a menudo involucran el uso 
del cuerpo como herramienta» (2001, 34; trad. del Autor).
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A pesar de que Diferente no articula explícitamente un discurso sobre 
la homosexualidad, es posible leer entre líneas, una habilidad desarrollada 
por el público durante el período de la dictadura que Manuel Vázquez 
Montalbán ha llamado metafóricamente «el reinado de la elipsis» (1986, 36). 
En ese sentido, el uso de la estética camp durante la dictadura para llegar 
a un público particular anticipa un patrón de estrategias de representación 
que se desarrollarán en las películas de directores antifranquistas como 
Carlos Saura y Víctor Erice en los años sesenta y setenta: la codificación 
simbólica y alegórica, anticipando la doble recepción de sus películas, tanto 
para el público en general como para un público restringido que podría 
decodificarlos, en este caso los espectadores gay. Esta estrategia permite 
una doble lectura: por un lado, una condena moralista de un estilo de vida 
bohemio/alternativo en la superficie, centrado en los conflictos del artista 
atormentado, con culpa internalizada; y por el otro, la reivindicación y 
disfrute del exceso, lo camp, el deseo y el disfrute de la belleza masculina 
y la virilidad, desde posiciones periféricas y antihegemónicas. Sin duda 
esta doble codificación fue un factor por el cual la película logró pasar por 
debajo de la mirada estricta, pero a menudo ciega, de los censores (véase 
Alfeo Álvarez 2002).

Otro elemento estético empleado en la película que realiza alusiones 
homosexuales más o menos indirectas es el componente simbólico del 
expresionismo teatral, con la tortuosa geometría del espacio físico y la 
oscuridad del escenario que reflejan el tormento psicológico del bailarín 
protagonista, Alfredo, y el uso recurrente de estructuras fálicas y 
penetraciones visuales. Una de las escenas más memorables en la película 
en ese sentido tiene lugar en un gran edificio en construcción realizado 
por la empresa familiar del padre de Alfredo, en la cual él no acaba de 
encajar. En esta secuencia, las imágenes de un sudoroso trabajador de 
la construcción pre-Village People usando un martillo hidráulico son 
entrecruzadas con primeros planos de los desarrollados músculos de los 
brazos del obrero, la acción de perforación del martillo hidráulico y el 
rostro frenético y transpuesto del protagonista a la vista del objeto de 
deseo. A través de estas imágenes del deseo no autorizado efectivamente 
se ‘tuerce’ de forma maricona el edificio patriarcal y la ideología del 
desarrollismo tecnócrata franquista que la sostiene. La mirada maricona, 
del protagonista y de la óptica de la película (a la que se suma la del 
espectador entendido), simbólicamente campifica la nación, al proyectar 
el deseo no autorizado sobre el proyecto familiar y nacional, a la vez 
que revela las fisuras en la construcción del flamante proyecto político, 
económico y cultural del franquismo en los años sesenta, representado 
por los planes de desarrollo y los polígonos residenciales diseñados por 
la retrógrada tecnocracia opusdeista. 

En general, la representación de las diferentes masculinidades en la 
película sigue la clara oposición maniquea del melodrama tradicional. El 
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protagonista Alfredo muestra un rechazo completo de la masculinidad 
hegemónica, negándose a seguir el modelo patriarcal, la empresa familiar 
exitosa y el respetable estilo burgués de vida heterosexual, representado 
por su padre y su hermano mayor. Por el contrario, se asocia con el 
mundo del teatro, los clubs nocturnos y la cultura underground del jazz, 
y con posiciones marcadamente periféricas e identidades marcadas por 
la otredad (negros, drogadictos, personajes de sexualidad ambigua y 
prácticas de santería afro-caribeña). Alfredo es un rebelde, bohemio y 
bailarín, que ha elegido un estilo de vida alternativo en lugar de seguir el 
negocio familiar, en oposición a su hermano mayor Manuel, que encarna 
el ideal de la masculinidad hegemónica heterosexual, «el hombre recto, 
perfecto, respetable», o a su propio padre, que lo regaña por rechazar a 
su familia, la moral tradicional y los privilegios de clase: «Te has hecho un 
extraño entre nosotros. ¿Por qué huyes de los de tu clase?».

La música y la danza son para Alfredo formas de escapar de las 
sofocantes ataduras del orden heteronormativo y funcionan como metáfora 
de su identidad masculina alternativa. Su imaginación lo lleva a lejanos y 
fantásticos paraísos, en los Andes, las Antillas o París, espacios de creatividad 
camp muy alejados de la vulgar y asfixiante rutina de su entorno. Algunos 
de los números de baile claramente identifican lo queer y la otredad, como 
en la escena del bar de jazz con los negros y la escenificada pelea del 
triángulo amoroso, o la escena final de la macumba con los afro-caribeños, 
inmersos en rituales de santería y vudú. La yuxtaposición de imágenes y el 
montaje paralelo de cenas familiares y escenas de bares reflejan la oposición 
de Alfredo al orden patriarcal y la ortodoxia religiosa oficial, un contraste 
reforzado por el rechazo de la cena familiar de Navidad y su decisión de ir 
a los clubs alternativos underground. Otra manera indirecta de aludir a la 
sexualidad de Alfredo en la película es mediante el uso de un doble discurso. 
El amor prohibido hacia el mundo del teatro, el espectáculo musical y el 
baile funciona como paralelo, y en sustitución, del silenciado amor prohibido 
hacia otro hombre, una pasión frustrada, como se alude indirectamente en 
la amonestación de su hermano: «no has hecho más que esconderte en la 
mentira del teatro para justificarte en casa», o las repetidas referencias a 
su falta de madurez para seguir el modelo patriarcal (Melero 2012).

En muchos sentidos, Diferente excede las fronteras nacionales y 
los cánones culturales, en lo que respecta a sus orígenes y el uso de 
referencias internacionales a la cultura gay. Asimismo, exhibe numerosos 
rasgos de modernidad y cosmopolitismo, con la incorporación de ritmos 
latinoamericanos, ecos de la música de jazz, canciones cantadas en inglés 
o los nuevos aires de West Side Story. Gran parte de su contenido excesivo 
proviene directamente de las periferias. El exceso coreográfico en la 
película es visible y audible en las fabulosas fantasías latinas exóticas, las 
barrocas y surrealistas danzas folklóricas inspiradas en bailes indígenas 
con un fuerte sabor a camp, tales como el híbrido carnavalito gitano 
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andino, la macumba afrolatina, o el baile «gaucho en drag», según la 
caracterización del crítico argentino Diego Trerotola (2011). 

La crítica de años recientes ha reevaluado la importancia de Diferente, 
ahora considerada un hito en la historia del cine español, pero también 
una película pionera excepcional en el contexto internacional pre-
Stonewall, cuando la homosexualidad simplemente no era visible en el 
cine convencional. Algunos, como Trerotola, han visto a Alaria incluso 
como un precursor del uso del melodrama camp, la teatralidad y el humor 
posteriormente desarrollados por Pedro Almodóvar: «No es extraño ver 
en el desembarco español de Alfredo Alaria, que incluyó espectáculos 
teatrales de sensibilidad camp con un melodrama quebrado a fuerza de 
humor, un adelanto del cine de Pedro Almodóvar» (Trerotola 2011, s.p.).

4	 Deseos prohibidos, ansiedades culturales, complejos  
y otras dudas 

A principios de la década de 1970, ya en la etapa final del franquismo, 
la representación de la homosexualidad finalmente hace su entrada 
de manera explícita en el cine español por primera vez. Esta aparición 
funciona como una forma de negación, representada de manera no realista 
como la caricatura del marica afeminado, dentro del popular producto 
subcultural conocido como la «comedia sexy», justamente anterior al cine 
de destape de la Transición. La película que mejor resume esta visión 
homofóbica paródica es No desearás al vecino del quinto (dir. Ramón 
Fernández, 1970), protagonizada por el inefable Alfredo Landa, el actor 
más característico del género, en su recurrente papel de macho ibérico 
reprimido y obsesionado con el sexo. La «comedia sexy» fue un género 
extremadamente popular en la España de finales de los años sesenta y 
principios de los setenta y No desearás (una coproducción hispano-italiana) 
fue durante varias décadas la película de mayor recaudación del cine 
español, un hecho que es altamente indicativo de la gran ansiedad cultural 
que causó la introducción de esta «novedad», así como de la homofobia 
generalizada en la sociedad española de la pre y post-Transición.

Desde el principio de la película hay un reconocimiento claro y explícito 
de la ansiedad provocada por los cambios sociales de la época, en particular 
los cambios en la conducta sexual (o su nueva visibilidad) y las nuevas 
definiciones de la masculinidad, afectados por la nueva abundancia de la 
naciente clase media y la atracción del consumismo.6 Una nueva economía 

6 Para un penetrante análisis sobre la importancia de esta visibilidad, en el contexto de «la 
heteronormatividad, el tabú homosexual, y el monopolio heterosexual del orden simbólico» de 
la sociedad franquista, véase el capítulo de Martínez-Expósito «Visibilidad y puesta en escena: 
No desearás al vecino del quinto» (2004, 219).
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libidinal surge a raíz del contacto más estrecho con culturas extranjeras, 
gracias a la proliferación de medios de comunicación, la interacción 
directa con los turistas (así como la emigración a la Europa del Norte), 
y la aparición de una clase media consumista. Por entonces, España ya 
se había consolidado como uno de los destinos preferidos de los turistas 
europeos cuyas actitudes morales y sexuales más abiertas chocaban con 
las tradiciones locales provinciales, un marcado contraste sintetizado 
en el lema del mercado turístico «Spain is different». La exposición a 
nuevas formas de consumo y deseo interrumpió los patrones culturales 
tradicionales y creó nuevas ansiedades relacionadas con el advenimiento 
de la modernidad.

En No desearás la diferencia española frente a Europa se simboliza 
en una aletargada Toledo, donde transcurre la acción de la película: la 
antigua capital de un viejo y agotado imperio, ahora lugar provinciano 
y destino turístico, representa su incapacidad de hacer frente a la 
modernidad o tan solo lograr una modernidad incompleta y superficial. 
El continuo despliegue a lo largo de la película de las últimas modas, 
con el moderno diseño de interiores, automóviles y los actos relacionados 
del consumismo, como la compra de ropa, viajes o el turismo, reflejan la 
nueva y brillante modernidad del desarrollismo español, pero dejan de 
lado las implicaciones morales y políticas de modernidad (democracia, 
emancipación, igualdad social, justicia). El antiguo héroe masculino del 
nacional-catolicismo, devoto, severo, fuerte, sacrificado, representado 
en el «cine de cruzada» producto de la ideología falangista y las 
condiciones socioeconómicas de la posguerra, da paso ahora a una nueva 
forma de masculinidad, el nuevo macho ibérico, de conducta histérica e 
hipersexualidad compulsiva, culturalmente reprimido y acomplejado, y 
obsesionado con afirmar su poder y masculinidad con mujeres extranjeras. 
Como parte fundamental del sistema de la masculinidad hegemónica 
heteronormativa, el nuevo macho español debe mostrar su nuevo poderío 
y su virilidad sexual, pero los códigos morales no permiten que las 
mujeres españolas tengan relaciones prematrimoniales. En este nuevo 
contexto, donde se persigue el acceso a bienes antes inalcanzables, la 
masculinidad se redefine como éxito en la escala social y en la conquista 
de mujeres, en particular las turistas extranjeras, negando cualquier 
rastro de carencia (económica o sexual).

Las palabras de Jacinta en el hospital al comienzo de la película funcionan 
como una advertencia frente a un paisaje cultural cambiante, conformado 
por las fuerzas extranjeras de la modernidad. El problema con su esposo 
Pedro, su presunta «rareza», es el resultado de haber sido expuesto a las 
influencias del exterior. La diferencia cultural de España, el resultado 
de una modernidad insuficiente, está en la raíz de los problemas. En su 
explicación al médico, ella misma proporciona el diagnóstico clínico: 
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Hay una confusión tremenda de ideas, de gustos, de opiniones. El aire 
moderno contrasta con los viejos prejuicios; las antiguas tradiciones 
se entrecruzan con tendencias revolucionarias. […] Somos demasiado 
modernos para ser provincianos y demasiado provincianos para ser 
modernos. Estamos acomplejados, ¿comprende?

La película muestra por medio de este autodiagnóstico la conciencia 
autorreflexiva de un complejo de inferioridad colectivo y la total falta de 
preparación para las nuevas realidades de la modernidad. La crisis de la 
masculinidad es un reflejo de este nuevo conflicto, que revela las fisuras 
de su propia construcción. Las relaciones heteronormativas establecidas 
con la llegada de turistas, en particular las míticas suecas sexualmente 
deseables y disponibles, puede revelar las ansiedades culturales de 
una masculinidad sexual reprimida, y un complejo de inferioridad con 
respecto a los nórdicos económica y culturalmente más avanzados. Como 
ha señalado Reeser, la ansiedad por la inversión de las posiciones de poder 
y el temor a la afeminación podrían estar en la raíz de esta reconstrucción 
de la masculinidad (2001, 192). El conflicto se produce en la encrucijada de 
la modernidad y la tradición, los prejuicios y la liberación, la represión y la 
libertad, la vida provincial y el cosmopolitismo. De hecho, el contacto con 
la homosexualidad, como el contacto con los extranjeros, son signos de una 
modernidad nueva y extraña, que debe ser contenida y neutralizada. La 
ansiedad producida por las turistas sexualmente «liberadas», así como la 
posibilidad de contaminación de cualquier «rareza», tienen como resultado 
la histeria masculina, representada en el histrionismo y la sobreactuación 
del macho ibérico, el sexualmente obsesionado Antonio (Alfredo Landa). La 
grotesca trama de la película se basa en el hecho de que Antonio está en 
el armario hetero. Así tiene que actuar abiertamente como homosexual y 
pasar como marica para poder disfrutar secretamente del contacto íntimo 
visual y físico con las inocentes mujeres locales, pero al mismo tiempo debe 
ser «macho» a escondidas con las turistas extranjeras en Madrid para 
afirmar su castrada masculinidad. Su amigo Pedro, un obstetra local, con 
el tiempo seguirá asimismo su ejemplo de aparentar afeminamiento con el 
fin de potenciar su clientela femenina (ya que los varones de las familias 
no permitirían que «sus mujeres» fueran vistas y tocadas por un médico 
joven, guapo y atractivo).7

Paradójicamente, la película se deconstruye a sí misma, puesto que la 
simetría de ambas situaciones subraya la naturaleza de ambos actos como 

7 Hay un juego constante con la posibilidad de una relación homosexual entre los principales 
personajes, que por supuesto se escenifica como falsa. Como en las películas donde el 
travestismo es circunstancial y para efecto cómico, «la masculinidad coquetea con la idea de 
la homosexualidad, pero para contener su posibilidad y reafirmar la masculinidad heterosexual 
a través del gesto» (Reeser 2001, 125; trad. del Autor).
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performances. En última instancia, la masculinidad queer en cuestión se 
revela como un acto continuo de actuación, una mascarada, un conjunto 
continuo de prácticas, rituales y gestos, y la inversión del paradigma 
del armario sugiere la reversibilidad de las construcciones culturales de 
género, y la fluidez de la sexualidad.8 La exagerada «rareza» de Antón 
es una actuación socialmente aceptada porque refuerza el estereotipo 
preestablecido. Solo los rasgos superficiales de su extravagancia son 
expresados, por medio de gestos externos codificados, habla afectada 
y vestimenta y gestos femeninos. El homosexual es tolerado, mientras 
no sea sexual y se ajuste a la imagen prescrita de «la loca», una figura 
cómica y extravagante que reafirma la normatividad heterosexual. Pero 
cuando el presunto homosexual es un hombre casado de manerismos 
convencionalmente masculinos como Pedro, el modelo de marido ejemplar 
y miembro respetado y exitoso de esta sociedad conservadora, y por lo 
tanto bastión de la masculinidad hegemónica, todo parece explotar, y todos 
los miembros de la familia se ven involucrados en una «intervención».

Como resultado, en esta película la homosexualidad es negada y 
reemplazada por su caricatura, de acuerdo con los patrones prevalecientes 
de la cultura homofóbica. La caricatura puede verse como una deformación 
de las distorsionadas conceptualizaciones de género que prevalecen en 
el momento. Esta aparición de la homosexualidad en la «comedia sexy» 
española de comienzos de los años setenta coincide con los efectos 
de la llegada masiva del turismo, como un doble signo de entrada a la 
modernidad y al mismo tiempo de europeísmo y extranjeridad. Esta es la 
típica ambivalencia del desarrollismo tecnócrata y los discursos populares 
que lo sostienen, particularmente los medios de comunicación, ya que 
el régimen quería ofrecer una nueva imagen de la nación remodelada 
y moderna, desarrollada por el empuje del turismo y el consumo, 
básicamente disfrazando la vieja España tradicional y antidemocrática 
con una envoltura pop de modernidad, sin hacer ninguna concesión real 
de las pautas ideológicas más retrógradas. 

La mitología popular de las turistas suecas como presa fácil para el macho 
español sexualmente insaciable se basa en una ideología profundamente 
nacionalista, sexista y homofóbica. Al final, el intento de redefinir España 
como nación moderna demuestra ser meramente cosmético, superficial 
y falso, tan falso como el mimetismo del homosexual interpretado por 
Landa. Tal tergiversación, una mera actuación que sirve de cobertura para 

8 Mary Ann Doane (1999) teorizó la construcción de las identidades de género desde una 
perspectiva feminista basada en la noción de «mascarada» excesiva, noción que más tarde fue 
desarrollada por Judith Butler en su conceptualización de la performatividad. Del mismo modo, 
Christine Holdmund ha discutido «la mascarada múltiple» de la masculinidad construida 
mediante el uso de «accesorios de vestuario» (Powrie, Davies, Babington 2004, 222; trad. 
del Autor).
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las obsesivas relaciones heterosexuales del personaje principal, revela 
toda una serie de simulaciones y malentendidos: el homosexual falso, 
el heterosexual confundido como homosexual, la ilusión colectiva de la 
familia y la comunidad, y finalmente, de todo un país, una España que tiene 
«complejos», que pretende ser lo que no puede ser – moderno – al verse 
dividido entre «viejos prejuicios» y «tendencias revolucionarias». La idea 
de nación que surge de la representación negativa de la homosexualidad 
y los extranjeros (turistas, azafatas, gánsteres de Chicago de cine B, 
familias italianas estereotipadas) es radicalmente retrógrada, como una 
reafirmación de la heteronormatividad y la españolidad compulsiva, tan 
excesiva como caricaturesca. El hecho de que esta caricatura distorsionada 
es llevada a cabo por Alfredo Landa, el mayor representante del machismo 
ibérico en el cine español de la época, y un icono de la masculinidad 
hegemónica no reconstruida, convierte a la película en una caricatura de 
sí misma, y por lo tanto, de todo el género de la nueva españolada.9 En 
su negación de cualquier diferencia con respecto a la ortodoxia política y 
cultural, España evidentemente seguía siendo profundamente ‘diferente’. 
A la película no le faltaba más que un pequeño giro para convertirla en 
un objeto camp y lograr la caricatura completa del género. Pero esto en 
realidad ocurriría tan solo unos años más tarde, con la aparición del cine 
de Pedro Almodóvar en plena efervescencia de la cultura de la Movida, 
usando y abusando de todos los clichés de la ‘comedia sexy’ desde una 
perspectiva verdaderamente maricona.10 

5	 La coda maricona de Almodóvar

No deja de ser sintomático que el record de taquilla de No desearás tuviera 
que esperar casi dos décadas a la llegada del cine de Almodóvar para 
ser derrocado (con Mujeres al borde de un ataque de nervios en 1988). 
Terminaré este recorrido con una referencia a Laberinto de pasiones 

9 La película juega con la doble «hilaridad» para el público de ver a un actor famoso como 
Alfredo Landa – reconocible por sus performances de hipermacho hispánico – interpretando 
a un personaje heterosexual que se hace pasar por marica.

10 De hecho, hay muchos elementos en la película que son a posteriori reconocibles como 
parte del mundo almodovariano: la dimensión cosmopolita/provinciana, el despliegue de una 
modernidad plástica y una estética kitsch sesentera en la decoración y la moda; la frenética 
comedia de errores; la exploración de patrones culturales tales como los complejos psicológicos y 
sexuales, las dinámicas familiares disfuncionales, con la madre sobreprotectora y la abuela senil, 
las relaciones sociales con los vecinos y la cultura del cotilleo; y reconocibles gags particulares, 
tales como la esposa abandonada que maneja un arma (Mujeres al borde de un ataque de 
nervios), o el uso del telescopio por un varón reprimido para espiar a los vecinos (Pepi, Luci Bom 
y otras chicas del montón). Almodóvar recicla y parodia en sus películas todos estos elementos 
desde una perspectiva queer. Para una exploración más detallada, véase Colmeiro 2016b.
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(1982), quizás la película de Almodóvar que mejor refleja la transformación 
paródica de los códigos culturales de las películas franquistas en el cine 
de la Transición. Este segundo largometraje que ha adquirido el estatus 
de clásico film de culto, como una de las producciones audiovisuales 
literalmente más visibles y representativas de la Movida, ejemplifica 
la reescritura paródica e irreverente de los guiones homofóbicos del 
tardofranquismo, a la vez que enlaza con la transgresora estética camp 
y el melodrama excesivo de Diferente. Laberinto es una farsa optimista 
camp, desinhibida y provocativa, con una perspectiva claramente queer. 
Como se sugirió anteriormente, podríamos decir que Laberinto es una 
inversión maricona de películas como No desearás al vecino del quinto. 
Precisamente uno de los aspectos destacados de Laberinto es que todos los 
deseos y todas las identidades sexuales periféricas son fluidos y sin límites, 
y todas las ortodoxias están sujetas a la parodia rampante, la exageración 
y la inversión. La película recicla, parodia y subvierte todas las normativas, 
revelando por medio de la exageración caricaturesca las distorsiones de 
los medios de comunicación, el exceso de los melodramas, las limitaciones 
de las teorías científicas psicoanalíticas de la orientación y el deseo sexual, 
las deficiencias de los «complejos» de la psicología popular, la falsedad 
de las curas y conversiones sexuales, así como la naturaleza ridícula y 
absurda de la «comedia sexy».

La aparición de la temática homosexual representa un signo de 
modernidad, de manera en parte similar a las «comedias sexys» de la 
década anterior tales como No desearás que Almodóvar recicla y parodia. 
Sin embargo, en lugar de presentarla como una burla fingida que finalmente 
refuerza la auténtica orientación heteronormativa y rechaza la posibilidad 
de cualquier otra alternativa, que permanece invisible, en Almodóvar 
esta «conversión» solo representa otra configuración de las múltiples 
posibilidades del amplio espectro de la identidad y orientación sexual. 
Su propuesta representa una parodia de las posiciones fijas establecidas 
culturalmente, ya que las sexualidades periféricas como ser gay, bisexual o 
transgénero pueden ahora ser reconocidas y celebradas como identidades 
fluidas e intercambiables.11

11 Para una revisión de la representación de la homosexualidad en el cine postfranquista en 
un contexto global, véase mi artículo «Revisiones periféricas» (Colmeiro 2016a).
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«queer». Barcelona: Editorial Laertes.

Melero, Alejandro (2012). «Representación y exceso». Centro Virtual 
Cervantes. URL http://cvc.cervantes.es/artes/cine/parejas/
melero.htm?es (2018-12-15).

https://goo.gl/9ZemqR
https://elpais.com/diario/1984/01/23/radiotv/443660403_850215.html
https://elpais.com/diario/1984/01/23/radiotv/443660403_850215.html
http://cvc.cervantes.es/artes/cine/parejas/melero.htm?es
http://cvc.cervantes.es/artes/cine/parejas/melero.htm?es


Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 161-176

Colmeiro. Sexualidades periféricas 175

Mira, Alberto (2004). De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la 
homosexualidad en España en el siglo XX. Madrid: Egales.

Miranda González, Laura (2011). Manuel Parada y la música 
cinematográfica española durante el franquismo: Estudio analítico 
[Tesis doctoral]. Oviedo: Universidad de Oviedo. URL https://www.
tdx.cat/handle/10803/133690 (2019-01-07).

Monleón, Sigfrid (2011). «Actores argentinos». Imágenes compartidas: 
Cine argentino - Cine español. Buenos Aires: Centro Cultural de España 
en Buenos Aires, 50-183. 

Powrie, Phil; Davies, Ann; Babington, Bruce (2004). The Trouble with Men: 
Masculinities in European and Hollywood Cinema. London: Wallflower. 

Reeser, Todd W. (2001). Masculinities in Theory: An Introduction. Wiley 
InterScience (Online service). Chichester; Malden (MA): Wiley-Blackwell. 
URL https://onlinelibrary-wiley-com.ezproxy.auckland.ac.nz/
doi/book/10.1002/9781444317312 (2019-01-07).

Trerotola, Diego (2011). «Baila para mí». Página/12, 8 de julio. URL 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2029-
2011-07-14.html (2018-12-15).

Vázquez Montalbán, Manuel (1986). Crónica sentimental de España. 
Madrid: Espasa-Calpe.

https://www.tdx.cat/handle/10803/133690
https://www.tdx.cat/handle/10803/133690
https://onlinelibrary-wiley-com.ezproxy.auckland.ac.nz/doi/book/10.1002/9781444317312
https://onlinelibrary-wiley-com.ezproxy.auckland.ac.nz/doi/book/10.1002/9781444317312
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2029-2011-07-14.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2029-2011-07-14.html



