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Abstract This essay considers the problematic construction of alternative masculinities in Spanish
cinema during the Franco regime and their reconstruction during the Transition. The analysis exam-
ines the cultural parameters of the performance of difference on screen, focusing on the representa-
tion of peripheral masculine sexualities, at odds with the fundamental elements of the hegemonic
Francoist national-catholic ideology, whereby homosexuality and otherness are commonly denied,
neutralised or made invisible to reaffirm the heteromasculine national paradigm. It also explores
the fissures in the construction of hegemonic masculinity in Spanish cinema and diverse attempts
of deperipheralisation.
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1 Introduccion: hacia una revision
de las sexualidades periféricas

Este ensayo examina la construccién problematica de las masculinidades
alternativas en el cine espafiol durante el franquismo y su reconstruccién
durante la Transicién. El andlisis examina los parametros culturales de
la representacion de la diferencia, centrandose en la representacién de
sexualidades masculinas periféricas, frente a la ideologia hegemonica
nacional-catdlica, por los que la homosexualidad y la alteridad son
habitualmente negadas, neutralizadas o invisibilizadas para reafirmar
el paradigma heteromasculino nacional. Es por ello que la sexualidad
no heteronormativa viene asociada repetidamente con la otredad y la
extranjeridad.

Meinteresa ahondar aquienla visibilidad/invisibilidad de las sexualidades
periféricas, entendidas en el sentido original conferido por Michel Foucault
como conductas al margen de la normalidad establecida, pero anadiendo
una Optica queer, que yo llamaria maricona, y una perspectiva geopolitica
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que rehistorifica el propio concepto foucauldiano. Se trata de focalizar
las encrucijadas de género, sexualidad y nacién, y visualizar las fisuras
en la construccién de la heteronormatividad nacional en los discursos
cinematograficos sobre las sexualidades periféricas, asi como de explorar
diversos intentos de desperiferializacion.

Como han sefialado estudiosos contemporaneos de la masculinidad,
considero axiomdtico que «las ideologias de la masculinidad ya son
complicadas en sus propios términos debido a sus propias contradicciones
internas» (Reeser 2001, 28; trad. del Autor), y que, seguin veremos, las
fisuras en las representaciones cineméticas de la masculinidad hegemdnica
pueden revelar la inestabilidad de su propia construccién. Para ello
voy a analizar la representacién de sexualidades periféricas en el cine
espariol centrando mi analisis en las representaciones de la sexualidad
no heteronormativa. Supone un intento de refocalizacién y revisién, en el
sentido de revisar y repensar desde los margenes la redefinicion de las
identidades sexuales periféricas, y de examinar cémo ha sido representada
visualmente esta problematica en la produccion cinematografica espanola
entre la guerra civil y la transicion.

2 Lasfisuras en la construccion
de masculinidades hegemonicas

La representacién de la homosexualidad en el cine espafnol es una
historia de practica invisibilidad y opacidad hasta el final de la dictadura
franquista. Tomamos como punto de partida la virtual ausencia en las
peliculas realizadas durante el franquismo de un tratamiento explicito y
realista de la homosexualidad, uno de los tabties morales mejor defendidos
por la censura oficial. Sin embargo, a veces por debajo de la superficie del
discurso oficial se revelan ciertas fisuras que muestran la inestabilidad
de las definiciones hegemédnicas de la masculinidad. Ese es el caso, por
ejemplo, del homoerotismo sublimado de las peliculas militaristas patriotas
de la inmediata posguerra, tales como jHarka! (dir. Carlos Arévalo, 1941)
y jA mi la Legion! (dir. Juan de Orduifla, 1942), las cuales rezumaban
una fuerte ideologia miségina en donde los deseos homoeroticos eran
sublimados y finalmente expulsados de la nacién como algo diferente.!
Estas peliculas de caradcter eminentemente militarista y neoimperial
formaban parte del género de producciones de propaganda seudohistéricas
conocido como «cine de cruzada», ampliamente explotado en los anos

1 Varios criticos contemporaneos han comentado sobre la ambigliedad sexual y el latente
homoerotismo de este cine. Fanés considera algunas escenas como «sexualmente turbias» y
Gubern ha sefialado los «efluvios cripto homosexuales» en estas peliculas (citado en Miranda
Gonzalez, 2011). Ver también Galan 1984 y Mira 2004 para un andlisis mas detallado.

162 Colmeiro. Sexualidades periféricas



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 161-176

cuarenta, en titulos como Sin novedad en el Alcdzar (dir. Augusto Genina,
1940) o Raza (dir. José Luis Sdenz de Heredia, 1941), quiza el modelo por
excelencia de este tipo de producciones, que representa el grado cero y
la «escena primaria» del cine de posguerra (Colmeiro 2012, 98). Este cine
trataba de imponer un relato oficial de los acontecimientos histéricos de
la guerra civil que justificaron el alzamiento militar, al mismo tiempo que
el régimen intentaba reconciliarse con los restos de un imperio fantasmal
desaparecido y reinventado en la pantalla (y, a veces, en la realidad del
norte de Africa).?

Resulta peculiar que en estas peliculas la extrema glorificacién del
ideal de masculinidad, del hombre sacrificado en nombre de la nacion,
practicamente excluya a las mujeres. El resultado paraddjico es que
el nuevo modelo de masculinidad representado no estd definido por
una heterosexualidad obligatoria, lo cual revela fisuras internas en la
construccion de la masculinidad hegemonica. La ausencia general de
mujeres en las narrativas de guerra crea un universo masculino en el que
se intensifican ciertas marcas de masculinidad (virilidad, vigor, fuerza).
Cuando estos elementos son llevados al extremo, como es el caso de
jHarka! y de jA mi la Legion!, pueden provocar un cortocircuito en el
funcionamiento de sus resortes simbdlicos, revelando la inestabilidad
de la construccion oficial de la masculinidad y la intensidad de formas
alternativas de deseo. La practica ausencia de mujeres en la accién
principal y la completa idealizacién en ambas peliculas de la masculinidad
fisica, la virilidad y la fuerza naturalizan la dominacién y subyugacion de
las mujeres, relegandolas a un rol secundario, en linea con los principios
de la ideologia falangista, pero en su implementacién excesiva, estas
caracteristicas pueden volverse contra si mismas, mostrando las fracturas
del discurso subyacente.

La ambigua representacion filmica del deseo revela la dindmica interna
y las contradicciones en la construcciéon de la masculinidad hegeménica,
exponiendo las grietas en las identidades hegemodnicas establecidas.
De hecho, ambas peliculas revelan las fracturas en la construccion del
régimen (el imposible deseo nostélgico del imperio) y la construccién de la
masculinidad hegemodnica (el imposible deseo de una mujer y el silenciado
deseo de otro hombre). Hay en ellas una doble carga de exceso emocional
que no se puede contener: un exceso patriético, expresado en la forma de
una epopeya masoquista, y un exceso de deseo homoeroético sublimado,
expresado en clave lirica. Ambas formas de exceso chocan con la atmdsfera
sofocante de la vida burguesa y la normalidad heteronormativa de Madrid

2 Jo Labanyi hace una lectura muy sugestiva de la ambigiiedad en estas peliculas, con la
representacion del deseo homoerdético no consumado y el desplazamiento del objeto de deseo
hacia el otro colonial: «Lo que hace el proyecto colonial posible es el amor imposible» (2012,
129; trad. del Autor).
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(con su ansiedad asociada a la emasculacion, la nostalgia por la epopeya
militarista y la camaraderia masculina). Por esa razén, este exceso de
emocién solo puede resolverse con la inmolacion del protagonista. Asi,
la expulsién del deseo homoerdético a las colonias (Marruecos) funciona
como una valvula capaz de mantener la heteronormatividad integral del
territorio espanol.

3 Sexualidad periférica y diferencia

Un caso verdaderamente excepcional en la cinematografia de posguerra,
por diversas razones, es la pelicula Diferente (dir. Luis Maria Delgado,
1961), protagonizada por el actor y bailarin argentino Alfredo Alaria. Esta
pelicula ha sido categorizada por algunos criticos como «cripto gay», ya
que las referencias a la homosexualidad son hechas de manera consciente
pero indirectamente, por debajo de la superficie de la pelicula y el radar
de la censura, desde las catacumbas de la heterodoxia sexual.® Diferente
es la primera pelicula espafiola que refleja una cierta realidad homosexual,
aunque oblicuamente, con una estética rabiosamente camp y una
perspectiva periférica «diferente» que podria llamarse apropiadamente
«proto-queer» o «proto-maricona».* También representa un tipo diferente
de pelicula en la historia del cine espanol: es en ese sentido una pelicula
Unica, ya que fue el Unico film producido durante el franquismo que rozaba
el tema de la homosexualidad de una manera no transcendida o comica.
Desde un punto de vista estético, también fue un film diferente, rebosante
de exceso, extravagancia, exotismo y otredad.

Pensada y realizada desde una posicién periférica, Diferente es una
deslumbrante fantasia musical, visual, musical y conceptualmente
‘diferente’ y cosmopolita, y sélidamente anclada en una estética que
explota las posibilidades transgresoras del camp. Dada la estrecha relacién
entre la homosexualidad y la otredad como signos de no pertenencia y
exclusion, tal vez no deberia sorprender que el principal arquitecto de
esta pelicula radicalmente diferente fuera extranjero y homosexual, y
que su extravagante contenido queer fuera igualmente extrafio y exético.
La pelicula fue disefiada como vehiculo para la expresién artistica y la
identidad de su protagonista, el artista argentino Alfredo Alaria, que fue
el principal promotor del proyecto y creador de la historia original, asi
como co-guionista y creador de la coreografia - y asi aparece al principio

3 Véase, por ejemplo, Monle6n 2011, 166.

4 Dapena ha propuesto que la representacion de masculinidad alternativa en Diferente podria
considerarse una «masculinidad queer»: «Dada la fluida identidad sexual de Alfredo, tal vez
la masculinidad heterodoxa que surge de los intersticios de Diferente podria describirse mas
0 menos como queer» (2012; trad. del Autor).
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en los créditos de la pantalla «un film de Alfredo Alaria». Modernidad y
otredad por lo tanto se unen en esta pelicula, con un proyecto conceptual
y estético que era absolutamente nuevo y diferente de todo lo que se habia
hecho en Espana en esos afos.

Debido al estricto control censorial del régimen franquista, no habia
posibilidad de defensa explicita de la homosexualidad, la cual permanece
silenciada y sublimada en la creacion artistica, pero sin embargo hay
abundantes signos de la imaginaciéon y cultura homosexual que no
dejan dudas sobre la intencionalidad de la pelicula para un espectador
‘entendido’. En el film se utiliza toda una variedad de estrategias diferentes
para la inscripcion velada de un discurso alternativo de la masculinidad
con el fin de superar la barrera de la censura, dentro de la aparente
narrativa normativa del musical y el cine de baile, géneros que se basan
en convenciones poco realistas y que, por su propia naturaleza, permiten
ciertos excesos y desviaciones de la normalidad prescrita.’

Diferente recurre abiertamente a una inconfundible estética camp
y una sorprendente perspectiva queer, a la cual me he referido en el
contexto cultural espafnol como una Optica maricona de la pluma
(«Plumas», Colmeiro 2010, 590-1). La pelicula incorpora la sensibilidad de
la teatralidad camp y una genealogia homosexual internacional, haciendo
multiples alusiones simbolicas y referencias explicitas para el publico
coéOmplice (con primeros planos de libros en la secuencia de créditos de
conocidos autores homosexuales como Garcia Lorca, Oscar Wilde, André
Gide, Marcel Proust, y Hans Christian Andersen, asi como las obras
completas de Sigmund Freud). En ese sentido, la pelicula se inscribe
dentro de cierta tradiciéon camp y de ciertos patrones reconocibles de la
cultura homosexual que estaban bien codificados internacionalmente.
El recurso a los cédigos del camp facilita la decodificaciéon de mensajes
cifrados y por lo tanto permite que la identificacién de los espectadores
homosexuales, ya que el camp tradicionalmente se ha usado como
estrategia de doble codificacién que va mas alla del brillo y el exceso
en la superficie discursiva, como Powrie, Davies y Babington (2004) han
argumentado.

5 La pelicula se construye como una serie de performances escenificadas, lo cual ya agrega
un cierto nivel de metaficcionalidad y permisividad a la narracion. Es relevante recordar aqui
la importancia histérica de las artes escénicas, particularmente las centradas en la corporeidad
fisica, para el establecimiento de masculinidades alternativas, que pueden problematizar la
realidad de la masculinidad como una performance construida, y al mismo tiempo ofrecen
la oportunidad para el reconocimiento, identificacién y afirmacion de identidades sexuales
periféricas, tanto a nivel individual como grupal. Como ha sefialado Reeser, la masculinidad
hegemonica «puede ser resistida por performances reales (teatrales, cinematogréficas,
musicales, artisticas) que podrian tener cierto efecto en el espectador o un efecto colectivo
en un grupo de espectadores de ideas afines. Tales performances a menudo involucran el uso
del cuerpo como herramienta» (2001, 34; trad. del Autor).
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A pesar de que Diferente no articula explicitamente un discurso sobre
la homosexualidad, es posible leer entre lineas, una habilidad desarrollada
por el publico durante el periodo de la dictadura que Manuel Vazquez
Montalban ha llamado metaféricamente «el reinado de la elipsis» (1986, 36).
En ese sentido, el uso de la estética camp durante la dictadura para llegar
a un publico particular anticipa un patrén de estrategias de representacion
que se desarrollaran en las peliculas de directores antifranquistas como
Carlos Saura y Victor Erice en los afios sesenta y setenta: la codificacion
simbdlica y alegérica, anticipando la doble recepcion de sus peliculas, tanto
para el publico en general como para un publico restringido que podria
decodificarlos, en este caso los espectadores gay. Esta estrategia permite
una doble lectura: por un lado, una condena moralista de un estilo de vida
bohemio/alternativo en la superficie, centrado en los conflictos del artista
atormentado, con culpa internalizada; y por el otro, la reivindicacién y
disfrute del exceso, lo camp, el deseo y el disfrute de la belleza masculina
y la virilidad, desde posiciones periféricas y antihegemonicas. Sin duda
esta doble codificacion fue un factor por el cual la pelicula logré pasar por
debajo de la mirada estricta, pero a menudo ciega, de los censores (véase
Alfeo Alvarez 2002).

Otro elemento estético empleado en la pelicula que realiza alusiones
homosexuales mas o menos indirectas es el componente simbodlico del
expresionismo teatral, con la tortuosa geometria del espacio fisico y la
oscuridad del escenario que reflejan el tormento psicoldgico del bailarin
protagonista, Alfredo, y el uso recurrente de estructuras féalicas y
penetraciones visuales. Una de las escenas mas memorables en la pelicula
en ese sentido tiene lugar en un gran edificio en construccién realizado
por la empresa familiar del padre de Alfredo, en la cual él no acaba de
encajar. En esta secuencia, las imagenes de un sudoroso trabajador de
la construccién pre-Village People usando un martillo hidraulico son
entrecruzadas con primeros planos de los desarrollados musculos de los
brazos del obrero, la accién de perforacién del martillo hidraulico y el
rostro frenético y transpuesto del protagonista a la vista del objeto de
deseo. A través de estas imagenes del deseo no autorizado efectivamente
se ‘tuerce’ de forma maricona el edificio patriarcal y la ideologia del
desarrollismo tecndcrata franquista que la sostiene. La mirada maricona,
del protagonista y de la éptica de la pelicula (a la que se suma la del
espectador entendido), simbélicamente campifica la nacién, al proyectar
el deseo no autorizado sobre el proyecto familiar y nacional, a la vez
que revela las fisuras en la construccion del flamante proyecto politico,
econdémico y cultural del franquismo en los afios sesenta, representado
por los planes de desarrollo y los poligonos residenciales disefiados por
la retrégrada tecnocracia opusdeista.

En general, la representacién de las diferentes masculinidades en la
pelicula sigue la clara oposiciéon maniquea del melodrama tradicional. El
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protagonista Alfredo muestra un rechazo completo de la masculinidad
hegemonica, negandose a seguir el modelo patriarcal, la empresa familiar
exitosa y el respetable estilo burgués de vida heterosexual, representado
por su padre y su hermano mayor. Por el contrario, se asocia con el
mundo del teatro, los clubs nocturnos y la cultura underground del jazz,
y con posiciones marcadamente periféricas e identidades marcadas por
la otredad (negros, drogadictos, personajes de sexualidad ambigua y
practicas de santeria afro-caribena). Alfredo es un rebelde, bohemio y
bailarin, que ha elegido un estilo de vida alternativo en lugar de seguir el
negocio familiar, en oposicién a su hermano mayor Manuel, que encarna
el ideal de la masculinidad hegemdnica heterosexual, «el hombre recto,
perfecto, respetable», o a su propio padre, que lo regafia por rechazar a
su familia, la moral tradicional y los privilegios de clase: «Te has hecho un
extraflo entre nosotros. ¢Por qué huyes de los de tu clase?».

La musica y la danza son para Alfredo formas de escapar de las
sofocantes ataduras del orden heteronormativo y funcionan como metéafora
de su identidad masculina alternativa. Su imaginacién lo lleva a lejanos y
fantdsticos paraisos, en los Andes, las Antillas o Paris, espacios de creatividad
camp muy alejados de la vulgar y asfixiante rutina de su entorno. Algunos
de los nimeros de baile claramente identifican lo queery la otredad, como
en la escena del bar de jazz con los negros y la escenificada pelea del
tridngulo amoroso, o la escena final de la macumba con los afro-caribenios,
inmersos en rituales de santeria y vudi. La yuxtaposicién de imagenes y el
montaje paralelo de cenas familiares y escenas de bares reflejan la oposicién
de Alfredo al orden patriarcal y la ortodoxia religiosa oficial, un contraste
reforzado por el rechazo de la cena familiar de Navidad y su decisién de ir
a los clubs alternativos underground. Otra manera indirecta de aludir a la
sexualidad de Alfredo en la pelicula es mediante el uso de un doble discurso.
El amor prohibido hacia el mundo del teatro, el espectaculo musical y el
baile funciona como paralelo, y en sustitucion, del silenciado amor prohibido
hacia otro hombre, una pasién frustrada, como se alude indirectamente en
la amonestacion de su hermano: «no has hecho més que esconderte en la
mentira del teatro para justificarte en casa», o las repetidas referencias a
su falta de madurez para seguir el modelo patriarcal (Melero 2012).

En muchos sentidos, Diferente excede las fronteras nacionales y
los cdnones culturales, en lo que respecta a sus origenes y el uso de
referencias internacionales a la cultura gay. Asimismo, exhibe numerosos
rasgos de modernidad y cosmopolitismo, con la incorporacién de ritmos
latinoamericanos, ecos de la musica de jazz, canciones cantadas en inglés
o los nuevos aires de West Side Story. Gran parte de su contenido excesivo
proviene directamente de las periferias. El exceso coreografico en la
pelicula es visible y audible en las fabulosas fantasias latinas exdticas, las
barrocas y surrealistas danzas folkléricas inspiradas en bailes indigenas
con un fuerte sabor a camp, tales como el hibrido carnavalito gitano
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andino, la macumba afrolatina, o el baile «gaucho en drag», segun la
caracterizacién del critico argentino Diego Trerotola (2011).

La critica de afios recientes ha reevaluado la importancia de Diferente,
ahora considerada un hito en la historia del cine espaiiol, pero también
una pelicula pionera excepcional en el contexto internacional pre-
Stonewall, cuando la homosexualidad simplemente no era visible en el
cine convencional. Algunos, como Trerotola, han visto a Alaria incluso
como un precursor del uso del melodrama camp, la teatralidad y el humor
posteriormente desarrollados por Pedro Almodévar: «No es extrafio ver
en el desembarco espaiol de Alfredo Alaria, que incluyé espectaculos
teatrales de sensibilidad camp con un melodrama quebrado a fuerza de
humor, un adelanto del cine de Pedro Almodévar» (Trerotola 2011, s.p.).

4 Deseos prohibidos, ansiedades culturales, complejos
y otras dudas

A principios de la década de 1970, ya en la etapa final del franquismo,
la representacion de la homosexualidad finalmente hace su entrada
de manera explicita en el cine espafol por primera vez. Esta aparicién
funciona como una forma de negacidn, representada de manera no realista
como la caricatura del marica afeminado, dentro del popular producto
subcultural conocido como la «comedia sexy», justamente anterior al cine
de destape de la Transicion. La pelicula que mejor resume esta visién
homofébica paréddica es No deseards al vecino del quinto (dir. Ramoén
Fernandez, 1970), protagonizada por el inefable Alfredo Landa, el actor
mas caracteristico del género, en su recurrente papel de macho ibérico
reprimido y obsesionado con el sexo. La «comedia sexy» fue un género
extremadamente popular en la Espafia de finales de los afios sesenta y
principios de los setenta y No deseards (una coproduccién hispano-italiana)
fue durante varias décadas la pelicula de mayor recaudacién del cine
espafiol, un hecho que es altamente indicativo de la gran ansiedad cultural
que causo6 la introduccion de esta «novedad», asi como de la homofobia
generalizada en la sociedad espafiola de la pre y post-Transicion.

Desde el principio de la pelicula hay un reconocimiento claro y explicito
de la ansiedad provocada por los cambios sociales de la época, en particular
los cambios en la conducta sexual (0 su nueva visibilidad) y las nuevas
definiciones de la masculinidad, afectados por la nueva abundancia de la
naciente clase media y la atraccién del consumismo.® Una nueva economia

6 Para un penetrante analisis sobre la importancia de esta visibilidad, en el contexto de «la
heteronormatividad, el tabi homosexual, y el monopolio heterosexual del orden simbdlico» de
la sociedad franquista, véase el capitulo de Martinez-Expésito «Visibilidad y puesta en escena:
No deseards al vecino del quinto» (2004, 219).
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libidinal surge a raiz del contacto mas estrecho con culturas extranjeras,
gracias a la proliferaciéon de medios de comunicacion, la interaccién
directa con los turistas (asi como la emigraciéon a la Europa del Norte),
v la apariciéon de una clase media consumista. Por entonces, Espaia ya
se habia consolidado como uno de los destinos preferidos de los turistas
europeos cuyas actitudes morales y sexuales mdas abiertas chocaban con
las tradiciones locales provinciales, un marcado contraste sintetizado
en el lema del mercado turistico «Spain is different». La exposicion a
nuevas formas de consumo y deseo interrumpio6 los patrones culturales
tradicionales y cred nuevas ansiedades relacionadas con el advenimiento
de la modernidad.

En No deseards la diferencia esparfiola frente a Europa se simboliza
en una aletargada Toledo, donde transcurre la accién de la pelicula: la
antigua capital de un viejo y agotado imperio, ahora lugar provinciano
y destino turistico, representa su incapacidad de hacer frente a la
modernidad o tan solo lograr una modernidad incompleta y superficial.
El continuo despliegue a lo largo de la pelicula de las ultimas modas,
con el moderno disefio de interiores, automéviles y los actos relacionados
del consumismo, como la compra de ropa, viajes o el turismo, reflejan la
nueva y brillante modernidad del desarrollismo espanol, pero dejan de
lado las implicaciones morales y politicas de modernidad (democracia,
emancipacion, igualdad social, justicia). El antiguo héroe masculino del
nacional-catolicismo, devoto, severo, fuerte, sacrificado, representado
en el «cine de cruzada» producto de la ideologia falangista y las
condiciones socioecondémicas de la posguerra, da paso ahora a una nueva
forma de masculinidad, el nuevo macho ibérico, de conducta histérica e
hipersexualidad compulsiva, culturalmente reprimido y acomplejado, y
obsesionado con afirmar su poder y masculinidad con mujeres extranjeras.
Como parte fundamental del sistema de la masculinidad hegemonica
heteronormativa, el nuevo macho espainol debe mostrar su nuevo poderio
y su virilidad sexual, pero los cédigos morales no permiten que las
mujeres espafolas tengan relaciones prematrimoniales. En este nuevo
contexto, donde se persigue el acceso a bienes antes inalcanzables, la
masculinidad se redefine como éxito en la escala social y en la conquista
de mujeres, en particular las turistas extranjeras, negando cualquier
rastro de carencia (econdmica o sexual).

Las palabras de Jacinta en el hospital al comienzo de la pelicula funcionan
como una advertencia frente a un paisaje cultural cambiante, conformado
por las fuerzas extranjeras de la modernidad. El problema con su esposo
Pedro, su presunta «rareza», es el resultado de haber sido expuesto a las
influencias del exterior. La diferencia cultural de Espana, el resultado
de una modernidad insuficiente, estd en la raiz de los problemas. En su
explicacién al médico, ella misma proporciona el diagndstico clinico:

Colmeiro. Sexualidades periféricas 169



Repensar los estudios ibéricos desde la periferia, 161-176

Hay una confusién tremenda de ideas, de gustos, de opiniones. El aire
moderno contrasta con los viejos prejuicios; las antiguas tradiciones
se entrecruzan con tendencias revolucionarias. [...] Somos demasiado
modernos para ser provincianos y demasiado provincianos para ser
modernos. Estamos acomplejados, ¢comprende?

La pelicula muestra por medio de este autodiagnéstico la conciencia
autorreflexiva de un complejo de inferioridad colectivo y la total falta de
preparacion para las nuevas realidades de la modernidad. La crisis de la
masculinidad es un reflejo de este nuevo conflicto, que revela las fisuras
de su propia construccién. Las relaciones heteronormativas establecidas
con la llegada de turistas, en particular las miticas suecas sexualmente
deseables y disponibles, puede revelar las ansiedades culturales de
una masculinidad sexual reprimida, y un complejo de inferioridad con
respecto a los nérdicos econdémica y culturalmente mas avanzados. Como
ha seflalado Reeser, la ansiedad por la inversion de las posiciones de poder
y el temor a la afeminacién podrian estar en la raiz de esta reconstruccion
de la masculinidad (2001, 192). El conflicto se produce en la encrucijada de
la modernidad y la tradicién, los prejuicios y la liberacidn, la represion y la
libertad, la vida provincial y el cosmopolitismo. De hecho, el contacto con
la homosexualidad, como el contacto con los extranjeros, son signos de una
modernidad nueva y extrania, que debe ser contenida y neutralizada. La
ansiedad producida por las turistas sexualmente «liberadas», asi como la
posibilidad de contaminacién de cualquier «rareza», tienen como resultado
la histeria masculina, representada en el histrionismo y la sobreactuacion
del macho ibérico, el sexualmente obsesionado Antonio (Alfredo Landa). La
grotesca trama de la pelicula se basa en el hecho de que Antonio esta en
el armario hetero. Asi tiene que actuar abiertamente como homosexual y
pasar como marica para poder disfrutar secretamente del contacto intimo
visual y fisico con las inocentes mujeres locales, pero al mismo tiempo debe
ser «macho» a escondidas con las turistas extranjeras en Madrid para
afirmar su castrada masculinidad. Su amigo Pedro, un obstetra local, con
el tiempo seguird asimismo su ejemplo de aparentar afeminamiento con el
fin de potenciar su clientela femenina (ya que los varones de las familias
no permitirian que «sus mujeres» fueran vistas y tocadas por un médico
joven, guapo y atractivo).”

Paradédjicamente, la pelicula se deconstruye a si misma, puesto que la
simetria de ambas situaciones subraya la naturaleza de ambos actos como

7 Hay un juego constante con la posibilidad de una relacién homosexual entre los principales
personajes, que por supuesto se escenifica como falsa. Como en las peliculas donde el
travestismo es circunstancial y para efecto cémico, «la masculinidad coquetea con la idea de
la homosexualidad, pero para contener su posibilidad y reafirmar la masculinidad heterosexual
a través del gesto» (Reeser 2001, 125; trad. del Autor).
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performances. En ultima instancia, la masculinidad queer en cuestién se
revela como un acto continuo de actuacién, una mascarada, un conjunto
continuo de practicas, rituales y gestos, y la inversién del paradigma
del armario sugiere la reversibilidad de las construcciones culturales de
género, y la fluidez de la sexualidad.® La exagerada «rareza» de Antén
es una actuacién socialmente aceptada porque refuerza el estereotipo
preestablecido. Solo los rasgos superficiales de su extravagancia son
expresados, por medio de gestos externos codificados, habla afectada
y vestimenta y gestos femeninos. El1 homosexual es tolerado, mientras
no sea sexual y se ajuste a la imagen prescrita de «la loca», una figura
coémica y extravagante que reafirma la normatividad heterosexual. Pero
cuando el presunto homosexual es un hombre casado de manerismos
convencionalmente masculinos como Pedro, el modelo de marido ejemplar
y miembro respetado y exitoso de esta sociedad conservadora, y por lo
tanto bastién de la masculinidad hegemonica, todo parece explotar, y todos
los miembros de la familia se ven involucrados en una «intervencion».

Como resultado, en esta pelicula la homosexualidad es negada y
reemplazada por su caricatura, de acuerdo con los patrones prevalecientes
de la cultura homofébica. La caricatura puede verse como una deformacién
de las distorsionadas conceptualizaciones de género que prevalecen en
el momento. Esta aparicién de la homosexualidad en la «comedia sexy»
espanola de comienzos de los afnos setenta coincide con los efectos
de la llegada masiva del turismo, como un doble signo de entrada a la
modernidad y al mismo tiempo de europeismo y extranjeridad. Esta es la
tipica ambivalencia del desarrollismo tecnécrata y los discursos populares
que lo sostienen, particularmente los medios de comunicacién, ya que
el régimen queria ofrecer una nueva imagen de la naciéon remodelada
y moderna, desarrollada por el empuje del turismo y el consumo,
bésicamente disfrazando la vieja Espafia tradicional y antidemocréatica
con una envoltura pop de modernidad, sin hacer ninguna concesién real
de las pautas ideoldgicas mas retréogradas.

La mitologia popular de las turistas suecas como presa facil para el macho
espaiol sexualmente insaciable se basa en una ideologia profundamente
nacionalista, sexista y homofobica. Al final, el intento de redefinir Espafia
como naciéon moderna demuestra ser meramente cosmético, superficial
y falso, tan falso como el mimetismo del homosexual interpretado por
Landa. Tal tergiversacién, una mera actuacidn que sirve de cobertura para

8 Mary Ann Doane (1999) teoriz6 la construccion de las identidades de género desde una
perspectiva feminista basada en la nociéon de «mascarada» excesiva, nocién que mas tarde fue
desarrollada por Judith Butler en su conceptualizacion de la performatividad. Del mismo modo,
Christine Holdmund ha discutido «la mascarada multiple» de la masculinidad construida
mediante el uso de «accesorios de vestuario» (Powrie, Davies, Babington 2004, 222; trad.
del Autor).
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las obsesivas relaciones heterosexuales del personaje principal, revela
toda una serie de simulaciones y malentendidos: el homosexual falso,
el heterosexual confundido como homosexual, la ilusién colectiva de la
familia y la comunidad, y finalmente, de todo un pais, una Espafia que tiene
«complejos», que pretende ser lo que no puede ser - moderno - al verse
dividido entre «viejos prejuicios» y «tendencias revolucionarias». La idea
de nacion que surge de la representacion negativa de la homosexualidad
y los extranjeros (turistas, azafatas, gansteres de Chicago de cine B,
familias italianas estereotipadas) es radicalmente retrégrada, como una
reafirmacion de la heteronormatividad y la espanolidad compulsiva, tan
excesiva como caricaturesca. El hecho de que esta caricatura distorsionada
es llevada a cabo por Alfredo Landa, el mayor representante del machismo
ibérico en el cine espaiiol de la época, y un icono de la masculinidad
hegemodnica no reconstruida, convierte a la pelicula en una caricatura de
si misma, y por lo tanto, de todo el género de la nueva espanolada.® En
su negacién de cualquier diferencia con respecto a la ortodoxia politica y
cultural, Espafia evidentemente seguia siendo profundamente ‘diferente’.
A la pelicula no le faltaba mas que un pequeiio giro para convertirla en
un objeto camp y lograr la caricatura completa del género. Pero esto en
realidad ocurriria tan solo unos afios mas tarde, con la aparicion del cine
de Pedro Almoddvar en plena efervescencia de la cultura de la Movida,
usando y abusando de todos los clichés de la ‘comedia sexy’ desde una
perspectiva verdaderamente maricona.*

5 Lacodamaricona de Almodovar

No deja de ser sintomatico que el record de taquilla de No deseards tuviera
que esperar casi dos décadas a la llegada del cine de Almodévar para
ser derrocado (con Mujeres al borde de un ataque de nervios en 1988).
Terminaré este recorrido con una referencia a Laberinto de pasiones

9 La pelicula juega con la doble «hilaridad» para el publico de ver a un actor famoso como
Alfredo Landa - reconocible por sus performances de hipermacho hispanico - interpretando
a un personaje heterosexual que se hace pasar por marica.

10 De hecho, hay muchos elementos en la pelicula que son a posteriori reconocibles como
parte del mundo almodovariano: la dimensién cosmopolita/provinciana, el despliegue de una
modernidad pléstica y una estética kitsch sesentera en la decoracién y la moda; la frenética
comedia de errores; la exploracion de patrones culturales tales como los complejos psicoldgicos y
sexuales, las dindmicas familiares disfuncionales, con la madre sobreprotectora y la abuela senil,
las relaciones sociales con los vecinos y la cultura del cotilleo; y reconocibles gags particulares,
tales como la esposa abandonada que maneja un arma (Mujeres al borde de un ataque de
nervios), o el uso del telescopio por un varén reprimido para espiar a los vecinos (Pepi, Luci Bom
y otras chicas del montdn). Almodévar recicla y parodia en sus peliculas todos estos elementos
desde una perspectiva queer. Para una exploracion mas detallada, véase Colmeiro 2016b.
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(1982), quizds la pelicula de Almodévar que mejor refleja la transformacién
parddica de los cédigos culturales de las peliculas franquistas en el cine
de la Transicion. Este segundo largometraje que ha adquirido el estatus
de clasico film de culto, como una de las producciones audiovisuales
literalmente mds visibles y representativas de la Movida, ejemplifica
la reescritura parddica e irreverente de los guiones homofébicos del
tardofranquismo, a la vez que enlaza con la transgresora estética camp
y el melodrama excesivo de Diferente. Laberinto es una farsa optimista
camp, desinhibida y provocativa, con una perspectiva claramente queer.
Como se sugirié anteriormente, podriamos decir que Laberinto es una
inversion maricona de peliculas como No deseards al vecino del quinto.
Precisamente uno de los aspectos destacados de Laberinto es que todos los
deseos y todas las identidades sexuales periféricas son fluidos y sin limites,
y todas las ortodoxias estan sujetas a la parodia rampante, la exageracion
y la inversion. La pelicula recicla, parodia y subvierte todas las normativas,
revelando por medio de la exageracion caricaturesca las distorsiones de
los medios de comunicacion, el exceso de los melodramas, las limitaciones
de las teorias cientificas psicoanaliticas de la orientacion y el deseo sexual,
las deficiencias de los «complejos» de la psicologia popular, la falsedad
de las curas y conversiones sexuales, asi como la naturaleza ridicula y
absurda de la «comedia sexy».

La apariciéon de la temadatica homosexual representa un signo de
modernidad, de manera en parte similar a las «comedias sexys» de la
década anterior tales como No deseards que Almodovar recicla y parodia.
Sin embargo, en lugar de presentarla como una burla fingida que finalmente
refuerza la auténtica orientacion heteronormativa y rechaza la posibilidad
de cualquier otra alternativa, que permanece invisible, en Almodévar
esta «conversion» solo representa otra configuracién de las maultiples
posibilidades del amplio espectro de la identidad y orientaciéon sexual.
Su propuesta representa una parodia de las posiciones fijas establecidas
culturalmente, ya que las sexualidades periféricas como ser gay, bisexual o
transgénero pueden ahora ser reconocidas y celebradas como identidades
fluidas e intercambiables.*

11 Para una revision de la representacion de la homosexualidad en el cine postfranquista en
un contexto global, véase mi articulo «Revisiones periféricas» (Colmeiro 2016a).
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