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Enzo Fimiani
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1	 La democrazia (non) come regime

Tra anni Venti e Quaranta del Novecento – generalizzo e semplifico – sembra 
che la democrazia venga battuta in breccia dalle ultime e più potenti derive 
delle variegate forze che, dalle immediate evoluzioni dei tornanti rivoluzionari 
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di fine Settecento, prendono a lavorare senza sosta al fine di erigere 
sistemi politici opposti, o comunque assai diversi, rispetto alle (pluri-
me) esperienze concrete dei canoni democratici. Capaci anch’esse di 
superare la crisi delle loro coordinate tradizionali dopo l’impatto con 
la cosiddetta modernità politica a cavallo della Grande guerra, simili 
forze padroneggiano mezzi, metodi, linguaggi delle moderne società 
di massa, fino a edificare tipologie statuali (plurime) di ‘anti-democra-
zia’ realizzata, sotto l’abito, onnicomprensivo ma ormai non più cal-
zante a pennello, di fascismi.

Molti contorni di un quadro del genere sono naturalmente indi-
scutibili, ivi comprese le genealogie politiche degli avversari della 
democrazia post-1789 (Battini 1995). Qui, ci si chiede se sia possibi-
le sperimentare prospettive ulteriori sulla deriva storica che – pro-
prio nel periodo esaminato e non in altri – fa precipitare in senso an-
tidemocratico una lunga sedimentazione pregressa.

La prima di queste prospettive ci condurrebbe a mutare parzial-
mente ottica interpretativa: nell’intero entre-deux-guerres europeo 
saremmo di fronte non già alla più grave crisi ‘della’ democrazia dei 
moderni bensì al verificarsi di una sorta di collasso ‘nella’ democra-
zia. Dall’idea classica di una crisi in certo modo esogena, lungo di-
mensioni ‘altre’ della politica e delle istituzioni, occorrerebbe giun-
gere alla percezione di un movimento che appare invece endogeno 
al complessivo edificio democratico nelle sue varie gradazioni assun-
te sul piano storico.

In secondo luogo, più mi immergo dentro i chiaroscuri e, spesso, 
i cortocircuiti della democrazia (Fimiani 2017), più conto grinze nel 
«manto ricco di pieghe» della politica di massa, nelle cui trame nove-
centesche pare possibile «avvolgere e nascondere tante cose» (Schmitt 
1932, 94);1 e più mi sembra plausibile azzardare un passo in più. Nel 
cuore di tenebra del secolo nuovo si anniderebbe non solo, e non tanto, 
uno scontro tra territori differenti (per ascendenze, ideologie, organiz-
zazioni statuali, prassi), bensì anche una crisi ‘interna’ a un medesimo 
alveo, quello di una ‘democrazia’ che, nel suo insieme, appare concetto 
dalla natura ben più complicata e vasta della semplice sommatoria dei 
suoi regimi. Così, le vicende del grande gioco del potere contempora-
neo non sarebbero linee rette parallele destinate a mai incontrarsi, le 
une in ambito democratico e le altre nel suo contrario. Si rivelerebbero 
invece interconnesse, tra loro intrecciate, reciprocamente influenzate, 
anche quando sfociassero in una torsione a centottanta gradi degli im-
pianti democratici e quindi dessero vita a sistemi opposti.

I tasselli di un simile ordito appaiono incastrarsi meglio al loro po-
sto se li si legge quali esiti non di due corni separati – democratico vs 
antidemocratico – ma di un’unica congiuntura storica di medio-lungo 

1 Tutte le traduzioni da originali in lingua sono dell’Autore.
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periodo, le cui diramazioni sono plurali ma frutto di una specie di ta-
vola dei caratteri originari che, nella storia del costituzionalismo oc-
cidentale innescato dall’89, ci dice di potestà pubbliche affermatesi 
tutte come incardinate, inevitabilmente, attorno al popolo quale sog-
getto giuridico moderno, a prescindere dalla loro maggiore o minore 
democraticità. Esse, quindi, anche quelle che ideologicamente rifiuta-
no al popolo l’appellativo di sovrano, possono venire lette – ciascuna 
con le proprie peculiarità quanto a coloriture politiche, spazi nazio-
nali, tempi storici – come ‘popolari’ in accezione lata, vale a dire dal 
popolo (‘alla moderna’) discese, nel popolo (e nel suo crisma) legitti-
mate e per il popolo (e il suo bene) al lavoro sempiterno.

Le faticose costruzioni di esperienze di democrazia sul campo e, 
viceversa, le spinte verso un ordine politico che ne pieghi molti car-
dini sostanziali e garanzie formali, modellando infine contesti ‘non-
democratici’ (autoritari, dittatoriali o totalitari che dir si voglia: qui 
non v’è alcun interesse a dibattiti del genere), non formerebbero per-
ciò corpi orbitanti in sistemi solari differenti, per quanto contigui. Es-
se, viceversa, si svelerebbero quali facce più o meno nascoste di un 
unico ‘pianeta’, generato dalla stessa sostanza, il crogiolo esplosivo 
di lungo periodo degli eventi rivoluzionari di fine Settecento, con le 
sue conseguenze, eredità, insospettabili emanazioni – e il suo popo-
lo assiso al centro.

La grande questione della democrazia andrebbe perciò decifra-
ta non in senso stretto, come un regime politico tra gli altri regimi 
concorrenti, ma in una prospettiva che la cogliesse in senso più lato, 
quale vera e propria dimensione storica della politica che definiamo 
nuova o moderna e comunque scaturita da un fatto della storia, che 
simbolicamente racchiudiamo in un numero, 1789. A fare da ago del-
la bilancia per una simile idea della democrazia ‘vasta’ è un popolo 
innalzatosi a uno status ormai giuridico e non più solo entità sociale 
de facto, trasmutatosi cioè in istituto capace di incidere, in forma e 
sostanza, sulla politica dei moderni, eretto a detentore della sovra-
nità, novello simbolo e dispensatore del potere, anzi essenza mede-
sima della sua legittimazione.

Poliedrico, l’universo ‘democratico’ così interpretato può conte-
nere nel suo capiente involucro ideologie e prassi differenti, esperi-
menti controversi che si muovono, per così dire, sul crinale tra de-
mocrazia e antidemocrazia, tutti però, in ogni caso, ruotanti intorno 
al perno principale di quel carattere originario citato: l’elemento po-
polare, del quale nessuno più potrà (vorrà, oserà) fare a meno, al di 
là del tasso di reale ‘democraticità’ del proprio governo. Autoritari-
smi, dittature, persino totalitarismi novecenteschi, con i loro tratti 
moderni, sarebbero del tutto incomprensibili senza il loro apparen-
te nemico mortale, la democrazia, dentro la quale stanno, se appun-
to intendiamo quest’ultima come dimensione complessiva della sto-
ria contemporanea.
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Quando, dunque, nel 1931 una testa pensante della socialdemo-
crazia tedesca non lontana dalla devastante piena del nazismo riflet-
te su uno strumento politico tornato in auge giusto in quello scorcio 
di secolo, propone riflessioni non di poco conto e apre uno squarcio 
proprio sulla democrazia non quale regime ma come dimensione più 
vasta. Scrivendo che gli appelli al popolo di stampo plebiscitario se-
guiti alla Grande guerra si prefiggono l’obiettivo di «superare la de-
mocrazia con la stessa democrazia, riconoscendola cioè costante-
mente a parole, estinguendone il contenuto nei fatti», egli sottolinea 
che «a tale scopo la dittatura ha bisogno ancor più della stessa demo-
crazia di legittimarsi democraticamente, invocando l’autorità della 
volontà democratica del popolo», così da farla funzionare «a proprio 
piacimento» (Heller 1987, 220-1). Spinto dall’urgenza dei suoi anni a 
comprendere il fenomeno dei fascismi e i pericoli per le democrazie, 
Hermann Heller non pensa affatto ai regimi di destra, in maggiore 
o minore misura dittatoriali, come al portato di Hyksos invasori, ve-
nuti da terre incognite e lontane, a depredare e rovinare le cittadel-
le della democrazia europea. Al contrario, egli mostra visuali per noi 
decisive. L’antidemocrazia non è un cavallo di Troia condotto nell’a-
gorà democratico da fuori le mura ma viene eretto, nel tempo, entro 
il corpo stesso della democrazia, si pasce delle sue opportunità libe-
rali, ne utilizza stilemi e rituali, scava dalle viscere delle sue forme, 
lusinga il popolo in molti modi, impiega mezzi tipici del ‘nemico’ de-
mocratico e sbandiera persino alcuni dei suoi elementi costitutivi. Gli 
impulsi dell’antidemocrazia si collocano, negli anni Venti-Quaranta 
del secolo nuovo che pulsa, in una chiave diversa rispetto al passato 
e rappresentano una delle reali novità della politica successiva allo 
iato del conflitto 1914-18. Moderni, i regimi dell’antidemocrazia non 
sono più mera oppressione o cieca coercizione, non sono solo violenza 
politica, ma cavalcano la logica del numero e le regole formali della 
tessitura democratica (istituzioni e poteri, parlamenti e numeri, nar-
razioni e mitopoietiche); giocano il gioco della massificazione della 
società; dominano con abilità la forza delle comunicazioni di massa; 
vellicano le pulsioni radicate nel profondo delle società; modellano 
un sistema che «organizza il consenso, opprime e insieme fa parte-
cipare» (Foa 1996, 126). Da qui la necessità di dispiegare risorse ed 
energie per dotare la propria potestà di una base popolare, ‘ancor 
più’ delle democrazie conclamate, anche al fine di elaborare, a mon-
te, il deficit di legittimazione e di emendare, a valle, le loro illegali-
tà, non soltanto delle origini ma pure dei tempi del consolidamento 
e poi delle stesse fasi di potere triumphans.

D’altronde, eventi fattuali e dibattiti teorici di quel tornante ci ri-
cordano come tutti i regimi finiscano per vantarsi non di avere di-
strutto o soppiantato la democrazia in sé ma semmai di averne edi-
ficato una diversa, nuova e soprattutto più vera, sulle macerie della 
vecchia e stantia tradizione democratica sette-ottocentesca, incapa-
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ce di rispondere alle sfide post-Grande guerra. Se il franchismo non 
perde occasione per ammonire che la «democracia tiene muy diver-
sas formas»,2 Mussolini viene definito dalla scuola austriaca di cri-
tica al liberalismo classico non «quale nemico della democrazia in 
sé, ma solo come nemico delle sue mende e delle sue manchevolez-
ze», provocate dalle degenerazioni parlamentaristiche (Wieser 1926, 
520). Se i gerarchi fascisti con maggiori velleità intellettuali sottoli-
neano spesso come il compito del regime sia «troncare l’illusione di 
una falsa democrazia» (Bottai 1925, 402), è il fascismo nel suo com-
plesso ad attribuirsi «una funzione a suo modo democratica, come 
partecipazione di masse, educate al sentimento nazionale, alla vita 
dello Stato» (Gentile 1996, 462). Hitler, dal canto suo, nel 1937 con 
orgoglio ascrive a proprio merito addirittura l’erezione da parte del 
nazionalsocialismo della «specie di democrazia più bella che esista» 
(Kotze, Krausnick 1966, 175). Franco, per tutti i quarant’anni della 
sua parabola, avrebbe accusato il mondo esterno di considerare il 
suo regime antidemocratico, rivendicando piuttosto la benemeren-
za di avere sostituito alla liberaldemocrazia solo formale e parola-
ia («formalista y garrula»), una «democracia práctica», nella quale 
racchiudere organicamente gli spagnoli ed elevarli sotto le insegne 
cattoliche: «a esa democracia convencional, nosotros oponemos una 
democracia catòlica y orgánica que dignifica y eleva al hombre».3 Sa-
lazar vi avrebbe aggiunto l’idea di un particolare assetto democra-
tico fondato su un nuovo elitismo, gerarchico e anti-egualitario, ta-
le da trasformare il Portogallo in una «dictadura de la razón o de la 
inteligencia» (Georgel 1985, 68). Lo stesso Pétain fonderà gran par-
te della propaganda nel regime di Vichy sul fatto di aver riportato 
la Francia sulla retta via, salvandola dalla sua democrazia anchilo-
sata. E molti ambienti intellettuali di consolidate democrazie, come 
quella britannica, avrebbero guardato al regime di Roma con ammi-
razione, valutando tra i suoi risultati principali soprattutto quello di 
«establish real democracy» (Colacicco 2018, 589).

Tutto ciò non è un caso né una patina falsificatrice da derubrica-
re con superficialità, ma disegna i contorni di una precisa temperie, 
uno stadio al quale giunge la complessiva dimensione storica della 
democrazia nella prima metà del secolo XX.

2 Boletín Oficial de Las Cortes Españolas, 16 de mayo de 1952.
3 Boletín Oficial de Las Cortes Españolas, 18 de noviembre de 1971, 14 de mayo de 
1943.
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2	 Tempo, spazio e terreni del gioco

Ora, ammettiamo come plausibili i presupposti interpretativi fino-
ra abbozzati: la posta in gioco consiste nell’impossessarsi dell’auto-
rità intaccando dal di dentro e non dal di fuori gli assetti democra-
tici; l’antidemocrazia è sì anti-dèmos, nega in alcuni casi alla radice 
la sovranità popolare quale principio, ma nella prassi ha l’ineludibi-
le necessità di adire strumenti e metodi in grado di sedurre il sog-
getto/oggetto medesimo del suo operare, il popolo, e a un tale com-
pito si volge con impegno costante.

Ammettiamo anche le condizioni date, di tempo e spazio. Ciò che 
si determina scaturisce certo dalla cesura bellica e dalla fuoriusci-
ta, da destra, dalle sfide terribili innescate dal 1914, ma anche dal 
lungo decantamento del ‘ramo’ antidemocratico, dal suo lavorio post 
(e anti) 1789, da una genealogia che sa rinnovarsi e infine conduce a 
quella croce di Novecento, nei cui recessi sembrerà addirittura de-
cretarsi la morte della democrazia. La gravità del fenomeno dei ‘fa-
scismi’ è insita nella sua stessa geografia, esplosa su scala non sub-
sistemica ma europea, nella quale ognuna delle realtà nazionali di 
una carta d’Europa sconvolta dal trauma epocale del conflitto – a pre-
scindere dalla natura dei rispettivi regimi nelle varie aree geopoli-
tiche – finisce per giocare a un unico tavolo e con regole simili. Ta-
li regole vengono influenzate dal mutamento di segno della politica 
europea, che si piega verso l’autoritarismo in senso lato e ci ricorda 
come con le coazioni dei tempi occorra avere a che fare, volenti o no-
lenti. Perciò le stesse democrazie europee rimaste tali ne subiscono 
le conseguenze, curvando in misure non irrilevanti i propri equilibri 
e articolazioni, cedendo a chiusure, irrigidimenti, seduzioni autori-
tarie che giungono dal campo avverso, nella reciproca e imperitura 
commistione qui proposta come chiave interpretativa. 

Se così è, tre mi appaiono i terreni principali della partita che con-
duce al cedimento ‘endogeno’ nella dimensione storica della demo-
crazia. L’uno riguarda relazioni, equilibri e cortocircuiti tra potere 
legislativo e potere esecutivo. Snodo cruciale: nel basculare tra la pre-
valenza dell’uno o dell’altro si annidano sempre l’autentico interesse 
dell’azione politica e il vero luogo di scontro, ove si giocano sempre i 
destini politico-istituzionali della democrazia e dei suoi contorcimenti.

Il secondo terreno attiene a uno dei primari diritti civili del cittadi-
no nuovo post-1789: la possibilità di consultarlo, evocandone un pro-
nunciamento non mediato ma diretto. Tutti o quasi i regimi autoritari 
e dittatoriali di destra entre-deux-guerres fanno ricorso alla pratica 
plebiscitaria, che è tra le più controverse filiazioni della lunga tradi-
zione nata dal 1793 e dalla scelta giacobina di far ratificare dai fran-
cesi la Costituzione dell’anno I della République rivoluzionaria. Chia-
mato formalmente al ruolo di sanzionatore per plebiscito, spesso del 
mero fatto compiuto, il popolo viene messo di fronte a un’alternativa 
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secca, favorevole/contrario, rispetto a scelte non secondarie della vita 
di uno stato, che espleta, a seconda delle epoche, tramite assemblee o 
registri, acclamazioni o schede, soddisfacendo comunque la necessi-
tà di ordire una tessitura e seguire un canovaccio del potere sub spe-
cie popolare. Dopo i larghi usi fino al 1870 (specie dei due Bonaparte 
ma anche dei Savoia nell’unificazione italiana), proprio sull’onda della 
Grande guerra, i plebisciti aventi valenza sul versante del diritto inter-
no tornano a porsi al centro della scena, tra le più tipiche espressio-
ni del rapporto tra potere e adesione massificata, rivelando di nuovo 
la loro utilità di rituali politici da usare ad libitum, senza particolari 
previsioni normative. Gli involucri plebiscitari attengono però in mo-
do inequivocabile a storia e forme della democrazia (suffragio, diret-
ta voce del popolo, uguaglianza formale, una testa un voto). Il fatto 
che in una congiuntura vocata all’antidemocrazia nel suo complesso 
a livello europeo i plebisciti si pongano di nuovo all’ordine del giorno 
della storia, dopo decenni di discredito indotto dalle esperienze bo-
napartiste, non è evidentemente senza significato. 

Il terzo terreno del gioco, sdrucciolevole quant’altri mai, fa un po’ 
da fondale agli altri due e riguarda il fattore popolare: è attorno al 
popolo come attore giuridico che si muovono tutte le forze al tavo-
lo, nessuna esclusa, anche (e soprattutto) quelle che in realtà lo di-
sprezzano quale massa informe da irreggimentare, omologare, do-
minare o, al massimo, oceanicamente adunare.

Dai confini – quanto porosi – tra questi tre terreni, dal loro intrec-
ciarsi, dal continuo miscelamento degli ingredienti che li compongo-
no, dal filtraggio ineludibile con le dimensioni cronologico-spaziali di 
quel tempo, fuoriesce forse una prospettiva interessante dalla qua-
le guardare alla cosiddetta ‘crisi della democrazia’.

3	 L’iperfetazione del potere esecutivo

Di solito anche gli avversari fanno silenzio, se interviene. Accade an-
che in quel 15 giugno 1793 quando pure, tra gli scranni della Conven-
zione, non molti ne sono rimasti a potersi dichiarare apertamente tali. 
Il periodo è cruciale per gli eventi rivoluzionari in Francia: quell’esta-
te incipiente marca il nuovo potere dei giacobini. A parlare è Robe-
spierre. Dice parole che – per quanto distanti quasi un secolo e mez-
zo da quel Novecento difficile qui assunto a tema – hanno parecchio 
a che fare con il nostro discorso: «Qual è lo scoglio ordinario della li-
bertà in tutti i paesi? È l’eccessivo ascendente che prende alla lunga 
il potere esecutivo» (Archives Parlementaires 1904, 541). Depurata 
del suo senso congiunturale, quest’affermazione pare in realtà aprire 
un fil rouge destinato a srotolarsi lungo tutto il cammino della moder-
na politica che ci interessa e ci mette di fronte al primo dei tre terreni 
politici dello scontro in atto nella prima metà del secolo XX.
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Se per i rivoluzionari un inflessibile parlamentarismo e un con-
seguente predominio del potere legislativo d’assemblea sull’esecuti-
vo hanno ragioni evidenti, scaturite da vari fattori e da ultimo dalla 
necessità di seppellire gli impianti millenari d’Antico regime basa-
ti su una ‘crazìa’ opposta, sul piano più generale sta di fatto che da 
allora il rapporto tra forza, prerogative, garanzie del legislativo ri-
spetto all’esecutivo sarà il fondamentale ago della bilancia della de-
mocrazia intesa come dimensione storica nonché il termometro del-
la sua salute nel corso del tempo, più o meno rassicurante a seconda 
dell’armonico equilibrio o del pericoloso disequilibrio tra i due cen-
tri istituzionali. Può forse dirsi che dall’Incorruttibile al cuore del 
Novecento assistiamo a un indefesso e metaforico ‘tiro alla fune’ tra 
diverse concezioni delle dinamiche democratiche: l’una, che poggia 
sull’assemblea, luogo collettivo per antonomasia della formazione del 
compromesso e della decisione politici; l’altra che, contestando alla 
prima deficit di funzionamento che zavorrano la macchina dello sta-
to e producono una temuta acefalia, si incardina viceversa sulla le-
adership di governo, ne enfatizza le virtù quanto a capacità, rapidi-
tà, efficacia decisionali e in alcuni tornanti storici trova affidamento 
nel carisma dell’Uno, nel leader singolo capace di incarnare l’unzio-
ne democratica, guidando i destini del popolo.

Eppure, c’è di più. Il tiro alla fune è in realtà anche tra democra-
zia e antidemocrazia medesime. Infatti, ogni volta che si dia un ten-
tativo concreto di trasformare dall’interno un assetto democratico, 
è proprio sul versante dell’armonico bilanciamento tra i due poteri 
dello Stato che prima di tutto si agisce oppure, in breve, si finisce 
per giungere. Se dovessimo ridurre all’essenziale i principali passag-
gi ottocenteschi di questo processo (le due fasi cesariste-bonapar-
tiste 1799-1815 e il 1848-70), vedremmo come proprio le esperienze 
più emblematiche di transito – per nulla esogeno rispetto all’esisten-
te politico – da una forma all’altra del potere, cioè di trasformazio-
ne interna di un impianto istituzionale con molti tratti democratici 
verso un regime che potremmo definire più autoritario e per buo-
na parte personalistico, portano l’impronta di una rottura di quegli 
equilibri a scapito del potere legislativo, con conseguente riduzione 
alla marginalità quando non all’insignificanza della gran parte de-
gli altri corpi intermedi della società. Prima di ogni altra incomben-
za, occorre dotare di molta maggiore forza l’esecutivo: è la missione 
di ogni corifeo dello scardinamento della democrazia o comunque di 
una sua mutazione profonda. Da questo risultato, scaturisce poi tut-
to il (a volte molto) resto.

Ciò appare evidente nell’entre-deux-guerres. Se – al di là delle mil-
le sfaccettature nelle ideologie e pratiche che caratterizzano ciascu-
no di essi – dovessimo rintracciare un minimo denominatore comu-
ne dei così tanti regimi autoritari del tempo, forse sarebbe proprio 
la tendenza all’iperfetazione del potere esecutivo. Una pulsione del 
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genere, vera coazione a ripetere un modello che giunge da lontano, 
viene teorizzata, programmata, perseguita e quasi sempre raggiun-
ta nel corso delle varie parabole a livello europeo. Fascismo italiano 
e Ungheria di Horthy; dittature greche di Pàngalos e poi Metaxàs; 
Estonia degli anni Trenta; Portogallo di Salazar; nazionalsocialismo 
tedesco; Romania di Antonescu; franchismo spagnolo; nonché le al-
tre esperienze più o meno di destra in area sia slavo-balcanica, sia 
centro-orientale del continente, fino ai regimi collaborazionisti del 
nazismo durante la seconda guerra mondiale, in primis la Francia 
di Vichy: tutti, nelle pur diversificate realtà nazionali, giocano la lo-
ro partita intorno a una prevalenza sempre più netta della potestà 
esecutiva. Ne deriva che il reale avversario divenga il parlamentari-
smo, in sé, a monte, al di là di singoli schieramenti, ideologie o lea-
der contingenti da combattere. E lo diviene in misura maggiore che 
in passato, perché specie negli anni Trenta il gioco si fa più duro e 
l’avversario si trasfigura ormai in nemico: occorre dunque colpirlo a 
morte. Intellettuali coevi, scrivendo da punti d’osservazione all’ap-
parenza ‘neutrali’ come l’area anglosassone, non esiteranno a consi-
derare proprio il fallimento del sistema parlamentaristico quale se-
gno precipuo del declino della democrazia in atto e tornante epocale 
del secolo XX (Petrie 1929, 151-2).

Le assemblee, però, se possono essere sempre controllate e snatu-
rate, spesso neutralizzate, a volte umiliate, non è opportuno che si abo-
liscano. Proprio in una logica endogena alla dimensione storica della 
democrazia, appare più utile mantenere in vita il simulacro delle ca-
mere rappresentative. Vita artificiale, forse, ma dotata ancora di un 
soffio emblematico che produce dividendi da non trascurare, pure a 
vantaggio del potere autoritario. Nonostante tutto, infatti, è sul car-
dine formale del popolo, del suo bene, del soddisfacimento delle sue 
aspirazioni, della lusinga verso le sue spinte istintuali, che si muove 
la macchina degli esperimenti dittatoriali e moderni del secolo che di-
rompe. Essa circuisce i cittadini e li canalizza verso la novità di siste-
mi politici nel cui involucro si muovono più componenti, tra cui le se-
duzioni di un assentimento di massa che, nella propaganda moderna, 
si trasmuta in consenso sbandierato. Pertanto, della pur odiata demo-
crazia conviene far rimanere in piedi anche i parlamenti: non saran-
no creazioni squisitamente rivoluzionarie ma – parole di Mussolini nel 
1932 davanti al Consiglio nazionale delle corporazioni – rimarranno, 
«perché del resto assolvono al loro compito» (Melis 2008, 100). Oc-
corre degradarli, naturalmente, con maggiore o minore sistematicità 
politica, fino a trasformarli, nei casi più radicali, da sede del confron-
to democratico a palcoscenico di una farsa da teatro d’opera: «ieri, in 
Bismarckplatz, sono incappato nel discorso di Hitler al Reichstag. Un 
vero spettacolo dell’Opera Kroll, nemmeno l’ombra del ‘Reichstag’», 
annota nel suo diario del 1936 un testimone prezioso della vita quo-
tidiana sotto il nazismo, dopo aver ascoltato alla radio un intervento 
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parlamentare del Führer (Klemperer 1995, 168). Il riferimento, ama-
ro, è alla Krolloper, già sede del teatro dell’opera di Berlino che – po-
sta di fronte al vecchio Parlamento, incendiato poco dopo la presa del 
potere nel 1933 in circostanze oscure ma di certo simboliche – fun-
ge da nuova dimora dell’assise legislativa tedesca ormai nazificata. È 
significativo che egli, un anno dopo, torni a fare cenno alla questio-
ne del ruolo del potere legislativo nella Germania hitleriana, segno di 
un disagio covato fin dalla Repubblica di Weimar, parlamentare ma 
con le alee di una deriva antiparlamentare già presenti in Costituzio-
ne. Klemperer citerà un discorso ufficiale in grado di rivelare in modo 
icastico la posizione nazionalsocialista e che però potrebbe estender-
si a tutti gli esperimenti autoritari di destra nell’Europa interbellica. 
Scrivendo nel febbraio 1937, farà riferimento a un discorso del 30 gen-
naio precedente di Göring, presidente dell’assemblea statale tedesca, 
durante una sessione importante, dedicata a celebrare il quarto anni-
versario del cancellierato di Hitler. In un contesto formalmente istitu-
zionale – superando la teorica inconciliabilità tra Volksgemeinschaft 
nazista e parlamentarismo (Mosse 1968, 16) – egli può senza remore 
rassicurare sul fatto che il Reichstag mantenga comunque una sua im-
portanza e una sua «alta responsabilità» (hohe Verantwortung), em-
blema della base popolare su cui il regime vuole contare.4 E il grande 
filologo tedesco appunterà, con amareggiato sarcasmo: «Il Reichstag, 
che conserva la sua importanza, ha votato i pieni poteri a Hitler per 
altri quattro anni» (Klemperer 1995, 225), richiamando così la decisi-
va cesura del 24 marzo 1933, quando, meno di due mesi dopo l’ascesa 
al potere di Hitler, un Parlamento uscito a tinte molto più naziste dal-
le elezioni del 5 marzo ma certo in maggioranza non ancora nazificato 
si era spogliato delle proprie prerogative, anche e soprattutto legisla-
tive, per conferirle all’esecutivo nazista, in una paradigmatica altera-
zione degli equilibri tra poteri dello stato.

Se pensiamo a quanto abbiano contato passaggi normativi simi-
lari – benché meno eversivi – per molti altri regimi dittatoriali di de-
stra nell’Europa tra le due guerre, ci rendiamo conto della centralità 
della dicotomia esecutivo/legislativo nella crisi interna alla dimen-
sione della democrazia nel Novecento. A cominciare da chi ha da su-
bito afferrato la natura della reale posta in gioco e non perde il mini-
mo tempo. È il caso del fascismo italiano che, trascorsi appena nove 
giorni dall’insediamento del nuovo governo, già chiede al Parlamen-
to (allora non certo fascistizzato) una Delegazione di pieni poteri, ap-
provata il 25 novembre 1922 e divenuta legge il 3 dicembre, la nr. 
1601. L’atto, pur ‘limitando’ la delega in via formale ad aspetti finan-
ziario-amministrativi, apre in realtà la strada all’iperfetazione suc-

4 Reichstag, 1. Sitzung, Sonnabend den 30. Januar 1937, 1 (https://archive.org/det
ails/0328193701ReichstagssitzungAm30.Januar1937).
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cessiva del potere esecutivo, primario obiettivo del totalitarismo fa-
scista tanto nei fatti quanto sul piano normativo (si pensi alle leggi 
24 dicembre 1925, nr. 2263 e 31 gennaio 1926, nr. 100). Tutti i regi-
mi antidemocratici tra le due guerre, del resto, avvertono con acuta 
insofferenza gli inciampi che il funzionamento di un’assemblea legi-
slativa può ancora provocare. La Spagna franchista attua una solu-
zione più lenta ma risolutiva: attende tre anni dopo la fine della guer-
ra civile, poi istituisce nel 1942 le Cortes Españolas, scelta di punta 
all’interno delle Leyes fundamentales del Reino, attraverso le quali 
si esplica il primo tentativo organico di legittimare ex post le illega-
lità del regime. Formate da membri non elettivi, di nomina politica 
(grado raggiunto dal fascismo solo nel 1939, quasi due decenni dopo 
la marcia su Roma), le Cortes fungono da architrave per i lunghi de-
cenni della dittatura spagnola poiché consentono al potere esecuti-
vo piena discrezionalità e licenziano leggi su cui Franco continua a 
detenere potere di veto. I citati casi ungherese e greco, oppure l’e-
sperienza autoritaria di Antonescu in Romania, sono tutti caratte-
rizzati dall’accrescimento – patologico e non fisiologico – delle prero-
gative del potere esecutivo di governo. E se allarghiamo lo sguardo 
verso aree nazionali meno note, notiamo lo stesso movimento, più o 
meno contrastato o rapido, a favore degli esecutivi. L’Estonia, già da-
gli anni Venti, sperimenta tendenze sempre più conservatrici, sino 
a conoscere una svolta reazionaria con un colpo di stato nel 1934, i 
cui governi successivi non ‘inventano’ alcunché di nuovo, bensì esa-
sperano quanto già emerso nel decennio precedente, disarticolando 
i contrappesi tra potere esecutivo e legislativo a scapito di quest’ul-
timo. Le tappe di un siffatto percorso vengono scandite dai tentati-
vi reiterati di mutare gli assetti costituzionali nel senso di un auto-
ritarismo di stampo presidenziale fondato proprio sulla supremazia 
dell’esecutivo, considerata condicio sine qua non per una nuova au-
torità meno democratica. A tal fine, per ben quattro volte tra 1932 e 
1936 il popolo viene convocato al voto plebiscitario, sino alla nuova 
costituzione del 1938 che certifica la torsione del potere e la prepon-
deranza dell’esecutivo.

Eventi del genere non sbocciano dal nulla ma sono esito dell’anti-
parlamentarismo classico di matrice ottocentesca, poi rilanciato dal-
la Grande guerra, che vede tutti i sistemi statuali coinvolti narcotiz-
zare i parlamenti o comunque marginalizzarli. Durante il conflitto, 
sulla spinta del cortocircuito tra democrazia e forza extra-giuridica 
dell’urgenza bellica, le stesse forme liberali di governo finiscono per 
curvarsi in stati d’eccezione, esautorazioni delle assemblee legisla-
tive e dei corpi intermedi, deleghe agli esecutivi e ai vertici milita-
ri delle sorti nazionali (Maier 1975; Procacci 2013; Gerwarth 2016; 
Procacci, Labanca, Goddi 2018), anche nel caso di aree, come quel-
la britannica, che pure mostrano di poter attingere da queste emer-
genze la spinta verso declinazioni differenti delle proprie procedure 
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(Guiso 2017) o che conoscono esperimenti auto-proclamatisi liberta-
ri, come a Fiume, ma segnati dallo strabordare patologico del pote-
re esecutivo (Serventi Longhi 2016). Anche da questo punto di vista 
l’Europa che affronta il primo dopoguerra muta pelle nel profondo. 
La tanto lucida quanto disperata analisi di Matteotti ce lo ricorda. 
Firmando a fine 1922 la relazione di minoranza contraria alla prima 
legge sui pieni poteri a favore del fascismo già ricordata, egli sotto-
linea come i problemi del legislativo in Italia abbiano «inizio proprio 
dal momento in cui il parlamento cessò di funzionare normalmente, 
e la legislazione, anziché conforme alle norme costituzionali, fu tut-
ta affidata, dalla dichiarazione di guerra in poi, al potere esecutivo» 
(Matteotti [1922] 1974, 230).

Non è certo senza significati che Mussolini – riconosciuto modello 
per le destre europee – conferisca anche in questo senso l’impronta 
alla fase postbellica. Parlando dopo il definitivo trionfo del fascismo, 
superata la crisi per l’assassinio di Matteotti, non è un caso che fac-
cia un riferimento per noi inequivocabile. Siamo nell’ultimo dei con-
gressi del partito, giugno 1925. Il duce cerca una sintesi dell’intera 
parabola fascista fino a quel punto. Non potrebbe essere più esplici-
to, nella nostra ottica, visto che tra tante possibili locuzioni sceglie 
di affermare: «abbiamo portato al primo piano il potere esecutivo» 
(Mussolini 1956, 361). Negli anni Trenta, di questa enfasi risuona 
l’eco nazista. Abbiamo raggiunto – ci dice in termini emblematici il 
ministro dell’Interno del III Reich – l’obiettivo desiderato di «un go-
verno forte non ostacolato da individui, gruppi, classi, partiti e par-
lamenti» (Frick 1934, 6). Per il governo nazionalsocialista – aggiun-
gerà qualche anno dopo uno degli uomini al vertice del regime – la 
«libertà di azione non è limitata o indebolita da organi parlamentari 
o altre forze», poiché il sistema hitleriano è in grado di non lasciare 
«la responsabilità delle sue decisioni a maggioranze parlamentari ir-
responsabili, come fanno gli uomini di stato di tutte le altre nazioni» 
(Hess [1934] 1938, 60). Lo stesso Salazar, nella sua via portoghese 
all’iperfetazione dell’esecutivo, giudica la costituzione pur autorita-
ria del 1933 non soddisfacente, proprio perché troppo poco sbilancia-
ta a favore dell’autorità di governo e frutto di compromessi con altri 
poteri. Si volgerà così, nella prassi, a conferire una sempre maggio-
re prevalenza alle prerogative decisionali esecutive non mediate dal 
parlamento, unica strada verso quella resurrezione portoghese evo-
cata dalla propaganda di regime. Infine, nella fase finale della sua 
parabola, è ancora il fascismo italiano a venire appellato quale vero 
«regime del capo del governo» (Romano 1940, 213).

L’esponenziale crescita del perimetro del potere esecutivo, la fa-
scinazione sprigionata dall’idea di una decisione politica rapida e sen-
za lacci, la prospettiva di una governabilità più moderna, sono virus 
talmente potenti e seduttivi, nella diffusione pandemica spinta dalla 
Grande guerra, da non lasciare indenni – quasi come un vero «segno 
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dei tempi» (Jung 1995, 90) – i regimi democratici. Nella logica di inter-
relazioni reciproche entro la dimensione della democrazia, molti go-
vernanti, politici o dottrinari sono indotti a leggere nel rafforzamento 
delle potestà di governo la sola medicina in grado di guarire le stesse 
democrazie malate. A livello europeo, alcuni tra i dibattiti più diffusi 
sono incentrati proprio sul rapporto esecutivo/legislativo. Tra le altre, 
non è un’area nazionale qualsiasi ma la Francia della III Repubblica a 
divenire un laboratorio di simili discussioni, soprattutto nella sua cri-
si degli anni Trenta e in ragione anche di uno spiccato e tradizionale 
parlamentarismo (Giraud 1938). Pure uomini delle istituzioni – tra gli 
altri, ex presidenti della Repubblica, come Millerand (Fimiani 2017, 
203) o ex primi ministri, quale Tardieu – guardano con favore a un in-
debolimento del legislativo e si convincono non solo che occorra «‘re-
staurer’ l’executif face au législatif», ma soprattutto che la «‘restau-
ration’ de l’Etat […] passe nécessairement par un affaiblissement du 
Parlement» (Roussellier 1989, 62, 64-5). Di questo ‘spirito dei tempi’ 
si sente la pressione persino in prestigiosi organismi a livello interna-
zionale, quale l’Institut international de droit public, il cui segretario 
generale scrive che in Europa «l’exécutif modern, qui s’appuie sur la 
majorité parlamentaire, n’est pas seulement l’organe d’exécution, mais 
il est le plus forte organe de la législation» (Mirkine-Guetzévitch 1931, 
164). In vari altri ambienti intellettuali internazionali, si è sedotti dalla 
forza del potere esecutivo che progressivamente si espande in Germa-
nia da Weimar al nazismo (Gueydan de Roussel 1935). Agli occhi degli 
studi scientifici coevi, tale è dunque la tendenza principale in Europa, 
vero «punto di snodo della ‘crisi dello Stato’ degli anni Venti e Trenta» 
(Bonini 1999, 70) e «metafora» medesima dei cambiamenti in atto nella 
dimensione della democrazia (Cerasi 2015, 621). Certo, non manca chi 
ne evoca i pericoli, insiti nella «identificazione crescente delle funzio-
ni legislative ed esecutive che conduce a una enorme concentrazione 
del potere» di governo, per troppi versi incompatibile «con l’idea tradi-
zionale e democratica della sovranità del popolo» (Kirchheimer 1934, 
253). Parecchie però si rivelano le voci influenti che viceversa mini-
mizzano simili processi, leggendoli non quale «déviation de la démo-
cratie», bensì – appunto – come una semplice tendenza dei tempi nuo-
vi, alla quale in certo modo occorre adeguarsi per ‘ammodernarla’, la 
democrazia (Mirkine-Guetzévitch 1931, 165).

4	 Il ritorno (non casuale) dell’unanimismo (plebiscitario)

Se la forza dell’esecutivo tende ormai a porsi quale cifra fondamen-
tale del potere statuale ‘nuovo’, appare naturale che ne discenda-
no – insieme, naturalmente, a ulteriori elementi qui non sintetizza-
bili – almeno due propensioni che più ci riguardano in questa sede. 
Da un lato, si attinge alla genealogia storica di pratiche che non so-
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lo permettano in forme immediate lo scavalcamento di parlamenti e 
corpi intermedi, ma abbiano anche la caratteristica di venire adope-
rate senza vincoli normativi, né di merito né di scansioni temporali, 
al fine di dare corposità concreta a comunità di popolo coese e una-
nimi, delle quali la rinnovata potestà esecutiva necessita. Dall’altro, 
si instaurano relazioni tra governanti e governati che presuppongo-
no vertici incarnati da capi del governo capaci di incassare la piena 
fiducia popolare per via diretta, «non attraverso la mediazione di un 
parlamento lacerato in partiti, ma immediatamente accordata alla 
sua persona» (Schmitt [1928] 1954, 351).

Ecco quindi il secondo terreno del cortocircuito della democrazia: 
finisce per tornare alla ribalta un antico escamotage di ascendenza 
rivoluzionaria tardo-settecentesca, che ha in sé la qualità di conge-
gno in grado di racchiudere modalità e finalità di entrambe tali pro-
pensioni. Per di più, il fatto che vi torni in modo clamoroso, sia sul 
piano quantitativo, sia per l’ampiezza geografica del suo utilizzo, sia 
per la stessa importanza delle zone geopolitiche coinvolte, ha un sen-
so preciso che pare, forse, avvalorare il taglio interpretativo qui pro-
posto. Il plebiscito, all’altezza di quel tempo, vanta già ben oltre un 
secolo di vita: contrastata e controversa, certo, ma tenacemente an-
corata alla scena politica continentale e ad alcune delle sue principa-
li svolte storiche (Rivoluzione francese, età napoleonica, II Impero in 
Francia, unificazione italiana). Non mi dilungo in questa sede sulle 
vicende di lungo periodo che lo riguardano e neppure sui particola-
ri specifici del suo impiego novecentesco tra anni Venti e Quaranta, 
avendo già tentato simile alea altrove (Fimiani 2017). È importante 
invece sottolineare quanto i meccanismi plebiscitari si rivelino ac-
cessori non residuali nei vari processi di sfaldamento endogeno de-
gli assetti democratici in quei decenni.

In primis, a colpire è appunto il dato quantitativo, che di per sé ci 
rimanda la centralità della questione plebiscitaria. Tra 1919 e 1947 
il popolo viene chiamato a pronunciarsi per Sì/No su questioni di ri-
levanza statuale in ben quattordici aree nazionali (in ordine crono-
logico: Jugoslavia, Grecia, Italia, Estonia, Portogallo, Germania, Ir-
landa, Romania, Austria, Cecoslovacchia, Francia, Polonia, Bulgaria, 
Spagna). Vi sono compresi quasi tutti i regimi qui citati, per un totale 
di ventisette consultazioni, la stragrande maggioranza sotto governi 
in varia misura autoritari e solo cinque in piene democrazie. Dati che 
ci dimostrano come sia difficile trovare nel cuore del Novecento una 
forma migliore per garantire al potere e ai leader personali – spes-
so più agli occhi del mondo esterno che a quelli delle residue opposi-
zioni interne – la consacrazione rituale da parte delle masse popola-
ri dalle quali non si può (più) né si vuole prescindere.

In secondo luogo, non è senza significato il fatto che le domande 
rivolte al popolo affinché risponda in senso affermativo non siano di 
ordinaria amministrazione bensì vertano su passaggi cruciali della 
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vita politica dei rispettivi paesi. I voti plebiscitari concernono infatti 
ratifiche su forme di stato, costituzioni, stravolgimenti nella divisio-
ne dei poteri, passaggi di nazionalità e naturalmente regimi e leader 
(per quanto dopo il fatto compiuto, a sistemi di potere ormai impian-
tati). Questo ci dice che, nonostante si tratti di consultazioni in gran 
parte dall’esito scontato, sempre controllate, in certi casi animate 
da elettori inquadrati, condotte con metodi a volte coercitivi, le oc-
casioni plebiscitarie siano strumenti ottimi per accelerare o comple-
tare il descritto tragitto da sistemi democratici a impianto separato 
dei poteri ad assetti segnati dal patologico sbilanciamento dell’auto-
rità statuale a favore degli esecutivi (e dei loro capi).

I suffragi plebiscitari, peraltro, rientrano nella già richiamata idea 
moderna che occorre avere dei regimi dittatoriali della prima metà 
del Novecento. Il surplus politico conferito dal popolo attraverso la 
sua convalida diretta non è solo coartato ma in parte non trascura-
bile si pone quale frutto di plurimi fattori lontani dalla sfera repres-
siva: la consonanza di fondo tra i messaggi politici del regime e alcu-
ni istinti nazionali profondi; la dimestichezza che ormai i suoi nemici 
possono vantare con tutti i meccanismi della medesima democrazia 
e con i nuovi mezzi e linguaggi della propaganda di massa, che per-
mettono di ottenere vantaggi decisivi; fino al carattere tenacemen-
te democratico che comunque la genealogia plebiscitaria mantiene 
nel profondo, immersa com’è nei miti della voce non mediata del po-
polo, dell’uguaglianza nel diritto politico del voto, della potenza co-
stituente sempre pronta a sprigionarsi. Un perfetto mezzo, quindi, 
non solo per compiere dall’interno il lavoro di svuotamento dell’edi-
ficio democratico, ma anche per fare sì che il potere esecutivo «non 
resti imbrigliato» nelle secche del parlamentarismo (Rapone 2018, 
181). Non a caso, proprio sotto il nazismo fioriscono libelli di propa-
ganda che a merito del regime tedesco ascrivono il rispetto di capi-
saldi formali della democrazia: voto eguale, diretto, segreto e basato 
su norme valide per la generalità della popolazione (Uhde 1936, 23).

Nei plebisciti, d’altronde – nonostante l’impegno spesso straordi-
nario profuso dalle macchine propagandistiche dei vari regimi sem-
bri attestare il contrario – i risultati sul piano numerico contano in 
modo relativo e comunque assai meno di altre componenti che si in-
castrano bene nel quadro storico qui delineato. Il segno fondamen-
tale del plebiscitarismo non sta nella sfera elettorale bensì dentro la 
lunga storia dei rituali politici, della spettacolarizzazione della po-
litica e della sua estetica, tutte dimensioni che i parametri ormai di 
massa del primo Novecento acuiscono e rilanciano in forme espo-
nenziali, rendendoli cruciali per il successo di una qualsiasi ideolo-
gia di governo. Le decine di percorsi plebiscitari, inoltre, intendono 
non tanto e non solo raggiungere gli specifici obiettivi per cui vengo-
no adite, quanto soprattutto testimoniare della capacità dei regimi 
di saper mobilitare il proprio popolo, riuscendo a incanalarne le pul-
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sioni lungo i binari delle periodiche campagne propagandistiche che 
il potere dittatoriale ha sempre più necessità di riattizzare, tenendo-
lo in pugno e conquistando «il cuore delle moltitudini anonime, pos-
sedendole come un maschio la femmina».5

Infine, nella nostra ottica senso e rilevanza dei plebisciti risiedo-
no almeno in un’altra caratteristica. Nell’icastico monosillabo del Sì, 
che suona in coro nelle varie lingue europee, essi hanno la proprietà 
di modellare la rinnovata adesione di massa ai regimi di destra sorti 
tra prima e seconda guerra mondiale: non è più la raccolta di un pur 
ampio consenso bensì la propensione all’unanimismo a costituire l’o-
rizzonte conseguente e necessario della politica autoritaria di tipo 
nuovo. Lo scopo della logica plebiscitaria diviene perciò il raggiun-
gimento dell’agognata percentuale totalitaria del cento per cento dei 
suffragi favorevoli. Salta, cioè, il dialettico rapporto dei tradizionali 
sistemi di rappresentanza tra un popolo plurale e un potere di volta 
in volta ad esso relazionato, sulla base di scansioni temporali preor-
dinate dalla legge. Emerge invece l’idea plebiscitaria di un’evocazio-
ne corale del popolo inteso quale massa omologata, da alimentare ad 
libitum in ogni tornante che ne richieda l’uso. Una pratica che, così 
come per la questione del rapporto legislativo/esecutivo, appare an-
che a molti ambienti politici e intellettuali delle democrazie europee 
del periodo un utile strumento atto a correggere, se usato in modo 
armonico insieme agli istituti rappresentativi, le storture causate da-
gli eccessi di parlamentarismo (Carré de Malberg 1931).

5	 Un’idea nuova (e antica) di popolo

Il terzo terreno che vede consumarsi i passaggi decisivi dello scon-
tro interno alla democrazia più che un campo di lotta è una sorta di 
nucleo della crisi tra le due guerre mondiali, con il suo convitato di 
pietra, sempre presente anche quando non espressamente evocato, 
cruciale anche quando viene irriso o disprezzato. Il popolo, ora, si 
presuppone non più sommatoria di individui atomizzati, come nell’e-
secrata liberaldemocrazia, ma corpo unico, compatto, coeso, mas-
sa omologata che agisce all’unisono e innerva un’organica comunità 
nazionale. Scaturigine di un sempre più abnorme potere di governo 
che sta a monte, l’endiadi ‘unanimismo & popolo’ completa la triade 
a fondamento delle nuove esperienze dittatoriali di destra. 

Il popolo, d’altra parte, è l’entità per la quale e verso la quale tutto 
si opera. Con fini, metodi, istituti diversi, lo fanno le democrazie così 
come i loro nemici. Su questo secondo versante, per quanto ci si ostini 

5 Roma, Archivio storico Ministero degli affari esteri, Carte Dino Grandi, Diario 1929-
1932, b. 13, s.f. 4, appunto 14 febbraio 1929.
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a disprezzare la sovranità popolare in idea, in quei decenni si riven-
dica come un merito – è il caso del fascismo – proprio il fatto di non 
porsi mai «contro il popolo ma col popolo» (Bottai 1925, 402), tanto 
da trovare la propria forza tutta «nel popolo» (Malaparte [1923] 1961, 
467). La stessa, massima espressione di architettura statuale opposta 
alla democrazia non perde occasione per ribadire – parole di Goeb-
bels – come si stia vivendo «un’epoca in cui dietro alla politica [devo-
no] stare le masse» (Michaelis, Schraepler 1959, 430). Hitler in per-
sona, chiedendo nel 1934 «un libero plebiscito» affinché i tedeschi, 
dopo la morte del presidente del Reich, Hindenburg, possano appor-
re sul suo capo la doppia corona di capo del governo e dello stato, af-
ferma non a caso di sentirsi «fermamente e profondamente convinto 
che ogni potere dello Stato derivi dal popolo e dal popolo debba es-
sere sanzionato con voto libero e segreto» (Minuth 1983, vol. 1, t. 2, 
1387). Nel 1937, senza particolari imbarazzi e in forma solenne da-
vanti alla parvenza di assemblea parlamentare, egli giunge a enfatiz-
zare la medesima sovranità popolare, esaltata e non conculcata dalla 
presa del potere nazista nel 1933: «C’è da allora dunque un solo de-
tentore della sovranità (Träger der Souveränität), cioè lo stesso popo-
lo tedesco nel suo complesso».6 Poco di scandaloso o scopertamente 
ipocrita, solo l’ennesima mano di una partita all’ultimo sangue giocata 
dentro la democrazia, con tutti i mezzi e pochi scrupoli, per l’adesca-
mento di quelle masse catapultate sulla scena dalla controversa mo-
dernità politica e che bisogna circuire, disinnescare, irreggimentare.

Importa meno di quanto si possa pensare l’ovvia evidenza per cui 
la Volksgemeinschaft nazista non corrisponda al concetto del popo-
lo organico fascista, né tantomeno del pueblo sotto la comunità fa-
langista di Franco o della multidão salazarista paternalisticamente 
intesa. Qui conta rilevare che per i nemici interni della democrazia 
l’obiettivo fondamentale sia la fusione, in un modo o nell’altro, del 
fattore popolare in un ‘corpo unico’, in certi contesti un vero blocco 
granitico: Ein fester Block, non a caso, è uno degli slogan della pro-
paganda hitleriana riferito al popolo della nuova Germania. Lo stes-
so, antico «mito della volontà generale» viene rielaborato in chiave 
totalitaria (Bruneteau 2013). 

Nulla di completamente nuovo anche qui, peraltro: si tratta infatti 
di condurre alle estreme conseguenze – dentro la dimensione storica 
della democrazia – sia gli antecedenti di una simile concezione del 
popolo; sia le letture ambigue delle principali interpretazioni della 
crisi dello stato innescata dalla Grande guerra; sia gli esperimenti 
finalizzati a organizzare le moderne società massificate. Già il dan-
nunzianesimo «in materia di uguaglianza abbracciava il popolo co-
me un tutto organico, una sorta di ‘corpo mistico’ che doveva essere 

6 Reichstag, 1. Sitzung, Sonnabend den 30. Januar 1937, 6.
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guidato» (Mosse 1982, 109). Già le malintese esegesi delle teorie we-
beriane avevano indirizzato lungo inquietanti eterogenesi dei fini le 
sue preoccupazioni per lo stallo acefalo della liberaldemocrazia intra 
e postbellica, che sembrava necessitare sempre più di «una direzio-
ne ordinata delle masse» (geordnete Führung der Massen) per tra-
sformarsi in una più efficiente «democrazia regolata» (Weber [1918] 
1988, 185 ss.; 1982, 106). Già la diffusione europea delle varie for-
me di corporativismi più o meno abbozzati (Pasetti 2016) intendeva 
superare entro il corpo controllato della nazione le classi divisive, 
tentando vie di collettivizzazione compartimentate, per corpi, che 
ambienti europei di simpatie filofasciste salutano non quale espe-
diente autoritario ma come «una nuova forma di democrazia» (Cola-
cicco 2018). La stessa pulsione, anzi l’ossessione verso l’unanimismo 
da ottenere dal popolo non è di certo nuova, all’altezza dell’entre-
deux-guerres, risalendo come un fiume carsico dalla relazione tra 
potere politico e consenso di massa già innescata dalla Rivoluzione 
francese, nelle cui venature allignava tra l’altro anche il cosiddet-
to «unanimisme mystique» di stampo giacobino (Jaume 1989, 322).

Un popolo siffatto ha bisogno di venire continuamente stimolato, 
onde non incorrere nell’altra faccia dell’omologazione massificata. 
Occorre rifuggire la pigrizia, malattia mortale di ogni sistema dit-
tatoriale post-1918, impegnandosi a far sì che le idee irreggimenta-
te – come scrive uno degli ideologi del salazarismo – «non diventino 
tedio» (Ferro 1932). Del «non far nascere alcuna letargia politica» 
(Minuth 1983, vol. 1, t. 1, 159), evitando che l’«entusiasmo politico» 
venga sterilizzato da una «grigia routine quotidiana» (Heiber 1962, 
178), il nazionalsocialismo fa una specie di assillo, tanto da nomina-
re non a caso Operazione contro la pigrizia una delle sue più terribi-
li retate di polizia nel 1938 (Faludi 2013).

Un popolo plasmato così tanto sul registro dell’emotività politica 
deve ‘sentire’ di avere un canale privilegiato con il detentore del po-
tere, un codice di linguaggi che inestricabilmente ne incateni i reci-
proci destini. «Sento che vibrate dei miei stessi sentimenti», recita 
l’enfasi emotiva del duce del fascismo (Mussolini 1956, 389). Un ta-
le legame non solo permette un capo dell’esecutivo che abbia «un di-
retto contatto col popolo» (Schmitt [1928] 1954, 350), ma giustifica 
lo scavalcamento di ogni corpo intermedio della democrazia, crean-
done appunto una più vera e sincera, poiché garantita dal suo men-
tore, in una prospettiva emotiva di fiducia extra-giuridica: «La co-
scienza di una personalità morale è una protezione molto più grande 
contro l’abuso di un ufficio di quanto lo sia la supervisione del par-
lamento o la separazione dei poteri. Non conosco nessuno che abbia 
una coscienza più forte, o sia più fedele al suo popolo, di Adolf Hit-
ler» (Hess 1938, 59).

Di un simile popolo, però, non si può fare a meno. Della reale im-
portanza del suo consenso si può forse dubitare, nell’epoca nuova del 
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Novecento, tanto da far scrivere, in un rivelatore rapporto della poli-
zia politica fascista: «È ovvio che trattandosi di un Regime autorita-
rio, non è strettamente necessario che lo Stato fascista sia sorretto 
da un largo consenso nazionale»; salvo subito ricredersi, con lucidità: 
«d’altra parte è certo che qualsiasi regime non può avere un avveni-
re sicuro, quando questo consenso gli manchi».7 Della sua necessità 
storica si deve avere coscienza: al momento di chiedere un’adesio-
ne plebiscitaria per il primo degli appelli al popolo nazisti, al Führer 
appare chiaro come ormai diventi impossibile «ottenere grandi suc-
cessi senza il popolo».8

Infine, è essenziale che il popolo-corpo delle dittature di destra 
venga preservato dall’influenza corruttiva della pluralità democra-
tica vecchio stile e incanalato invece sui binari della ‘Verità’. Tra le 
basi dell’Estado Novo salazariano, asse del lungo regime portoghese, 
compare un’emblematica asserzione. L’articolo 20 della carta costi-
tuzionale del 1933, approvata guarda caso attraverso un plebiscito, 
recita: «l’opinione pubblica è elemento fondamentale della politica e 
dell’amministrazione del paese, spettando allo Stato di preservarla 
da tutti i fattori che la disorientino contro la verità».9 È l’esito della 
Politica de Verdade (Salazar 1935), il popolo ridotto a opinione pub-
blica, la vera democrazia contrapposta alla falsa, cavalli di battaglia 
nello scontro titanico tra le due guerre mondiali.
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