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Abstract Pablo Escobar died in 1993 but his figure is still present in today’s artistic en-
vironment. This article studied the ‘character Escobar’ as he appears in the Columbian
fiction, and more precisely in six novels published between 1993 and 2017 by writers such
as Restrepo, Vallejo, Franco, Vasquez, Forero Quintero and Mesa. By analysing the allusions
to the capo, his (dis)appearences, different names, descriptions. . ., this study examines how
these authors deal with the heroic or monstrous facets of the so-called Patron del Mal, and
his mythical and sacred dimension, raising the question of an eventual responsibility of
the writers in the mythification process of Escobar.

Keywords Pablo Escobar. Columbia. Myth. Monster. Novel. Literature. Drug trafficking.

Sumario 1 Introduccion. - 2 Presencia y lugar otorgado a Pablo Escobar en la narrati-
va colombiana. - 2.1 El ausente y su sombra amenazante. - 2.2 Las apariciones de Pablo
Escobar. - 3 Una figura dicotémica. - 3.1 Aspectos positivos y negativos evocados en las
novelas. - 3.2 ;Monstruo o héroe? - 4 Hacia una mitificacion de la figura de Pablo Esco-
bar. - 4.1 Una figura leyendaria. - 4.2 Nombre y mito. - 4.3 La dimension sagrada del per-
sonaje. - 5 Conclusion.

1 Introduccion

Pablo Escobar murié hace ahora veinticinco afios, abaleado en un tejado de
Medellin, y sin embargo su leyenda no se ha apagado con él: su ambigua figu-
ra sigue poblando hoy las paginas de la prensa o las pantallas del mundo ente-
ro, principalmente porque numerosos artistas se han apoderado de su imagen.

Biblioteca di Rassegna iberistica 14
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-319-9 | ISBN [print] 978-88-6969-320-5

Edizioni

Ca'Foscari Peer review | Open access 125
Submitted 2019-02-06 | Accepted 2019-02-26 | Published 2019-05-14
©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-319-9/011


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Bouvet
¢Mito o monstruo? Cuando la literatura colombiana se confronta con la figura de Pablo Escobar

El capo colombiano es hoy un héroe de series, peliculas o canciones,
un personaje pictorico o narrativo. El arte le esta proporcionando una
segunda vida o una inmortalidad que no pueden sino dejar perplejo al
espectador o al lector critico. Pablo Escobar siempre ha tenido dos ca-
ras: la del criminal que, con fondo de narcotréfico y terrorismo, desato
una oleada de violencia y muerte en la Colombia de los afios ochenta,
pero también la de un verdadero Robin Hood moderno, que constru-
y6 viviendas, estadios u hospitales para los pobres de Medellin. ¢Co6-
mo puede un artista elegir tal figura como héroe de su obra? ;Y cémo
puede lidiar con estas dos facetas del personaje?

Este trabajo propondré precisamente un estudio del protagonismo
que le ha concedido la narrativa colombiana a Escobar desde su muer-
te en 1993. Con este fin, se centrara en seis novelas que abarcan vein-
ticinco afios de literatura y cuyo punto comun es una ubicacioén par-
cial o total en la ‘Colombia de la droga’, la de los ochenta con el auge
del cartel de Medellin: Leopardo al sol de Laura Restrepo (1993), La
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994), Rosario Tijeras de
Jorge Franco (1999), El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vés-
quez (2012), Desaparicion de Gustavo Forero Quintero (2012) y La
cuadra de Gilmer Mesa (2017).

En un primer tiempo, se tratara de ver como aparece y qué lugar
ocupa Pablo Escobar en las seis novelas evocadas, lo que permitira
luego detallar las dos caras que parece presentar el protagonista, de
la figura monstruosa a la figura heroica. Cuestionaremos entonces la
nocion de mito en su dimension atemporal y sagrada para evaluar si
se puede aplicar al capo y para entender qué proceso ha podido mo-
ver estos escritores a incluirlo en sus obras: ¢acaso participan ellos
también en una mitificacion del llamado Patrén del mal?

2 Presencia y lugar otorgado a Pablo Escobar
en la narrativa colombiana

2.1 Elausenteysusombraamenazante

Es interesante notar que Pablo Escobar no aparece en la narrativa co-
lombiana antes de 1993, precisamente el afio de su muerte, lo que es
l16gico si consideramos que en aquellos afios, hablar del capo resulta-
ba sumamente peligroso. ;A qué novelista le hubiera gustado correr
la suerte de Guillermo Cano, el director del periddico EI Espectador,
quien muri6 en 1986, asesinado bajo orden de Escobar, tres afios des-
pués de haber empezado a publicar tribunas en su contra? {Quién se
atreveria a romper con esta ley del silencio y del miedo?

Leopardo al sol, cronolégicamente el primer libro de este estudio,
cuenta la historia de dos ramas de una misma familia, ambas narco-
traficantes, y que se enfrentan en un proceso de venganza cuyo fin
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es acabar con los miembros varones del clan opuesto. La trama tiene
una base real y esta novela es el fruto de un trabajo de once afos de
investigacion periodistica por parte de Laura Restrepo.* Sin embargo
la historia se ubica en la costa caribefia y en ningiin momento aparece
o0 se menciona a Escobar: ¢por qué entonces seleccionar esta novela
en nuestro corpus? Porque precisamente los dos jefes de clan de Leo-
pardo al sol, y en particular Nando Barragén, se asemejan mucho a la
figura de Pablo Escobar: ambos vienen de una familia humilde, em-
pezaron con pequeios traficos, son hombres corpulentos, idealizados
y a la vez temidos y odiados por la poblacién, libran una guerra des-
piadada y violenta contra el clan enemigo. ¢Unas similitudes casua-
les o logicas en el mundo del narcotrafico? Pues no, porque hay deta-
lles que no dejan lugar a dudas. En Leopardo al sol, se precisa que:

Nando Barragan vivia con temor de que lo envenenaran y por eso
no probaba bocado que no fuera preparado por su propia madre.
(Restrepo 2001, 113)

Paralelamente, Juan Pablo Escobar cuenta en su libro Pablo Escobar,
mi padre, que:

[su] papa habia tomado precauciones porque temia que sus enemi-
gos del cartel de Cali envenenaran sus alimentos. Por eso, al llegar
a La Catedral, llevé dos empleadas para que se encargaran exclu-
sivamente de su comida, que preparaban en una cocina diferente
a la de los demas. (Escobar 2014, 344)

La Catedral es el nombre de esta cércel dorada que mandd construir
el jefe del cartel de Medellin antes de entregarse y donde pasaria tan
solo un afio: una corta tregua para escapar tanto de la extradicién co-
mo de sus enemigos, el cartel de Cali y los Pepes.? Cuando se evadié
en 1992, el mundo descubrid estupefacto los lujos de los que se habia
beneficiado, desde unas maquinas de cardiotraining y billares hasta
una cama giratoria especialmente encargada para la boda de uno de
sus sicarios (357). ¢Como no pensar aqui en la gran casa lujosa en la
que el joven Arcangel Barragan debe permanecer encerrado para sal-
varse la piel y donde se pasa el tiempo jugando al pinball, o también
en el regalo de boda de Nando, una gran cama circular que «da vuel-
tas de ciento ochenta grados mientras se activan los resortes del so-

1 Para més informacion sobre los origenes de la novela, leer por ejemplo el articulo de
Stefanoni y Lapunzina (s.d.), o el de Sdnchez-Blake (2001, 60).

2 El grupo paramilitar de los Pepes (PErseguidos por Pablo EScobar) fue creado el 30
de enero de 1993 por los hermanos Castaifio con el fin de asesinar a Pablo Escobar. La or-
ganizacion, financiada por el cartel de Cali, reunia a numerosos rivales del capo y opera-
ba en estrecha relacion con las Fuerzas Armadas colombianas.
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mier produciendo vibraciones y masajes, y oscila el colchon» (Restre-
po 2001, 119)?

Laura Restrepo salpica su relato de unos detalles, unas referencias
que vienen clavadas en la mente de cada colombiano que haya vivido
la década negra de los ochenta. Asi los lectores de 1993 no pueden
sino sentir en Leopardo al sol la sombra amenazante y omnipresente
del capo de los capos, y la autora realiza la hazafia de hablar de Pablo
Escobar sin nunca evocarlo.

2.2 Las apariciones de Pablo Escobar

En las demas obras del corpus, Pablo Escobar si aparece, pero el re-
lato nunca se centra en él. Ocupa poco espacio en la narracion. Asi se
evoca directa o indirectamente, como minimo en 7 paginas en La Vir-
gen de los sicarios, y como maximo en 33 paginas en Rosario Tijeras:
siempre es una figura segundaria.

En ciertas novelas, el capo no aparece como personaje de ficcion
en si sino como un mero elemento del contexto, un hombre o nombre,
sin corporeidad, que forma parte de lo cotidiano de los protagonistas:
unas cuantas letras trazadas en las paredes de Medellin,® una imagen
recurrente en las pantallas que difunden la noticia de su muerte,” a
veces un tema de debate o de reflexion entre los protagonistas como
para el narrador de la Virgen de los sicarios (Vallejo 2006, 34-5, 64-5)
o entre el de Desaparicion y su pareja, Chiqui (Forero Quintero 2012,
134, 138, 216). Para Antonio Yammara, el narrador de El ruido de las
cosas al caer, que vivid su infancia en Bogota durante los afios ochen-
ta, el nombre de Pablo Escobar siempre aparece vinculado a sus re-
cuerdos, algunos felices, con el zooldgico de la famosa Hacienda Na-
poles,® otros muy negros; el capo es una referencia temporal, Escobar
fue quien ritmé su vida con atentados y magnicidios, y su nombre se
machaca, asociado con sus crimenes:

Yo tenia catorce anos esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar ma-
t6 0 mandd matar a su perseguidor mas ilustre, el ministro de Jus-
ticia Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de la
calle 127). Tenia dieciséis anos cuando Escobar matd o mandd ma-

3 «Se podia ver en las paredes del barrio: [...] Rosario Tijeras, presidente, Pablo Esco-
bar, vicepresidente» (Franco 2006, 70).

4 «Hoy dando parte a la nacion porque veinticinco mil soldados habian dado de baja al
presunto capo-jefe del narcotrafico, contratador de sicarios» (Vallejo 2006, 34).

5 En 1981, Pablo Escobar creé en su famosa propiedad del Magdalena medio, la Hacien-
da Népoles, un zooldgico que contaba con més de 1.200 especies exéticas (hipopotamos,
cebras, jirafas, canguros, avestruces, etc.), la mayoria traidas por vuelos clandestinos. Por
voluntad del capo, el parque era de acceso gratis.
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tar a Guillermo Cano, director de El Espectador (a pocos metros de
las instalaciones del periddico, el asesino le metié ocho tiros en el
pecho). Tenia diecinueve y ya era un adulto, aunque no habia vota-
do todavia, cuando muri6 Luis Carlos Galan, candidato a la presi-
dencia del pais [...] Y poco después fue lo del avion de Avianca, un
Boeing 727-21 que Escobar hizo estallar en el aire [...] para matar
a un politico que ni siquiera estaba en él. (Vasquez 2012, 18-19)

Pero otras veces Pablo Escobar es un personaje actuante de la nove-
la. En muchas de las obras del corpus, la accion se desarrolla en Me-
dellin y los protagonistas trabajan para el cartel: todos los adolescen-
tes de La cuadra, asi como Alexis y Wilmar, los dos jovenes amantes
del narrador de La virgen de los sicarios, son asesinos a sueldo, con-
tratados por Escobar o sus esbirros para matar o poner bombas; Ro-
sario Tijeras, la atractiva y fascinante heroina del libro epénimo de
Jorge Franco, salié de la miseria gracias al patrén y sus duros, pero
a cambio de una disponibilidad total en cuanto él necesite satisfacer
sus deseos. En tal entorno, Pablo Escobar cobra més realidad, parti-
cularmente en La cuadra, cuando se narra la asombrosa llegada del
patrén, «conduciendo un Renault 12 taxi y escoltado inicamente por
dos guardaespaldas» (Mesa 2016, 130), ahi en persona para hablar
con el jefe del barrio, Reinaldo Risco.

Sin embargo, cabe notar que a menudo el capo es un personaje es-
curridizo. ;Aparece o no en EI ruido de las cosas al caer? El caso es
que no es nombrado, pero ¢quién sino él seria ese hombre «de bigote
y pelo ondulado y negro», empleador del piloto transportista de dro-
ga Ricardo, y propietario de una «hacienda sin limites visibles en Do-
radal, poco antes de llegar a Medellin, con caballerizas lujosas y una
piscina como una esmeralda tallada» (Vasquez 2012, 209)? Rosario
Tijeras frecuenta a Pablo Escobar pero nunca quiere hablar de €1, y
cuando le encarga al narrador que vaya de parte suya a reclamarle
dinero al patrén, el encuentro finalmente no se concretiza: el chico
no traspasa la porteria donde se refugian «porque ya les habian mon-
tado la caceria» (Franco 2006, 99). De la misma manera el capo co-
bra una dimension fantasmal en Desaparicion: Chiqui, la joven revo-
lucionaria, va a Medellin en 1985 para recuperar el dinero destinado
a financiar el ataque del Palacio de Justicia, y ahi se pasa el tiempo
buscando a Pablo Escobar, el cual nunca aparece, sino en el hospital,
cuando el narrador yace inconsciente en una cama y no podra acre-
ditar que el patron se haya presentado realmente. La figura del capo
escapa de los protagonistas y del lector, tal como escapa de las fuer-
zas armadas y estatales en la realidad, en un mismo halo de misterio.
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3 Unafigura dicotomica

3.1 Aspectos positivos y negativos evocados en las novelas

Después de estudiar cuando y como aparece la figura de Pablo Esco-
bar en las novelas, centrémonos ahora en el personaje mismo y en las
caracteristicas que de él decidieron pintar o callar los autores. Me-
nos en Rosario Tijeras y en Desaparicion, donde se expresan sobre el
tema dos personajes femeninos - Rosario y Chiqui -, las descripcio-
nes y comentarios sobre el capo siempre proceden del narrador, que
en cada libro es homodiegético y cuenta en primera persona sucesos
que sufrié en carne viva.

Rapidamente el lector se da cuenta de que el personaje Escobar
luce dos caras: a veces se mencionan sus cualidades o las acciones
positivas que realizo, otras veces aparece su lado oscuro con sus de-
fectos o los crimenes que cometid. Pablo Escobar podria aparecer co-
mo un hombre comun, con sus defectos y cualidades: grosero (Mesa
2016, 28), autoritario (Franco 2006, 125; Mesa 2016, 28, 126), gene-
roso (Forero Quintero 2012, 216), inteligente (Vallejo 2006, 63; Me-
sa 2016, 129, 131), etc. Pero en el momento de recopilar todas esas
alusiones, positivas y negativas, que remiten a la personalidad o a los
actos de Pablo Escobar, se destacan claramente tres tipos de posicio-
namiento narrativo: la novela de Fernando Vallejo muestra una sola
faceta, positiva, del capo; las de Juan Gabriel Vasquez y Jorge Fran-
co siguen el mismo modelo aunque al revés, presentando la cara mas
oscura de Escobar; y las de Gustavo Forero Quintero y Gilmer Mesa
oponen de manera bastante equilibrada, ambas facetas.

Cierto es que los términos ‘positivo’ y ‘negativo’ son totalmente
cuestionables. ¢En qué criterios basarse para hablar de positividad
o negatividad? ¢En los principios morales que supuestamente son la
base de la sociedad judeocristiana en la que se desarrollan las nove-
las? La eleccion aqui fue considerar estas caracteristicas tal como las
percibe el narrador o el personaje que las evoca, lo que saca a la luz
el aspecto chocante, a nivel moral, del discurso del intelectual en La
Virgen de los sicarios, quien exalta al capo por el numero de asesina-
tos que tiene a su cargo, reprochandole no obstante haberlos cometi-
do «por interposita persona» (Vallejo 2006, 80).

Esta perspectiva adoptada por Fernando Vallejo asi como la mul-
tiplicacién de términos relativos a la violencia, la crueldad, el poder
y sus abusos (Vasquez 2012, 18, 19; Forero Quintero, 134, 223; Me-
sa 2016, 28, 130, 145), ubican al patrén en una esfera fuera de nor-
ma, a raiz de la cual nace una concepcion monstruosa del persona-
je. El monstruo en efecto fue primero este ser de morfologia fuera de
lo comun, anormal, que se exhibia en las ferias, antes de que surgie-
ra en el siglo XIX el concepto de ‘monstruo moral’: «persona que sus-
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cita temor por su crueldad y su perversidad»,® tal es sin duda una de
las definiciones que se le puede aplicar al jefe del cartel de Medellin.”
¢Quieren los escritores de este corpus condenar al hombre Escobar
presentédndolo como un personaje monstruoso? ¢O al contrario bus-
can matizar esta imagen, quizas hasta el extremo opuesto, hasta dar-
le una cara heroica?

3.2 ;Monstruo o héroe?

Baséndose en las precedentes observaciones, seria facil figurarse que
Jorge Franco y Juan Gabriel Vasquez pintaron el retrato de un mons-
truo, y Fernando Vallejo en cambio, el de un héroe. Nada menos evi-
dente. Es cierto que los dos primeros autores no hablan nunca del ca-
po de manera positiva, menos quizas cuando Antonio Yammara evoca
el zooldgico que tanto hizo sofiar a los nifios:® hay una voluntad clara
de no heroizar al capo. Pero por otro lado, tampoco hay voluntad de
insistir en su aspecto monstruoso: en Rosario Tijeras, solo una vez se
describe a Escobar; no se trata de una denuncia sino del mero asco
y de los celos que le produce al narrador el control total que el capo
ejerce sobre Rosario, destruyéndola. En El ruido de las cosas al caer,
tampoco aparece mucho Pablo Escobar: Juan Gabriel Vasquez habla
de sus crimenes de manera factual, sin una plétora de adjetivos o co-
mentarios, para dar mejor cuenta de las consecuencias nefastas que
tuvieron dichos crimenes para los colombianos y para el propio pais.
Ese es en definitiva el tema que le interesa.

Queda el caso de la novela La Virgen de los sicarios, en la que se
exalta la grandeza y la inteligencia del jefe del cartel de Medellin. Fer-
nando Vallejo rompe con los criterios de lo moralmente positivo o ne-
gativo con el discurso de su narrador, un discurso que se podria tole-
rar si proviniera de jovenes sicarios pero que choca en la boca de un
intelectual. La aparente heroizacion del capo se puede leer mas bien
como pura provocacion y cinismo por parte del profesor, que finalmen-
te habla de Escobar solo en tres ocasiones, y siempre para apoyar su
critica mordaz de la sociedad colombiana, entre un presidente inefi-
ciente, unos politicos corruptos o una Iglesia desquiciada. La nove-
la abre la reflexion: ¢quiénes son en definitiva los més monstruosos?

6 Definicion sacada del diccionario Trésor de la langue frangaise, http://atilf.atilf.
fr/ (2018-06-01).

7 Para profundizar la nociéon de criminal como ‘monstruo moral’, se puede consultar el
trabajo de Anne-Emmanuelle Demartini, por ejemplo y entre otros, su articulo «Le crime,
le monstre et I'imaginaire social. Laffaire Lacenaire» (2008).

8 Notemos sin embargo que Antonio Yammara siempre habla del parque, nunca de su

creador; no insiste por ejemplo en la generosidad de Escobar que dejé su zooldgico en ac-
ceso libre para que todos los colombianos pudieran conocer especies exdticas.
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¢Pablo Escobar? ¢Los jovenes necesitados que lo erigen a la catego-
ria de héroe? ¢Una clase politica y religiosa que no cumple con su rol
y transgrede las leyes?

En cuanto a las dos novelas que presentan una imagen dicotomi-
ca de Pablo Escobar, vemos que ponen de relieve las aparentes con-
tradicciones del capo: es humilde pero peca de grande, es generoso
pero persiguiendo siempre intereses personales, es inteligente pero
manipulador, es a la vez bueno y despiadado, es patriota pero destru-
ye Colombia con sus traficos, su corrupcion y su violencia. En La cua-
dra, estos comentarios, positivos como negativos, vienen de una sola
y misma persona, el narrador, unico superviviente de su banda de si-
carios: escribe muchos afios después de los hechos, ya no esta hundi-
do en la locura y la desmesura del momento. La distancia del recuer-
do le permite hacer un balance sobre su vida del cual hubiera sido
incapaz en aquellos tiempos y, asi, proponernos una visién dual y com-
pleta del capo.

De la misma manera, Desaparicion es el perfecto reflejo de una épo-
ca en la que Escobar dividié profundamente la sociedad colombiana:
cuando en la pagina 216 se enfrentan Chiqui y el narrador, el lector
oye las voces de los que siempre defendieron al hombre que les ayudd
a salir de la miseria y pens6 de manera colectiva y social, oponiéndo-
se a los que no dejaron nunca de condenar sus crimenes, su egoismo
y su crueldad... En estas dos obras, ya no es cuestiéon de mostrar un
Pablo Escobar heroico o monstruoso: el capo formaba parte del pai-
saje con sus pros y sus contras, ambos necesarios para entender la
sociedad de aquella época... Quizés esta dicotomia asumida también
invite al lector a reflexionar sobre la sociedad actual, y en como han
podido perdurar tanto la figura de Escobar, como la mezcla de fasci-
nacién y rechazo que inspira.’

4  Hacia una mitificacion de la figura de Pablo Escobar

Entre la dualidad de la figura - el Buen y el Mal Escobar - y su per-
sistencia, parece que el capo ha adquirido una dimensién que sobre-
pasa los limites de lo meramente humano. En la introduccion a este
articulo, hablabamos de ‘leyenda’: ¢seria posible que la narrativa co-
lombiana participase en una mitificacién de la figura de Pablo Esco-
bar, que hiciese de él un mito etno-religioso o incluso literario tal co-
mo los define Philippe Sellier (1984, 113-26)?

9 Sobre esta relacion convulsiva y antagonica de Colombia con la figura de Pablo Esco-
bar, leer el muy buen articulo de Arturo Wallace en BBC Mundo: «La relacién bipolar de
Colombia con Pablo Escobar». BBC Mundo, 2 de diciembre de 2013. URL https://www.
bbc.com/mundo/noticias/2013/12/131129_colombia_pablo_escobar_aniversario_
relacion_amor_odio_aw (2018-06-01).
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4.1 Unafigura leyendaria

En todas las novelas del corpus sin excepcion, el capo presenta un as-
pecto legendario ante todo por su fama y el halo de misterio y silen-
cio que lo rodea. Aqui el término de leyenda se entiende en la tercera
acepcién que de él da la Real Academia, refiriéndose a una persona
«muy admirada, que se recuerda a pesar del paso del tiempo». Hasta
corren leyendas urbanas acerca de su figura, esos relatos inventados
o deformados por la fantasia o la admiracién popular. Lo confirma el
narrador de la novela Rosario Tijeras cuando explica a propdsito de
la joven sicaria que:

Su historia adquirié la misma proporcion de realidad y ficcion que
la de sus jefes. [...]

«¢Qué mas dicen de mi?», le pregunta Rosario; y él, en medio de
una larga enumeracion, responde: «que sos la moza del que sabe-
mos». (Franco 2006, 70-1)

La nocion primaria de leyenda difiere de la de mito: si ambas remiten
a narraciones de caracter fantastico o maravilloso que han perdurado
a lo largo de los siglos, la segunda no pretende narrar un mero suce-
so histérico sino explicar el origen del mundo, baséandose en persona-
jes sobrenaturales y heroicos. Como lo subraya José Maria Mardones
(2000, 39), con el retorno del mito en medio de la modernidad, las dos
nociones tienden a fundirse en la concepcion popular, erigiendo a ac-
tores o deportistas a la altura de figuras miticas, lo que se confirma
en las novelas del corpus, donde aparecen concomitantes las palabras
‘leyenda’ y ‘mito’, asociadas también a la nocion de ‘fabula’.

Seis de las siete ocurrencias de este campo 1éxico se encuentran
en El ruido de las cosas al caer: el narrador califica las fincas de los
capos de «patrimonios de fabula» (Vasquez 2012, 20), la Hacienda
Napoles de «territorio mitoldgico» (19), su parque zooldgico de «lu-
gar de leyenda» (20, 222) y evoca la coleccion de coches de Esco-
bar con automéviles que «segun la leyenda» (235, dos veces) habian
pertenecido a Al Capone y a Bonnie y Clyde. Se impone una consta-
tacion: la dimension legendaria se asocia inevitablemente al lugar
(finca, zooldgico, museo automovil) y nunca a la propia figura de Pa-
blo Escobar, por lo demés poco evocada. Por supuesto detras del lu-
gar se oculta su creador, y el lector asimila uno con otro sin siquie-
ra darse cuenta de ello, pero es como si el autor no quisiera caer en
este sesgo, como si se negara a dar crédito o amplificar la dimension
legendaria que de por si le ha conferido la sociedad al capo. Que un
nifio idealice el fabuloso parque construido por el jefe del cartel de
Medellin es totalmente legitimo y moral, teniendo en cuenta su edad
y su inocencia, pero ¢se puede decir lo mismo con adultos que miti-
fican a Pablo Escobar?
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Asi Juan Gabriel Vasquez parece mostrarnos como la sociedad des-
virtaa los conceptos de mito o de leyenda, uséndolos de manera des-
considerada. Quizas con una idéntica intencion ‘revisita’ a su mane-
ra la leyendaria muerte de Escobar: en efecto la novela se abre con
la caceria, en el 2009, del hipopétamo escapado de la abandonada
Hacienda Napoles. Al leer estas primeras lineas, ¢;como no hacer el
paralelo entre el animal que lo destruye todo y amedrenta a la gen-
te, termina con dos balas en la cabeza y en el corazon, matado por
unos francotiradores que posaron con «el cuerpo muerto, una gran
mole oscura, un meteorito recién caido» (Vasquez 2012, 13), y Pablo
Escobar mismo? Todos tenemos en memoria las instantaneas del ca-
daver del capo, con la barriga descubierta, tirado ahi en un tejado
de Medellin como una ballena estancada, y las fuerzas armadas po-
sando al lado de su trofeo. La historia se repite con los hipopdtamos:
una misma mediatizacion extrema, una misma division de la socie-
dad, y los habitantes de los barrios ricos de Bogota luciendo «cami-
setas con la leyenda ‘Save the hippos’» (14), como otros, seguramente
maés pobres, exhibian - o siguen exhibiendo - en las suyas la sonrisa
del Patron. La causa puede parecer més justa, sin embargo el nue-
vo arrebato mediatico hunde al narrador en «una mezcla de fascina-
cién y repugnancia» (14), que invita a reflexionar sobre la parte de
responsabilidad que les incumbe a los medios en la mitificacion de
quienes no lo merecen.

La nocion de mito también aparece en La Virgen de los sicarios, pe-
ro esta vez directamente asociada a la figura de Pablo Escobar:

Dos minutos de rafagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se des-
plomo con su mito. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a un
gato en desgracia. (Vallejo 2006, 63)

¢Un mito que se desmorona y no sobrevive a la muerte de su héroe?
¢Y un héroe reducido a un miserable animal callejero, proscrito y aco-
rralado? jQué contraste con la supuesta nobleza de la particula ‘don’!
Con su usual ironia, Fernando Vallejo también le demuestra al lector
cuan rebajado y desvirtuado ha sido el término de mito. Sin embar-
go, la apelacion ‘don Pablo’ abre nuevas perspectivas en nuestra re-
flexion, invitdndonos a preguntarnos si el nombre que le dan los es-
critores a Pablo Escobar contribuye a mitificar su figura.

4.2 Nombrey mito

Sellier (1984) insiste en que el mito es anénimo, colectivo y se elabo-
ra oralmente al transcurrir de los afios. André Jolles (1996, 81) por
su parte lo describe como una forma simple que precede lo escrito.
Recordemos que el término viene del griego mythos, que remite a ‘la
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palabra’, ‘el discurso’, ‘el relato’. De ahi se impone que el mito perte-
nece al ambito del habla y por lo tanto el ‘decir’ un mito pasa por el
‘nombrar’ este mito. El nombre por excelencia contribuye a estructu-
rar un arquetipo, a desarrollar el imaginario, y en fin a crear un mito.
Por eso es tan relevante estudiar el nombre que se la da a Pablo Es-
cobar en cada una de las novelas: completo o incompleto, presente o
ausente, conforme o deformado, sustituido por un apodo...

Después de un nuevo trabajo de recopilacion, esta vez de apelacio-
nes, aparece que dos novelistas, Juan Gabriel Vasquez y Gustavo Fo-
rero Quintero, decidieron llamar al capo casi exclusivamente por su
verdadero nombre, sin recurrir a apodos. ¢Reflejaria esta eleccién un
deseo de veracidad, neutralidad y rechazo de toda mitificacion?

En El ruido de las cosas al caer parece ser €l caso: el narrador sue-
le mencionar a Pablo Escobar y si tiene que repetir su nombre, se con-
forma con el simple apellido (Vasquez 2012, 19). Un pasaje no obs-
tante llama la atencion: entre les paginas 233 y 235, cuando Antonio
va en busca de las huellas de su pasado y visita la Hacienda Népo-
les y el zooldgico en ruinas, multiplica las referencias al capo, con su
apellido pero sin jamés citar su nombre. Da una sensacién de frial-
dad y de desapego, casi de desprecio, como si se sintiera culpable de
haber apreciado de nifio esta iniciativa de Escobar, como si necesita-
ra hoy marcar una distancia con el capo, despersonalizandolo. Hay
efectivamente aqui un rechazo de toda heroizacién, incluso cuando
el narrador designa a Pablo Escobar por perifrasis relativas a su fa-
ma: «un reconocido mafioso (Vasquez 2012, 20) y «uno de los colom-
bianos mas notorios de todos los tiempos» (21). Los dos articulos in-
definidos, oponiéndose a los articulos definidos de todos los otros
apodos en las demas novelas, le niegan al capo todo estatuto privile-
giado; con cierta ironia y una voluntad de minimizacion, el autor pa-
rece decir que Pablo Escobar es un colombiano o un mafioso famoso
entre otros tantos, invitdndonos quizas a reflexionar sobre la legiti-
midad de esta notoriedad.

El caso de Desaparicion es distinto: se evoca casi siempre a Esco-
bar por su simple nombre (32 veces en total). Los «encontrar a Pablo»,
«buscando a Pablo», «¢donde esta Pablo?» ritman el relato como una
cantinela. No se relaciona al capo con sus actividades criminales, no
se enaltece su figura o su rango, y sin embargo llamarlo por su nombre
podria ser un signo de admiracién o de mitificacién: ‘el’ Pablo, como
si solo hubiera uno. Pero no se trata de eso: es mas bien una cuestion
de proximidad o igualdad. Asi para Chiqui, Escobar es como un com-
paflero de lucha que financia las acciones del MIN y tiene los mismos
ideales que ella; para los protagonistas como para cada colombiano,
forma simplemente parte de lo cotidiano, y mencionar su apellido es
innecesario como lo demuestra esta respuesta de Chiqui al narrador
que acaba de despertarse en el hospital:
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— ¢Pablo? - dije sin recordar para nada ese nombre.
— Si, Pablo... Escobar - dijiste murmurando una obviedad. (Fore-
ro Quintero 2012, 133)

Las preguntas que repiten los personajes son finalmente las mismas
que machacan los medios y que obsesiona a la sociedad entera en
aquel entonces: «¢Donde esta Pablo?».

Si nos interesamos ahora en las novelas que se refieren al capo
con apodos, cabe notar que ninguno de aquellos motes lo presen-
ta con una voluntad de denunciar su monstruosidad moral, sino més
bien todo lo contrario. Se refieren a su posicion en el mundo del cri-
men: es el jefe, el patréon. Exaltan su grandeza, su superioridad, va-
liéndose de adjetivos como «gran» (Mesa 2016, 28; Vallejo 2006, 63,
72, 80) o «<supremo» (Mesa 2016, 126) y de superlativos como «el mas
duro de todos» (Franco 2006, 125), «el maximo jefe» (Mesa 2016, 12,
81, 125, 126). Los apodos hasta conllevan una connotacion respetuo-
sa con el uso de «don», «doctor», «sefior» (Franco 2006, 99; Vallejo
2006, 48, 64). ;Sera que los autores procuran presentar al capo co-
mo un héroe, mitificandolo?

Esta conclusion seria precipitada ya que la mitificacion por el nom-
bre es de origen popular y fue anterior a la escritura de las novelas.
Ningin colombiano necesita aclaraciones cuando oye «el capo de
los capos», «el Patrén del Mal» o «el Zar de la cocaina». Lo que ha-
cen los escritores es reproducir lo que se dice o decia de Pablo Esco-
bar en cada sector de la sociedad, o reflejar una percepcion del per-
sonaje en un lugar y un momento dado. En La cuadra, el narrador
cuenta la historia tal como la vivio y si se usan tantos apodos lauda-
torios, simplemente es porque fue asi como él y sus companeros lla-
maron al jefe del cartel durante su juventud en el mundo de los sica-
rios. En Rosario Tijeras también tenemos el reflejo de una época: se
evita mencionar al capo. Los jévenes burgueses como el narrador y
también Rosario prefieren generalizar, hablando de ellos, los duros,
y solo alguna que otra vez de un él misterioso (Franco 2006, 71, 99),
lo que testimonia del miedo que inspiraba Pablo Escobar, y de la ley
del silencio que lo rodeaba.

Solo Fernando Vallejo va mas alla de la ya existente mitificacion po-
pular cuando, no sin cierto jubilo, le atribuye a Escobar la presuncion
de inocencia y lo compara con el Papa,*® pero en un tono mas burlén
que serio, con una voluntad provocadora de pisotear una vez mas una
Justicia y una Iglesia colombianas que no cumplen con sus misiones.

10 «El presunto capo-jefe del narcotrafico» (Vallejo 2006, 34), y «el Sumo Pontifice» (63).
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4.3 Ladimensién sagrada del personaje

La identificacion entre el capo y el Sumo Pontifice, y la religiosidad
de la referencia no pueden sino orientarnos de nuevo hacia el mito,
pero esta vez con su dimension sagrada, tan cara al filésofo Mircea
Eliade, que explica:

El mito cuenta una historia sagrada [...], cuenta cémo, gracias a
las hazafias de Seres Sobrenaturales, una realidad lleg6 a existir.
(1997, 16-17; trad. de la Autora)

¢Se aplica esta definicién a la construccion del personaje Escobar?
Mas alla del aspecto fantasmal y sobrenatural que cobra el protago-
nista en las diferentes novelas y del que ya hemos hablado, notamos
que la figura se asocia de manera recurrente a referencias religiosas.
Asi Pablo Escobar es un santo, o por lo menos con un santo lo com-
paran o lo asocian Gustavo Forero Quintero y Fernando Vallejo:

Tenias la certeza de que sélo preguntando uno llegaba a él o que él
mismo se le aparecia a uno como un santo (Forero Quintero 2012,
100)

le dice el narrador a Chiqui en Desaparicién, mientras el intelectual
de La Virgen de los sicarios deplora el ‘desempleo técnico’ de Alexis
consecutivo a la muerte de Escobar, con la frase «muerto el santo, se
acabo el milagro» (Vallejo 2006, 35). Si la primera cita remite més bien
a un dicho cotidiano y la segunda se asemeja a una enésima provo-
cacion del letrado, ambas sin embargo sacralizan al llamado ‘Patréon
del Mal’ situédndolo del lado del Bien. La paradoja es significativa: el
uso del término ‘santo’ muestra que la sociedad colombiana pintada
en las novelas ha perdido o pervertido todo valor moral. Chiqui, como
muchos colombianos, no parece darse cuenta de ello. El intelectual
en cambio lo ve muy bien y choca al lector para denunciar no tanto
esta mitificacion de Pablo Escobar sino el hecho de que él sea el tni-
co en hacer milagros, unos milagros que no deberian serlos: el darle
trabajo y una vida decente a nivel econémico y social a la juventud no
es mas que un deber para cada nacion.

En La Virgen de los sicarios, Pablo Escobar ademas de santo es Pa-
pa, aunque sea el Papa del crimen. Si recordamos que el rol del Sumo
Pontifice, en calidad de jefe de los obispos, consiste en ensefar la fe,
protegerla y ser el guardidn de la unidad de la Iglesia, la novela pa-
rece erigir el narcotréfico, o incluso el crimen, al rango de nueva re-
ligién. Es verdad que lo sagrado es uno de los pilares del mundo del
sicariato: los jévenes asesinos tienen una fe inquebrantable y repiten
incesantemente rituales, muchas veces de toque religioso, como cuan-
do Alexis va a rezar a la iglesia antes de cada crimen o cuando Rosa-
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rio Tijeras hierve en agua bendita las balas antes de usarlas. El ‘Papa
Escobar’ entra en sus esquemas religiosos; para todos ellos, él es a la
vez el gran predicador, el modelo y el protector, unos rasgos que tam-
bién se encuentran en el mito, como lo subraya Linda Maria Baros:

Por lo tanto el mito asegura una cohesidon y una estructura esta-
ble para cada comunidad que se fia de él; le ofrece un modelo ri-
tual de estructuracion interna y, de ser necesario, el sentimiento de
estar en seguridad, protegida por una instancia divina. (2009, 97)

Notemos que el jefe del cartel de Medellin siempre cuid6 su imagen
publica y a él, gran admirador de Salvatore Giuliano, el bandido sici-
liano,** le gustaba lucir la cara del héroe que roba a los ricos para dar
a los pobres, sacralizando hasta su rendicién a la Justicia: acepta en
efecto ingresar una carcel colombiana con tal de que la construya él, y
asi en julio de 1991, después de una llegada por helicoptero y en com-
pania del mediatico sacerdote Rafael Garcia Herreros, entra casi triun-
falmente en una prision llamada... jLa Catedral! No hay mejor lugar
para el jefe de los ‘obispos de la droga’, el ‘Papa Escobar’. La Catedral,
con una C mayuscula que Fernando Vallejo le otorga al lugar en el mo-
mento de contar este episodio de la vida del que apoda el Sumo Ponti-
fice, pero que le quita luego (Vallejo 2006, 63, 72), como si se burlara
en el fondo tanto de los delirios del capo como de esta sociedad final-
mente tan delirante como él, que acepta, banaliza o heroiza sus actos.

Es interesante senalar que hasta Juan Gabriel Vasquez, tan neutral
en su manera de tratar la figura de Pablo Escobar, recurre a referen-
cias biblicas cuando aborda el universo del capo. En El ruido de las
cosas al caer, el narrador describe la Hacienda Népoles como el «pa-
raiso personal» de Escobar, «un Xanadu para tierra caliente» (Vasquez
2012, 222) y «una especie de tierra prometida» (225) en su cabeza de
nifio de aquel entonces. Estos términos no se refieren a Escobar es-
trictamente hablando sino que exaltan la dimension paradisiaca de la
finca y de su parque. Sin embargo, detras del lugar se oculta su crea-
dor, y las alusiones recurrentes al paraiso, también conocido como ‘el
Reino de Dios’, elevan a Pablo Escobar, aunque de manera indirecta,
a un rango que seguramente el escritor no quiso nombrar pero que
otros le confieren, o casi: asi en La cuadra, el narrador explica que
para todos los muchachos del barrio, los patrones «eran poco menos
que Dios» (Mesa 2016, 13). Que se le considere como Dios, Papa o
santo, Pablo Escobar le da cohesion a una cierta franja de la sociedad
colombiana que, en un mundo violento y en descomposicion, lo mitifi-
ca buscando refugio en otras formas de sacralidad.

11 Sobre este tema y como paralelo, es interesante consultar la biografia que de Giulia-
no escribié Renda (2002).
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5  Conclusion

Después de este analisis del ‘personaje Pablo Escobar’ tal como aparece
en la narrativa colombiana, podemos afirmar que el capo no es en ningtin
caso un mito literario por el poco espacio y la posicién segundaria que
ocupa en las novelas, asi como por la distancia que toman con su figura
los autores. El mito Escobar si existe, pero en su version popular, entre
la sociedad colombiana. Cuando los escritores colombianos se apoderan
de €, retratan el mito con sus aspectos monstruosos y heroicos, pero no
lo crean. Son testigos de su tiempo. Tan solo juegan con aspectos miticos
como su nombre o su dimension sagrada, pero siempre dentro de un
contexto dado, con cierta neutralidad o con ironia critica, y relacionan
sus alusiones al capo con un andlisis mordaz de la sociedad.

Bajo la pluma de los autores colombianos, entendemos que los
responsables de la mitificaciéon de la figura de Pablo Escobar son
numerosos: una parte de la poblacion colombiana que pisotea los
antiguos valores morales, pero también un Estado que se desentiende
de sus ciudadanos, en particular de los pobres, una clase politica
corrupta, una Justicia que deja impunes a los criminales, una Iglesia y
unos medios pervertidos, una clase burguesa aferrada a sus privilegios,
una violencia erigida como norma... Solo un ser leyendario puede aun
hacer sofiar en tal contexto. Asi, mientras la poblacién ‘remitifica’
este mundo de desilusion, los escritores desmitifican unas figuras que
rebajan el antiguo y sagrado concepto de mito.

En Colombia, mucha gente ya no quiere ni que se mencione a Pa-
blo Escobar, y sin embargo los novelistas siguen escribiendo sobre el
capo. Una frase de Martin Kohan explica perfectamente esta parado-
ja; el escritor argentino, aclarando su propia concepcion del mito y re-
firiéndose a una leyenda nacional suya, dice:

Maradona nos da sentido, por eso nos tiene hartos; porque el ex-
ceso de sentido se soporta menos que su ausencia o que su falta.*

Asimismo Escobar da sentido a los colombianos: es una figura nece-
saria para entender la Historia y la sociedad colombianas. Pero cuan-
do en sus obras, los novelistas retratan al héroe que provocé a la vez
tanta fascinacién y tanto rechazo en el pais, obligan los colombianos
a mirarse a la cara, con todas sus contradicciones. Tal vez la litera-
tura, con la distancia que proporciona, sea finalmente la mejor ma-
nera de reconciliar un pais consigo mismo, para que Colombia acep-
te y supere la turbia relacién que lo une a la figura de Pablo Escobar.

12 Kohan, Martin (2008). «El nuevo gran DT». Perfil, 15 de noviembre. URL http://
www.perfil.com/noticias/columnistas/el-nuevo-gran-dt-20081115-0003.phtml
(2018-06-01).
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