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Abstract  The massive success of Latin American folk music in Europe during the 70s ran 
parallel to the contemporary Spanish-American literary boom. Especially, Andean music 
could suggest a kind of musical indigenismo, which actively contributed to the creation 
of a persistent Andean cultural imaginary on that side of the Ocean. This work aims at 
outlining, through a dialogue with the documents and the testimonies of the local recep-
tion, some specific characteristics of the diffusion of Andean music in Italy. This coincided 
with the diffusion of the New Chilean Song, after the military coup in 1973, generating an 
ambiguous overlap between the two musical areas.
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Entre los Incas y el ‘Che’
El ambiguo indigenismo  
de la música andina en la Italia 
de los setenta
Stefano Gavagnin
Università degli Studi di Roma La Sapienza, Italia

1	 Música y mito latinoamericano en los setenta

Durante los años setenta, distintas músicas latinoamericanas, que hoy llama-
ríamos ‘étnicas’, tomaron posesión de la escena musical europea e Italia no fue 
una excepción. Grupos latinoamericanos llenaron con sus notas eventos artís-
ticos, sociales y políticos, los espacios urbanos y el mercado del disco, desper-
tando entusiasmos inéditos y también inevitables sensaciones de cansancio y 
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gestos de rechazo.1 A diferencia de lo ocurrido en la primera mitad 
del siglo XX con el tango y los bailes tropicales de Brasil y del Cari-
be, pareció que se intentaran rebasar de una vez los tópicos alimen-
tados por la industria de la diversión masiva, para ir al encuentro de 
una América Latina plenamente histórica y real.

Esta ola de interés hacia las músicas del subcontinente no fue 
una variable independiente, sino una de las múltiples facetas de la 
atracción que esa región del planeta ejercía en aquel momento sobre 
las opiniones públicas de los países europeos, que reconocieron en 
ella un laboratorio social y político en pleno desarrollo y un campo 
cultural emergente. En esta coyuntura, entre los sesenta y los 
setenta, se formó también en Italia un pujante mito latinoamericano, 
alimentando y condicionado por las dinámicas políticas nacionales,2 y 
dentro del cual se enmarca también el ‘descubrimiento’ de la literatura 
hispanoamericana. La traducción italiana de Cien años de soledad vio 
la luz precisamente en la emblemática fecha de 1968.

Hace unos años, en su estudio sobre el boom literario hispanoame-
ricano en Italia, Stefano Tedeschi (2006, 276 n. 4) sugirió la existencia 
de ciertos paralelismos entre las dinámicas de recepción del fenóme-
no literario y del musical, invitando a echar luz sobre este último.3 En 
el presente artículo me centraré en un área específica de la música la-
tinoamercana y de su circulación en Italia durante los años setenta, la 
de la llamada música andina (de ahora en adelante MA), que podría-
mos imaginar como un paralelo sonoro de las representaciones litera-
rias de tema indígena, de autores como Ciro Alegría, José María Ague-
das o Manuel Scorza.

En Italia, la popularidad de la MA fue relativamente tardía y coin-
cidió con el auge de la Nueva Canción Chilena (de ahora en adelante 
NCCh), llevada al primer plano por el golpe militar de 1973 y la consi-
guiente diáspora política y cultural chilena. No fue una mera coinciden-
cia cronológica: veremos que la NCCh ejerció un papel crucial en pro-
mover las ‘músicas de inspiración andina’4 entre la audiencia italiana. 

1 Se hizo célebre la condena en contra de la música andina «noia mortale», pronuncia-
da por el cantautor italiano Lucio Dalla en su canción Il cucciolo Alfredo, de 1977. Según 
Carrera, con los Inti-Illimani, «Si verificò un caso inaudito di intasamento sonoro, che si 
accumulò, si accumulò fino a sgonfiarsi di colpo. Senza motivo apparente, perché la loro 
musica non era cambiata e il Cile nemmeno» (2014, 250).
2 Acerca del ‘mito latinoamericano’ en Italia entre los años sesenta y setenta, Guarnie-
ri y Stabili (2004) ofrecen una síntesis eficaz.
3 No me consta que se haya publicado estudio alguno acerca de la recepción italiana 
de la Nueva Canción Chilena y de la música andina, excepto dos artículos míos (Gavag-
nin 2015, 2018).
4 Adopto aquí la denominación musiques d’inspiration andine (de aquí en adelante MIA), 
propuesta por Aravena Décart (2011) para designar la corriente de MA surgida en Fran-
cia a partir de finales de los cincuenta. Con el adjetivo ‘cosmopolita’ voy a referirme en 
cambio al conjunto de MA (incluidas las MIA) elaboradas en contextos no tradicionales y 
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¿De qué manera las distintas representaciones musicales de lo andino 
interactuaron en la escena italiana de los setenta? ¿De qué forma par-
ticiparon, junto con la literatura, en la construcción de un más amplio 
imaginario o mito latinoamericano? Para responder, al menos en parte, 
a estas preguntas, intentaré reconstruir caracteres y especificidades 
de la circulación y recepción de esas músicas en el contexto italiano.

Previamente, habrá que detenerse en la naturaleza de las músicas 
andinas presentes en la escena europea de los años sesenta y seten-
ta, para ofrecer al lector unas coordenadas mínimas para la compren-
sión del fenómeno que voy a tratar.

2	 Músicas andinas en Europa

A la par que otros rótulos afortunados en el ámbito de las ‘músicas del 
mundo’ (por ejemplo, los de música ‘celta’ o ‘mediterránea’), el rubro 
‘música andina’ es un significante polisémico, que reúne a la sombra 
de una denominación geográfica común un conjunto bastante varia-
ble (según los parámetros de inclusión que se quieran adoptar), de ex-
presiones musicales vinculadas a los territorios y a los pueblos de los 
Andes.5 Un concepto ambiguo, pero cómodo y por ende ampliamente 
utilizado. Aquí será suficiente aclarar qué clase de músicas andinas 
conciernen a nuestro caso de estudio.

Desde luego, en el contexto europeo no son las expresiones de las 
comunidades rurales del altiplano, y tampoco la música popular ur-
bana de las ciudades andinas, la materia principal de la Musique des 
Andes, sino un ‘guiso’ de cocina musical creativa, elaborado especial-
mente en Francia (ya a partir de finales de los cincuenta) por músi-
cos mayormente latinoamericanos (pero rara vez andinos) y para un 
público francés. En la larga tabla de ingredientes de aquel plato figu-
ran sin duda copiosos elementos captados de las mencionadas expre-
siones rurales y urbanas, sin embargo libremente combinados según 
criterios ajenos a los cánones de los estilos regionales andinos y obe-
deciendo a una estética europea y cosmopolita, compartida por los 
músicos y su audiencia.

adhiriéndose a una estética musical occidental. En la acepción de Turino (2008, 129), el 
cosmopolitismo es un tipo de formación cultural translocal que por un lado tiende a ce-
lebrar valores ‘modernos’ (progreso, tecnología, capitalismo, etc) y por el otro tiende al 
eclecticismo. En el ámbito andino, el eclecticismo es dado por la música y el imaginario 
exótico de los Andes, mientras que el tratamiento musical (la claridad de la textura sono-
ra, el virtuosismo en la ejecución) representan los valores progresistas: de tal manera se 
produce una ‘reforma’ de la tradición a la luz de los valores modernos.
5 Véanse, por ejemplo, los enfoques definitorios adoptados, en contextos no académicos, 
por Godoy Aguirre (s.d.) y por los hermanos Clemente (F. Clemente, R. Clemente 2015). 
Para un acercamiento global al tema de la MA, véase el libro de Turino (2008), que, dicho 
sea de paso, se titula Music in the Andes y no Andean Music.
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Dicha vertiente europea de la MA mantiene una compleja red de 
relaciones con otros mundos musicales andinos, y llega a repercutirse 
en las músicas populares urbanas (por ejemplo, en Bolivia) y en la 
NCCh, un movimiento surgido a mediados de los sesenta, cuya agenda 
privilegiaba temáticas sociales y militantes junto a la recuperación 
de elementos formales del folclore musical de toda América Latina. 
Ritmos, melodías y sonoridades de matriz andina serían una de las 
cifras estilísticas más reconocibles del movimiento chileno.6 En la 
década siguiente, la NCCh a su vez concurrió muy activamente a 
extender y consolidar la popularidad de la MA en los países alcanzados 
por la diáspora chilena.

Los estudiosos que se han ocupado de esta articulada galaxia de 
MA cosmopolitas coinciden en reconocer su insalvable distancia de 
los cánones estéticos de aquella andinidad auténtica, que sin embargo 
ellas pretendían representar (Borras 1992; Van der Lee 2000; Rios 
2008; Turino 2008). Por su parte, Aravena Décart (2011) considera 
las MIA un género ‘auténticamente’ francés, capaz de satisfacer la 
creciente curiosidad del público del Hexágono hacia las culturas 
‘otras’, por medio de una música que le ofrecía alteridad simbólica, 
sin someterlo a los sobresaltos de un cambio estético radical.

Cada subgénero musical andino acarrea un distinto discurso cultu-
ral y político. De modo que las MA urbanas de los años sesenta y se-
tenta participan en la construcción de paradigmas nacionales (en Bo-
livia y en Argentina) mientras que la NCCh ofrece un ejemplo sonado 
de postura latinoamericanista, con explícitas connotaciones antiimpe-
rialistas. Las MIA, en cambio, si bien latinoamericanistas en su forma 
musical, no manifestaron en general de por sí ningún carácter mili-
tante o revolucionario.7 ¿En qué términos, entonces, podemos aventu-
rar una definición global de ‘indigenista’ para dicho conjunto de géne-
ros musicales de corte cosmopolita? Me parece que ellos comparten 
con el indigenismo literario tanto la voluntad de poner como prota-
gonista un sujeto indígena, reivindicando su legado precolonial, co-
mo la ‘ventriloquia’ producida por la puesta en escena de un cuerpo 
indígena simbólico (el músico, o un instrumento musical local) al que 
se le atribuye sin embargo una voz recreada y distinta a la nativa. La 
opción social, la denuncia del abuso colonial, pueden aparecer, pero 
no necesariamente.

6 Acerca de las recíprocas influencias entre las vertientes europeas y latinoamericanas 
de la MA, remito al fundamental ensayo de Rios (2008).
7 Es verdad que en Francia, alrededor de 1968, el entusiasmo hacia las flutes indiennes 
se juntó a menudo con un discurso de índole revolucionaria y libertaria. Dicha asociación, 
sin embargo, no fue estructural y sistemática, como ocurriría en cambio con la NCCh (Rios 
2008; González 2012).



Gavagnin
Entre los Incas y el ‘Che’. El ambiguo indigenismo de la música andina en la Italia de los setenta

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 201
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 197-212

3	 Generalidades del caso italiano

Acercándonos ahora al caso italiano, dos hechos saltan de inmediato a 
la vista. El primero, que en Italia no encontramos una apreciable cir-
culación de músicas andinas hasta principios de los setenta, contraria-
mente a lo que pasó en Francia, donde la moda de las flautas andinas 
empezó ya a finales de los cincuenta. El segundo, que dicha difusión 
tardía coincide plenamente con el boom de la NCCh, después del gol-
pe militar del 11 de septiembre de 1973.

En ese escenario, la NCCh se convirtió de repente en la banda so-
nora del movimiento solidario y antifascista, llegando a ser un tras-
fondo musical difuso para una gran parte de la izquierda italiana, así 
como una presencia musical diaria y ubicua. Sus mayores represen-
tantes fueron el grupo de los Inti-Illimani, afincados en Roma y prota-
gonistas de un extraordinario éxito discográfico, y de los Quilapayún, 
que hicieron lo mismo en Francia: ambos, exponentes de un estilo que 
incorporaba de forma estable, aunque muy depurada, sonoridades de 
matriz andina. Otros artistas exiliados, como Isabel Parra, Ángel Pa-
rra, Patricio Manns o Marta Contreras, cuyo perfil era más afín al de 
los cantautores, conocieron una difusión más limitada.8 De tal mane-
ra, la NCCh actuó de caballo de Troya abriendo a la MA (en primer 
lugar, la ‘francesa’) las puertas de una popularidad masiva que hasta 
el momento ese género no había conocido.

A decir verdad, 1973 no representa exactamente un año cero: en-
tre 1965 y 1972, por lo menos ocho discos de MA fueron publicados 
en el mercado italiano, por no hablar de la presencia de discos im-
portados y de alguna que otra presentación de conjuntos como Los 
Incas y Los Calchakis en teatros italianos.9 Paralelamente, en los 
mismos años los operadores del canto social y del folk revival italia-
no mostraban cierto interés hacia sus homólogos latinoamericanos, 
que habían podido conocer personalmente en los festivales interna-
cionales del canto militante que tuvieron lugar en La Habana y en 
Berlín. Será más apropiado entonces afirmar que el golpe chileno 
de 1973 actuó de acelerador y amplificador de un interés ya clara-
mente delineado en los años anteriores, pero que todavía no había 
alcanzado un nivel masivo.

8 En su caso, el menor despliegue de recursos instrumentales y la incomprensión de 
los textos cantados, elemento fundamental de sus temas, jugaron en su contra, frente a 
la fascinación de una música rica en sonoridades inéditas, de efecto inmediato. Este fac-
tor influyó probablemente también en la menor circulación de grandes intérpretes de la 
nueva canción latinoamericana, como Viglietti, Zitarrosa, Yupanqui, Rodríguez y Mila-
nés, entre otros.
9 Encontramos por ejemplo en el Corriere di Informazione (20/09/1961) una breve rese-
ña de un disco francés de Los Incas. Con anterioridad, el mismo periódico había comenta-
do una presentación del conjunto parisino en el Teatro Gerolamo de Milán (01/11/1960).
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A continuación, voy a proporcionar un ejemplo musical concreto que 
ilustra el perfil de la mediación llevada a cabo por la NCCh en su disemi-
nación de la MA. Ramis, una pieza muy escuchada del repertorio de In-
ti-Illimani, es en origen un sicuri10 tradicional de la región de Puno (Perú), 
generalmente conocido como Hortensia. Música campesina de autoría 
anónima, que se remonta con toda probabilidad a los años cuarenta y 
que en la década siguiente Augusto Portugal Vidangos, un músico pune-
ño de formación académica, captó y adaptó al orgánico instrumental de 
la estudiantina, según los cánones de matriz culta europea propios del 
indigenismo musical de la época.11 A principios de los sesenta, la estu-
diantina Centro Musical Theodoro Valcárcel grabó una versión de aquel 
arreglo en un histórico LP de músicas de Puno.12 Según cuenta Horacio 
Salinas (2013, 58-9), director musical de Inti-Illimani, en 1970 la escri-
tora Sybila Arredondo, viuda de José María Arguedas, donó una copia 
de ese disco al conjunto chileno, durante una gira a Perú. Salinas adaptó 
la versión de la estudiantina al reducido orgánico ‘andino’ de su conjun-
to,13 otorgándole un nuevo traje, elegante, pero escasamente idiomático 
y ajeno a la intensidad sonora tanto del sicuri como de la estudiantina.

Ramis fue posteriormente incluido en Viva Chile!, un LP grabado en 
Milán a principios de septiembre y destinado a convertirse, pocos días 
después, en el primer disco del exilio italiano del grupo.14 Al llegar a 
Italia, los temas reunidos en aquel disco sufrieron en un tiempo muy 
breve una doble resignificación, como justamente indica Claudio Rolle:

Da lettera di presentazione del processo cileno e grido entusiasta 
per la fase iniziata nel 1970, [Viva Chile!] era diventato il grido di 
denuncia e l’invito a combattere contro il golpe, acquistando co-
sì un nuovo significato. Da porto di arrivo in cui veniva raccolta e 
presentata una ricca esperienza di sei anni di lavoro, di crescita e 
di cambiamenti, a porto di partenza della lotta contro la dittatura 
che si stava radicando in Cile, quell’album acquistava, senza esser-
selo proposto, un carattere fondatore della resistenza alla dittatu-
ra. (Rolle Cruz 2010, 154)

10 Música para banda, o tropa, de flautas de pan, o sicus.
11 Debo parte de la información acerca de la génesis de Ramis a la cortesía del musicó-
logo puneño Ponce Valdivia (comunicación personal, 06/10/2016). Una ejecución del si-
curi por parte del conjunto tradicional Qhantati Ururi de Conima se puede escuchar en lí-
nea: https://vimeo.com/87701560 (2018-09-12).
12 Centro Musical Theodoro Valcárcel (1963). Música de los Andes Peruanos. Música de 
Puno, vol. 1 [LP]. Lima: Industrial Sono Radio LP, S.E. - 9016. También esta versión se pue-
de escuchar en línea: https://www.youtube.com/watch?v=CTD_WpXEtY4 (2018-09-12).
13 A saber: guitarra, charango, sicus, quena, bombo y pandero.
14 Inti-Illimani (1973). Viva Chile. I Dischi dello Zodiaco, VPA 8175. El tema había sido 
grabado con anterioridad en Chile en el LP Canto de pueblos andinos, vol. 1. EMI Odeon 
LDC 36823 (1973).

https://vimeo.com/87701560
https://www.youtube.com/watch?v=CTD_WpXEtY4


Gavagnin
Entre los Incas y el ‘Che’. El ambiguo indigenismo de la música andina en la Italia de los setenta

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 203
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 197-212

Tras un sustancial cambio formal y un articulado transfert espa-
cio-temporal, la expresión festiva de una diminuta comunidad rural 
de la sierra peruana se había convertido para el público italiano en 
una imagen sonora de la resistencia de otro pueblo latinoamericano. 
Los Inti-Illimani desempeñaron, en este y en otros casos análogos, un 
papel de mediadores para nada neutro. Juntando en un mismo reper-
torio música urbana comprometida con folclore latinoamericano, e 
imprimiendo en ambos el sello estilístico peculiar del grupo, se pro-
dujo en la recepción italiana una superposición de discursos: la va-
lencia política se reflejó en todo el repertorio y, al mismo tiempo, se 
percibió como andina toda música en la que sonaran apenas una que-
na o un charango.

4	 El objeto en el contexto: música andina versus NCCh

La discografía italiana de la época exhibe un primer dato interesan-
te. El gráfico [fig. 1] resume en forma diacrónica los datos correspon-
dientes al número de títulos de MA y de nueva canción (chilena y la-
tinoamericana) publicados en Italia entre 1965 y 1986.15 Se observan 
con claridad los límites cronológicos de una auténtica explosión de 
las músicas latinoamericanas entre 1973 y 1978, en plena coinciden-
cia con el ingreso del folk como género musical en los circuitos de la 
industria cultural masiva.16 Además, aun a sabiendas de que el cor-
pus tomado en cuenta no incluye la discografía importada (es decir, 
no publicada en Italia, pero de hecho presente en algunas tiendas es-
pecializadas) y que el simple número de títulos publicados no guarda 
necesariamente relación con el volumen de ventas de cada género, el 
gráfico igualmente nos indica una dinámica paralela entre los géne-
ros y nos sugiere que ambos compartieron una misma reserva de se-
guidores y compradores. De hecho, los fans de entonces recuerdan 
claramente que en los almacenes aquella discografía se ofrecía com-
pacta en el mismo estante a su afán de descubrimientos musicales.17

15 El corpus considerado consta de 122 títulos (en su gran mayoría LP) publicados en 
Italia, según las referencias encontradas en los mismos discos, presentes en archivos per-
sonales, y en los catálogos Opac Sbn y Discosgs (https://www.discogs.com/).
16 Un estudio más profundizado de la recepción del folk latinoamericano en su globali-
dad tendrá necesariamente que tomar en cuenta la evolución del contexto de producción 
y consumo del coetáneo folk revival musical italiano.
17 Entrevistas personales realizadas entre 2015 y 2018 a una muestra de integrantes de 
conjuntos italianos que, a partir de los años setenta y hasta la actualidad, se han dedicado 
a reproducir repertorios y estilos musicales vinculados a la NCCh y a la MA.

https://www.discogs.com/
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Más allá de esta contingencia, ¿hasta qué punto las diferentes mú-
sicas andinas de aquellos discos comparten caracteres culturales y 
formales comunes? En primer lugar, los acerca la adhesión sistemá-
tica a una estética occidental, o cosmopolita, a la que se suman un 
desplazamiento de las diversidades estilísticas regionales y una ne-
ta simplificación del acervo instrumental folclórico. En ambas se jun-
tan instrumentos, ritmos y caracteres formales procedentes de ám-
bitos tradicionales distintos, para obtener un sonido andino del todo 
virtual, que no pertenece en un principio a realidad geográfica algu-
na.18 No era raro, además, que los artistas de las MIA y de la NCCh 
utilizaran las mismas fuentes discográficas. Más allá de las innega-
bles diferencias estilísticas individuales, la analogía más profunda re-
side, a mi manera de ver, en el común proceso de desplazamiento de 
los modelos musicales originales y, por lo tanto, de la misma voz nati-
va, que queda invisibilizada.

A pesar de dichas premisas, la NCCh del exilio y las MIA ‘francesas’ 
eran dos mundos musicales distintos, cruzados tan solo por su cohabi-
tación de un espacio musical andino, en ambos casos imaginario. Dife-
rían entre si por sus marcos culturales de referencia y sus respectivas 
musical personae.19 Sus distintas narrativas se perciben ya desde un 

18 Pudo, sin embargo, contribuir al posterior surgimiento de aquel sound en el mismo 
contexto andino. El modelo chileno, por ejemplo, ejerció una influencia determinante so-
bre la nueva canción en países como Ecuador y Perú (Molina Palomino 2018).
19 Siguiendo a Auslander (2006), musical persona es el conjunto de los dispositivos de 
representación de la autenticidad gestionados por el músico: vestuario, actitudes, conte-
nidos de las canciones, adhesión a cánones estilísticos reconocibles.

Figura 1  Cantidad de títulos discográficos publicados en Italia entre 1965 y 1986, por lo que 

respecta a los géneros de la NCCh, de la música andina y de la nueva canción latinoamericana
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primer acercamiento al nivel más externo de la discografía: los títulos 
y las imágenes de portada de los álbumes. Los Calchakis (el principal 
exponente de las MIA en el mercado italiano) proponía títulos tales co-
mo Il flauto indiano, Musica india dal Sudamerica, Flauti, arpe e chitar-
re indios, I misteri musicali delle Ande, y exhibían un repertorio figu-
rativo vinculado al mundo andino y a las civilizaciones precolombinas: 
imágenes de flautas tradicionales, de objetos arqueológicos, de músi-
cos nativos o de los propios intérpretes evocando con sus atuendos un 
imaginario indígena. En la otra vertiente, la NCCh titulaba sus discos 
Viva Chile!, La nueva canción chilena, Basta!, El pueblo unido jamás 
será vencido, Vientos del pueblo, Chile resistencia, etc. y reforzaba el 
mensaje con la iconografía militante de las brigadas de muralistas chi-
lenos de los años de Unidad Popular. Si en los primeros prevalecía un 
mensaje encauzado en el exotismo, en los segundos emergía una narra-
tiva de resistencia y netamente antiimperialista.

Aun así, para el oyente italiano las aguas podían a veces resultar algo 
turbias. Los Inti-Illimani, por un lado, dedicaron a su repertorio andino 
dos álbumes enteros titulados Canto de pueblos andinos (1975 y 1976). 
En ambos domina la atención al sonido de los instrumentos folclóricos, 
mientras que no asoman ni los temas políticos ni los caracteres épicos 
propios de los demás discos del conjunto en aquellos años. La figura 
indígena que se dibuja en los dos álbumes por medio de cantos de 
tema amoroso o costumbrista no posee ningún rasgo combativo o 
revolucionario. Por otro lado, Los Calchakis ofrecían la banda sonora 
de la película antiimperialista de Costa Gavras L’amerikano y, sobre 
todo, el LP I poeti della rivoluzione (ambos publicados en Italia en 
1975). En este último, el conjunto parisino incursionaba en el terreno 
de la poesía comprometida y de la nueva canción latinoamericana, 
incluyendo un tributo al reciente drama del pueblo chileno. Más 
adelante, el mismo grupo editó otros dos LP de corte político y social: 
la ‘cantata’ Mundo nuevo (1978) y el álbum dedicado a los Poeti dell’A-
merica Latina (1979), donde figuran homenajes a Víctor Jara y Violeta 
Parra, y hasta a la figura de Ernesto Guevara.

Hasta qué punto estas recíprocas incursiones naciesen de un re-
corrido coherente con la búsqueda artística de cada ensemble o más 
bien reflejasen estrategias para alcanzar un espacio mayor en el mer-
cado es un tema que merece ser profundizado aparte.20 Aquí me limito 
a observar que, desde el punto de escucha del oyente italiano, se pro-

20 Según Rodríguez Aedo (2015, 2018), la NCCh en el exilio habría explotado intencio-
nalmente dispositivos de exotismo vinculados al imaginario andino previamente instala-
do en Europa. Sus argumentos se fundan sobre todo en la recepción francesa y resultan 
solo en parte viables para el mercado cultural italiano, donde de hecho la MA no goza-
ba aun de una renta de posición y, más bien, fue impulsada por el éxito de la NCCh. Pa-
ra el caso de Los Calchakis, véase la narración autobiográfica de sus fundadores (H. Mi-
randa, A.M. Miranda 2004).
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ducía una ambigua fluctuación entre exotismo y compromiso ético-po-
lítico. Quizás, precisamente, la percepción de un espacio de ambigüe-
dad en esa intersección entre MIA y NCCh impulsó a los Inti-Illimani 
a reivindicar, frente a la escucha italiana, su distancia con respecto al 
exotismo puesto en escena por la música andina comercial. La carpe-
ta del segundo Canto de pueblos andinos presenta un texto ejemplar. 
Luego de denunciar las representaciones del mundo popular de corte 
colonial o disfrazadas de progresismo paternal, y de distanciarse de 
una «visione turistico-esotica che si ha dell’America Latina» con «de-
cine di ‘discendenti diretti’ dell’ultimo Inca [quienes satisfacen] i bi-
sogni di evasione di una società che vuol trasformare ogni cosa in ar-
ticoli di consumo», el texto sigue con un manifiesto de poética:

Questo disco non è un’interpretazione ‘folklorica’ della musica an-
dina. È una ricreazione, dal punto di vista del nostro complesso, 
di temi ‘folklorici’, popolari e di autori contemporanei. Vuole esse-
re un piccolo contributo alla grande corrente che in tutto il nostro 
continente opera per darsi una identità, per mostrare il vero volto 
dell’uomo dell’altipiano, di quello delle coste tropicali, lo sguardo 
fermo dei minatori, dei contadini nostri in questa lotta per recupe-
rare la terra, l’aria e l’acqua che ci appartengono.21

Prescindiendo de cualquier juicio de valor acerca de los resultados 
de la operación llevada a cabo por los Inti-Illimani en el terreno de la 
MA, hay que reconocer en esas líneas de presentación por lo menos 
la voluntad de limpiar su propia parcela de la yerba del exotismo, en 
plena coherencia con la narración ética y política del conjunto. Un 
mensaje claro para el público italiano.

5	 Recepciones italianas

La prensa periódica italiana promovió y documentó asiduamente la ac-
tividad de los artistas de la NCCh durante los primeros cuatro o cin-
co años de su exilio, pero se centró más en sus valores políticos, soli-
darios y de resistencia, que en tratar de comprender críticamente sus 
aspectos artísticos. Más avara aún se mostró con respecto a la música 
andina ‘puramente’ folclórica, tal vez por estar esta última más aleja-
da de temas abiertamente políticos.

La NCCh fue de todos modos un sujeto de discusión en los ambien-
tes musicales alternativos de los setenta, y a veces fue indicada como 
un modelo virtuoso por su capacidad de reunir compromiso artístico y 

21 Notas en la contraportada del disco Inti-Illimani 5: Canto de pueblos andinos vol. II, 
I Dischi dello Zodiaco, VPA 8305, 1976.
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militancia política (Carrera 2014, 252) y de buscar convergencias en-
tre cultura hegemónica y subalterna (Mosca [1975] 2016). En un me-
dio poco amigo de las narraciones exóticas y sentimentales de lo po-
pular, la proyección folclórica andina de los Inti-Illimani fue apreciada 
precisamente al juzgar que «non pretende di rifare l’originale, bensì 
lo ricrea in una impeccabile formalizzazione curata con la severità di 
un’indagine rigorosa sui contenuti».22 Una percepción que Alessandro 
Carrera atribuye al público italiano en el conjunto:

È vero però che tali entusiasmi collettivi [per gli Inti-Illimani] non 
erano dovuti solo all’identificazione politica, ma anche alla musica 
[…] musica vergine, non compromessa col capitale e decisamente 
più accattivante di tanta musica popolare italiana, più accattivan-
te perché in realtà non si trattava di autentica musica popolare an-
dina, ma di una sua rielaborazione piuttosto dotta, cosa che del re-
sto era ammessa dal gruppo stesso. (2014, 251)

En la otra vertiente, en cambio, la amplia discografía de Los Calcha-
kis y demás grupos del área francesa aparentaba la promesa del ‘des-
cubrimiento’ de una mayor variedad de géneros folclóricos, una suer-
te de ‘turismo musical’ por fin libre de filtros ideológicos.23 También 
aquí la atención crítica italiana parece fijarse sobre todo en el trata-
miento de los materiales tradicionales que, en este caso, se percibe 
como poco riguroso. Hablando de Los Calchakis, durante una char-
la radiofónica en 1974, el etnomusicólogo Diego Carpitella juzgaba 
«per lo meno ambigui» sus modos de acercarse al patrimonio tradi-
cional y sugería que ese tipo de revival comportaba un exotismo que 
suele alimentarse de la ignorancia del público (Carpitella 1992, 61-2).24

En estos acercamientos se puede reconocer el eco del debate co-
etáneo acerca del folk revival italiano, más centrado en la función 
social (contracultural y antiburguesa) de la música popular en el 
presente que en el conocimiento de su riqueza, también estética, 
organológica, etc. Para el público corriente, en cambio, sin menos-
cabo de la innegable importancia de los factores éticos y políticos 
vinculados a la música, el impacto con la música ‘chileno-andina’ 
significó también, o sobre todo, el hallazgo de un mundo sonoro 
nuevo y fascinante, ventana abierta a un macrocosmos cultural ca-
si desconocido.

22 Pestalozza, Luigi (1975). «Folk: l’esempio degli Inti-Illimani». Rinascita, 34, 29 agosto, 36.
23 Una breve pero interesante reseña de la discografía folk latinoamericana disponible 
en aquel entonces se encuentra en Candito, Mimmo (1975). «Musica latinoamericana tra 
politica e folclore». La Stampa, 31 luglio.
24 El texto de Carpitella, hoy recopilado en volumen, procede del programa radiofónico 
Ethomusicologica, transmitido originariamente en 1974.
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La falta de un marco cultural de referencia donde encasillar los nue-
vos descubrimientos sonoros, a menudo casuales y fragmentarios, difi-
cultaba la tarea de interpretarlos y contextualizarlos de forma verídica. 
Lo mismo ocurría, paralelamente, en el campo de la literatura. Escri-
be Tedeschi, en el ensayo citado al principio, que la literatura hispano-
americana hacía referencia a una realidad desconocida por los lectores 
italianos, quienes por lo tanto se veían obligados a recurrir a una serie 
de imágenes para alcanzar una representación coherente de la misma:

Quelle immagini che si vengono a sovrapporre fino a costruire un 
paesaggio spaziale, storico e sociale verosimile emergono però es-
senzialmente da testi di finzione e solo la collaborazione attiva del 
lettore così fortemente sollecitato può farli nascere alla realtà, e 
da tale processo nasce l’immagine dell’America Latina in Italia, de-
stinata, per la sua stessa natura a trasformarsi ben presto in ste-
reotipo. (2006, 166)

Algo parecido ocurría con la escucha de nuestras músicas andinas, 
ellas mismas, como hemos visto, en varios aspectos, ‘textos ficticios’. 
Solo una activa cooperación en la construcción del sentido, por parte 
del oyente, permitía la inserción de esos objetos musicales en un ma-
pa andino imaginado. Un ejemplo de dicho esfuerzo de cooperación 
es el afán de conocimiento de los seguidores de la MA, especialmente 
aquellos que pasaron de la simple escucha a la interpretación. En los 
dos testimonios que transcribo a continuación, Felice Clemente, músi-
co fundador del histórico grupo musical andino italiano Trencito de los 
Andes (hoy convertido en Laboratorio delle Uova Quadre) recuerda la 
etapa germinal de su conjunto, que se llamaba entonces Los Sicuris:

Inicialmente, aquí en Italia, llegó la música andina de Inti-Illimani, 
después había otros grupos diferentes que hacían propuestas muy 
distintas las unas de las otras. Pertenecían todas a la música neofol-
clórica latinoamericana, pero no se entendía bien cuál era la auténti-
ca, la verdadera. Entonces, pasando de la una a la otra, nuestra bús-
queda inicialmente era tratar de entender estos instrumentos que 
tanto nos impactaban, esos sonidos, de dónde venían, de cuál música, 
de cuál concepto musical, de cuál estética, de cuál matriz provenían.25

En fin, las más alteradas e inexactas informaciones caían como me-
teoritos, desordenadamente, […] Luego de una inicial etapa en la 
cual los únicos maestros fueron los Inti (y se incluía en la gran fa-

25 Transcripción de un fragmento de la entrevista de Luis Humberto Gramal a Raffaele 
y Felice Clemente, grabada en Roma en 2013, y accesible en línea: http://www.youtu-
be.com/watch?v=66DfdmrirHo (2018-09-14). En español en el original.

http://www.youtube.com/watch?v=66DfdmrirHo
http://www.youtube.com/watch?v=66DfdmrirHo
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milia de la ‘música andina’ también a la música de protesta de los 
exiliados chilenos), siguió una segunda fase en la cual Los Sicuris 
empezaron a restringir su campo de acción, dedicándose a la repro-
ducción de las piezas neofolclóricas presentes en la discografía de 
los Inti[-Illimani] – sobre todo en los discos ‘Canto de Pueblos Andi-
nos’ I y II, para aquellos que los recuerden – y descubriendo nuevos 
maestros y nuevos ritmos, sacados, esta vez, del ámbito más espe-
cífico de la música folclórica, sin trasfondos de compromiso políti-
co; música que definiría ‘exótica’, o bien ‘turística’, y de la cual ya 
hablé. (Clemente 1990)

Otro ejemplo concreto de mapas imaginarios, fruto de ese esfuerzo de 
construcción del sentido, son los programas de concierto de otros con-
juntos italianos de música ‘chileno-andina’, en los que a menudo los dos 
repertorios-raíces se mezclan. Si bien el de la NCCh es percibido como 
más ‘político’ y el de ‘inspiración andina’ como más ‘folclórico’, su convi-
vencia no parece generar conflictos, sino que, más bien, ambos satisfa-
cen el mismo deseo de adentrarse en un mundo musical recién descubier-
to y aún percibido como algo unitario, homogéneo. En dichos programas26 
predomina con creces la nueva canción, pero con una clara inclinación 
hacia su vertiente de sonido más andino. Este último dato, que confirma 
una mayor difusión y prestigio del modelo chileno en la recepción italia-
na de los setenta, también sugiere algo acerca de la manera de imaginar 
el subcontinente. En esa mirada volvemos a encontrar reunidos, como ya 
sucedía en la recepción de la literatura (Tedeschi 2006), la proyección de 
la utopía revolucionaria de los sesenta hacia un altrove latinoamericano 
y el equipaje exótico de colores y sonidos localistas que lo identifica. La 
guerrilla del Che en Bolivia, y los antiguos Incas.

6	 Posdata de los ochenta

Los años ochenta introducen cambios importantes en la situación des-
crita hasta aquí. Por un lado, llega a Europa una nueva corriente musi-
cal andina nacida en los mismos Andes, la llamada ‘autóctona’. En prin-
cipio, serán sobre todo grupos bolivianos, como Boliviamanta, Aymara, 
Ruphay, Kollamarca, quienes se proponen recuperar en el espacio fol-
clórico un sonido más cercano a las fuentes rurales e indígenas, dejan-
do clara la distancia que las separa de la estética cosmopolita europea. 
Los seguidores italianos dan cuenta de este cambio estratégico y, con la 

26 Me refiero aquí a programas de conciertos de los grupos Jach’a Uru (Milán), L’al-
trosuono (Nuoro) y Cantolibre (Venecia), presentados entre finales de los años setenta y 
principios de los ochenta, recuperados en los archivos personales de integrantes de di-
chos grupos. La memoria oral de los músicos de otros conjuntos recuerda programas de 
perfil muy parecido.
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ruptura de la representación unitaria del mundo musical andino-latinoa-
mericano, sus trayectorias empiezan a separarse: unos permanecen más 
fieles a su modelo ‘chileno’, popular y urbano; otros en cambio deciden 
explorar aquel mundo musical andino que estiman más valioso y autén-
tico. Un caso extremo de esta segunda vertiente es el afamado conjun-
to romano Trencito de los Andes, hoy en día reconocido como uno de los 
mejores conjuntos musicales andinos a nivel mundial.

Por otra parte, en el marco general del ‘reflujo’ que afectó a la socie-
dad italiana de los ochenta, al mermar la extraordinaria tensión ética 
colectiva de la década anterior, también el interés masivo hacia lo lati-
noamericano fue menguando considerablemente, por lo que esta ‘nue-
va ola’ andina no llegó a tener una repercusión masiva comparable con 
la de la década anterior, sino que se instaló entre las distintas vetas de 
las ‘músicas del mundo’, o world music. Por esta razón, el viraje hacia 
lo autóctono no hizo brecha en el imaginario colectivo y nunca llegó a 
borrar del todo el estereotipo andino fraguado en los setenta [fig. 2].27

En estas páginas me he centrado únicamente en determinados 
aspectos de la circulación de la MA en el contexto italiano de los 
setenta, especialmente desde el punto de vista de la escucha local, 
para reconstruir dinámicas de interpretación y resignificación de esta 
música. Sería oportuno extender el terreno de la investigación a la 
recepción de otros géneros musicales latinoamericanos coetáneos y 
preguntarnos qué lugar ha ocupado cada uno de ellos en la escena 
musical italiana, y si dejaron en ella alguna huella reconocible.

27 El dibujante de Libero, diario de orientación derechista, estigmatiza al alcalde izquier-
dista de Roma quien – durante una visita oficial de la presidenta de Chile, Michelle Ba-
chelet, acompañada por Inti-Illimani – estuvo cantando canciones junto a los músicos del 
grupo chileno. Marino es representado como un novel Nerón, insensible a los problemas 
de la Urbe, simbolizados por el Coliseo en llamas. Llama la atención que la ‘conexión chi-
lena’ del alcalde se represente una vez más con la parafernalia andina más típica: el pon-
cho de rayas, el gorro chullo, la flauta de Pan.

Figura 2  Caricatura del entonces alcalde 

de Roma, Ignazio Marino, aparecida en la 

portada del diario Libero (05 junio 2015)
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De momento, me parece razonable creer que esta música, a pesar 
de ciertos límites y de los desajustes que se produjeron en el proceso 
de su recepción y resignificación, ofreció al público italiano una cla-
ve nueva y atractiva para entender lo popular. Con su naturaleza en 
vilo entre arcaísmo folclórico y actualidad social, su halo de supues-
ta autenticidad, sus formas y sonoridades nada corrientes, supo acti-
var una escucha del folclore sensible a su dimensión musical estética, 
abriendo espacios de fruición más allá de la investigación etnomusi-
cológica y del canto social militante.
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