America: il racconto di un continente
América: el relato de un continente
acura di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere

Una rafaga de oro

Cubagua de Enrique Bernardo
Nufiez

Margara Russotto

University of Massachusetts, Amherst, USA

Abstract Cubagua, published in Paris in 1931 by the Venezuelan historian and writer
Enrique Bernardo NUfiez (Caracas, 1895-1964), is still well-known in his native country dec-
ades later, and today it is considered a canonical text. A novel of multiple identities - his-
torical, meta-historical, colonial, postcolonial and postmodern -, its author writes and
rewrites the history of that small island of the Venezuelan Caribbean, a centre for pearl
exploitation during colonial times. The analysis of this novel explores some aspects of its
aesthetic and cultural singularity, such as the fluctuating discourse between Myth and
History, among others, in order to demonstrate its vibrant currency as a foundational text
of Latin American culture.

Keywords Venezuelan literature. Cultural memory. Pearls exploitation. Poetic language.
Enrique Bernardo Nufiez.

Sumario 1 Introducciony antecedentes. - 2 Problematizacion, resistencia, nostalgia. -
3 Fray Dionisio y el relato imposible.

Biblioteca di Rassegna iberistica 14
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-319-9 | ISBN [print] 978-88-6969-320-5

Edizioni
Ca'Foscari Peer review | Open access 257
Submitted 2019-02-06 | Accepted 2019-02-26 | Published 2019-05-14
©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-319-9/019


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Russotto
Una rafaga de oro. Cubagua de Enrique Bernardo Nifiez

1 Introduccion y antecedentes

Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de
las noches primitivas a las cuales suceden pausas
inmaculadas y una réfaga de oro, un destello lejano.
Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes. (Nufiez
1968, 33)

En Cubagua todo viene del mar. Los pueblos de mar - afirma Antonio
Benitez Rojo en sus fundamentales estudios sobre la identidad del
Caribe - son indefinibles, fluyentes, ritmicos, de secretas conexiones
submarinas. Su teoria del Caribe establece que toda interpretacion
de esa macro region en particular, y de Latinoamérica por extension,
debe empezar por examinar las «fuentes elusivas de donde emanaron
los variadisimos elementos que contribuyeron a la formaciéon de
su cultura» (Benitez Rojo 2010b, 31; énfasis afadido), sean éstos
provenientes de Africa, Europa, Asia 0 América. Fuentes éstas que al
momento de su identificacion, protagonizan de inmediato «una nueva
fuga caotica de significantes, y asi ad infinitum» (32).

La novela del venezolano Enrique Bernardo Nufiez, Cubagua, pa-
rece anticiparse de mas de medio siglo a esta perspectiva cultural
posmoderna, trans-insular, pan-caribefa y pan-acuéatica del escritor
cubano. Sin asociarse necesariamente a la vision en parte celebrato-
ria de este tltimo, la novela de Nufiez confirma la misma evidencia;
es decir, el caracter justamente elusivo de las formaciones cultura-
les y, especificamente, las dificultades de establecer las adecuadas
conexiones con el relato histdrico continental. Por otra parte, las fu-
gas desde el centro y la consiguiente diasporizacion cadtica de otros
multiples centros, se manifiestan en la novela también a nivel formal.
En efecto, en Cubagua sobresalen rasgos compositivos afines, tales
como las duplicaciones y los paralelismos temporales, el encabalga-
miento entre mito-historia-leyenda, y el predominio de la enunciacién
lirica, entre otros rasgos atribuidos generalmente a la novela lirica.*

Se puede inferir que para una mentalidad de historiador y cronis-
ta, tal como Nufiez también era,? elusion y fuga constituyen graves

1 Sobre la novela lirica ver The Lyrical Novel (1966) de Ralph Freedman, y La novela
lirica (1984) de Ricardo Gullén.

2 Enrique Bernardo Nufiez (Caracas, 1895-1964) fue un importante escritor
venezolano, historiador y cronista oficial de la ciudad de Caracas a partir de 1945 y
hasta 1964, con breves interrupciones. Tuvo diferentes cargos diplométicos en varios
paises latinoamericanos (Colombia, Cuba, Panamd). Public6 numerosos articulos en
la prensa nacional. La historia de la sociedad y la cultura venezolanas constituyen
la preocupacion central tanto de su obra historiografica como ficcional. Obras mas
importantes: Sol interior (1918), Después de Ayacucho (1920), Cubagua (1931), Don
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problemas, o por lo menos transgresiones inaceptables e intransfe-
ribles al relato de la Historia desde otras areas del conocimiento. No
hay que olvidar que, en la época de Nufez, la Historia era considera-
da una disciplina asertiva, basada en evidencias, objetividad y fuen-
tes documentales y testimoniales, especialmente en la Venezuela de
entreguerras que buscaba las raices de su propio devenir y se deba-
tia entre tiranias y conflictos politicos, agudizados durante la larga
dictadura de Juan Vicente Gémez, entre 1908 y 1935.

Publicada originalmente en Paris en 1931, Cubagua se difunde en
Venezuela décadas después, y habra que esperar hasta fines de los
afios sesenta para que fuese reconocida su fuerza estética transgre-
sora, precursora de una modernidad en germen. Finalmente conside-
rada un clasico del canon literario venezolano, hoy sigue siendo una
novela de multiples «identidades»: novela histérica, meta-historica,
lirica, de realismo madgico, colonial, poscolonial, contra-colonial, y
hasta eco-lirica podria decirse, entre otras denominaciones usadas
por la critica en los debates y replanteamientos desde diferentes ten-
dencias. Durante décadas fue objeto de polémicas que lograron di-
vidir a la intelectualidad venezolana en posiciones irreconciliables.
Por una parte, el polo ‘constructivo’ encabezaba la obra ficcional de
Rémulo Gallegos (Caracas, 1884-1969), portador de una clara repre-
sentatividad de lo nacional con atributos positivos y edificantes (es-
to, naturalmente, a la luz de Dofia Bdrbara de 1929, y a la importan-
te funcion otorgada al intelectual en su lucha contra la barbarie); por
la otra, el polo ‘deconstructivo’ quedaba asignado a la novelistica de
Nufez, por su ‘fuga’ en el lenguaje y la atmdsfera mas bien interro-
gativa y auto reflexiva sobre el destino de América.*

2 Problematizacion, resistencia, nostalgia

Mas alla de relativizar la polémica y la visién reductora de ambos po-
los por enfoques tal vez rigidos o por intereses circunstanciales, Cu-
bagua desborda con grandes saltos los debates y pasiones de la criti-
ca literaria. En este sentido, ella podria definirse también en términos

Pablos en América: tres relatos (1932), La galera de Tiberio (1938), Signos en el tiempo
(1939), El hombre de la levita (biografia de Cipriano Castro, 1943), Aristides Rojas,
anticuario del Nuevo Mundo (biografia, 1944), La ciudad de los techos rojos (1948), Viaje
por el pais de las mdquinas (1954), Bajo el samdn (1963).

3 Sobrela historia intelectual venezolana de este periodo, ver Lasarte Valcarcel 2006.
Sobre la polémica entre los dos bandos, ver Pacheco 2006. Ambos articulos se encuentran
en el volumen coordinado por Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Beatriz Gonzélez
(2006), Nacion y literatura: Itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana.
Todo el grueso volumen de 966 paginas constituye - en mi opinién - la compilacién de
estudios criticos méas importantes sobre la literatura y la cultura venezolanas, desde
los albores coloniales hasta el siglo XXI, publicada hasta ahora.
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de su resistencia a las distintas metodologias criticas imaginadas pa-
ra su interpretacion, como si su sentido o nucleo esencial fuese un
objeto movible esfuméandose y en constante reconfiguracion. Pero lo
interesante de Cubagua comienza justamente alli: en su caréacter re-
sistente a toda marca normativa, y en la problematizacién tanto de
la nocién de ‘barbarie’ como de ‘civilizacién’, también sugerida entre
lineas. EIl mismo autor ensaya cierta ‘fuga’ compositiva al volver so-
bre ella en varios momentos, como si la considerara una obra inaca-
bada.y perfectible. De alli que modifique, explique, comente, propon-
ga variantes, hasta el punto de reconocerla como una invencion que
desborda a su propio inventor: «Desearia escribir una nueva version
de ‘Cubagua’ - afirma Nufiez en un articulo de 1959 - de igual modo
que a veces nos viene el deseo de hacer una nueva version de la vida».*

Inspirados en la irreductibilidad de Cubagua, atravesada por la
discusion critica a lo largo de los afos y por los cambios de paradig-
mas para pensar la literatura, por una parte y, por la otra, atentos
al sentido estético de su particularidad narrativa, nuestra propues-
ta de lectura quisiera re-contar ese deseo de reescritura de un rela-
to en fuga y de re-interpretacion de la historia, mediante la explora-
cién de algunas estrategias que desarrolla el discurso novelesco en
concreto para dar cuenta de su espesor estético y cultural.

Veamos, para empezar, el lugar de enunciacién explicitado por el
propio autor. La génesis de la novela es referida claramente en ese
corto aunque fundamental articulo ya citado sobre Cubagua, veintio-
cho afios después de haber sido publicada. En él, ademas de mencio-
nar los problemas con las varias ediciones y otros aspectos de criti-
cay autocritica, Nufiez revela su proposito mas profundo: «Cubagua
fue un intento de liberacion» - dice - «Deseaba asimismo darle una
sacudida a mi prosa privada de aire y de sentido vital» (1963b, 106).
Esta afirmacion esencialmente autobiografica surge desde la con-
ciencia autorial, estimulada por la vivencia concreta dentro de un es-
pacio especifico que incluye la experiencia de la escritura. Y es co-
mo si, para el autor, la novela fuese también, por lo menos en parte,
una ruta personal para encontrarse a si mismo.

Es sabido que Nuiiez vivid varios afos en el estado Nueva Espar-
ta y conocia muy bien la region.® Durante esos afios se encontraba
en Margarita, encargado de dirigir un nuevo periédico, el Heraldo
de Margarita, de corta vida lamentablemente, recién fundado bajo
la administracién de otro escritor contemporaneo y amigo, Manuel

4 Enrique Bernardo Nufiez, «Huellas en el agua». El Nacional, 13 de diciembre de
1959. Reproducido en Bajo el samdn con el titulo cambiado: «Algo sobre ‘Cubagua’»,
(Nufiez 1963b, 107).

5 El estado Nueva Esparta incluye varias islas del Caribe al noreste de Venezuela:
Margarita, Coche, Cubagua, y otras pequeias islas.
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Diaz Rodriguez. Nuiiez describe el lugar donde preparaba la edicion
con estas palabras:

Una capilla de la iglesia franciscana me servia de oficina. Un aire
caliente y mohoso se respiraba en esta capilla. La prensa donde se
tiraba el periddico estaba en el presbiterio del altar mayor. En la
capilla habia un altar roto, de ladrillos, que hice refaccionar para
poner libros y papeles, y en el suelo contra la pared una lapida se-
pulcral, también rota. Alli leia la crénica de Pedro de Aguado, ha-
llada por azar entre los pocos libros del Colegio de La Asuncidn,
en la cual se narra la historia de Cubagua. Nombres, personas, co-
sas, ruinas, soledades, venian a ser como un eco del tiempo pasa-
do. Aquellas imagenes acudieron luego a mi memoria, y ése fue el
origen de mi librito, simple relato donde si hay, como en La Galera
de Tiberio, elementos de ficcion y realidad. (1963b, 106)

El parrafo reproduce casi textualmente el espacio representado en la
novela: pocas casas rudimentarias, una vieja iglesia, ruinas, trozos
de ceramica indigena, piedras de antiguas fortalezas y restos de ob-
jetos antiguos. En el presente de la novela, que se infiere sea la dé-
cada entre el 1920 y el 1930 (o directamente 1925, fecha inscrita en
el muro por Leiziaga), la islilla «finebre» agoniza, aislada en medio
de una naturaleza deslumbrante y un mar de profundidades metafi-
sicas. El pasado tumultuoso de la region, vivido durante la colonia,
ha sido totalmente olvidado. Cubagua, con 24 km? de superficie, fue
la primera isla descubierta por Colén en 1498. Fue el primer asenta-
miento espafol al que afios después llamaron Nueva Cadiz, centro
de explotacion de perlas que enriquecié a la corona espafola a un
ritmo tan febril que ocasiond la muerte de miles de buzos indigenas
y el rapido agotamiento de los ostrales.®

Es en este lugar olvidado del mundo y rodeado de agua - parado-
jicamente sin agua potable, lo cual constituye hasta hoy el proble-
ma endémico de esa zona - donde surge la pregunta por el pasado

6 Laisla fue un centro transitorio de inmigracion y actividades comerciales, sobre to-
do de extraccion de perlas durante el siglo XVI. Vivi episodios de rebelién durante la
colonia y la independencia. Fue acosada por los indios caribes, los piratas franceses, y
también por terremotos, huracanes e incendios. Hacia 1800, el agotamiento de las os-
tras perliferas, usadas como fin en si mismo, llevé al abandono de Cubagua. En 1979,
las ruinas de Nueva Cédiz fueron declaradas Monumento Nacional. Ver Salazar Bravo
2016. Cabe destacar que las actividades de captacion de riqueza ya generada por la ba-
se indigena originaron practicas sistematicas de rapifia y extraccion transitoria, lo que
ocasiond la destruccion de recursos econdémicos y humanos en todo el occidente de Ve-
nezuela. Ver Carrera Damas et al. 2002. Ver también Romero, Chilbert, Eisenhart 1999,
un estudio cientifico sobre el impacto ecoldgico, social y politico de la sobreexplotacion
perlifera en Cubagua. Los autores afirman que «it would not be unreasonable to say that
over 100 billion oysters were extracted in less than 30 years» (68).
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de Cubagua. Pero la pregunta misma se muestra elusiva, despropor-
cionada, demasiado oscurecida por el tiempo, la decrepitud de los
documentos, y la inercia o fatalismo de sus habitantes. La mayor di-
ficultad consiste en establecer los hechos: ;Qué ocurrié realmente
en Cubagua? ¢Cual fue el acontecimiento central que ocasion¢ el es-
plendor y la muerte de Cubagua? Todos los personajes deslizan esa
misma pregunta de alguna manera, sea mediante didlogos volétiles
o el silencio impenetrable de los pescadores, sea en el delirio con-
fuso y confeso de nuevos aventureros en busca de riqueza. Si antes
eran las perlas, ahora seria el petroleo; si en el siglo XVI era el Con-
de Lampugnano, ahora seria el ingeniero de minas Ramoén Leiziaga,
graduado en Harvard y al servicio del Ministerio de Fomento. Rui-
nas y voces reclaman soterradamente una interpretacion; una re-
construcciéon «de la remota y deliciosa verdad» (Nuiez 1968, 32),”
para poder entender las raices del estado de abandono en que se en-
cuentra el presente. Si la novela proporciona eventos ficcionales ba-
sicos, incluso un frustrado romance sentimental y el robo de un tex-
to, la pregunta constituye el substrato que los sostiene, y sin la cual
ninguna realizacion plena es posible.

La pregunta es ademas centralizadora de la trama porque con ella
concluye el viaje al pasado colonial, reviviendo siglos de rebeliones
y matanzas, realizado por Leiziaga de la mano de Fray Dionisio. En
ese descenso virgiliano a las catacumbas de Cubagua, Fray Dionisio
pregunta: «¢Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui?
¢Interpretas ahora este silencio?» (63). Al plantear esta pregunta, la
novela se coloca en una postura radical de comienzo, para acudir a
la génesis de una cultura desde sus primeras raices: el misterio de
los origenes en el trauma de fundacién del Caribe. La novela podria
considerarse asi la matriz arqueoldgica mas genuina de la cultura
venezolana, y el punto de partida necesario para pensar cualquier
recorrido historico de la nacionalidad. Al mismo tiempo, cabe obser-
var que la pregunta sobre lo exterior - el relato de Cubagua - se ma-
nifiesta también incorporada en el mundo interior del autor, lo cual
parece realizarse a través del gesto reiterado y ritualista de la rees-
critura y la rectificacion, cuya suma llevaria a una posesion mas ple-
na tanto en el &mbito de la recuperacion histérica como también en
el de la potencia artistica y la libertad psiquica.

7 De aqui en adelante, incluiremos en el texto las paginas en que aparecen las citas,
segun la edicién de Monte Avila, 1968.
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3  Fray Dionisio y el relato imposible

Decimos esto porque entre los personajes de la novela se destaca el
de Fray Dionisio, figura emblematica del misionero espafiol durante
la colonia, a menudo defensor de los indios y también cronista para
la corona, quien constituye una compleja construccion tridimensio-
nal de la voz narrativa y alter ego del autor. Su presencia fantasmal
aparece en casi todos los capitulos de la novela con la gravedad, el
silencio o la cortante respuesta que asumiria la conciencia histoérica
ante la busqueda de la verdad. Suele aparecer con un documento en
las manos, o desplegando un viejo mapa, en una misma actitud en-
tre demostrativa y solitaria, tan tenaz como incomprendida, atrave-
sando los siglos y «préximo a convertirse en un montén de ceniza»
(33). Centro neuralgico del relato, Fray Dionisio asume figuraciones
y transformaciones temporales, siendo ademas el principal testigo
de la destruccion de Cubagua. En el primer capitulo es el parroco de
Paraguachi en Margarita y protector de la joven Nila, hija del caci-
que Rimarina, segun refieren las voces del pueblo en el contexto de
los afos veinte. En los episodios siguientes situados en el siglo XVI
es también el viejisimo franciscano, observador y contemporaneo de
los hechos. Su cabeza decrépita tiene apariciones inquietantes y fan-
tasmales que enfatizan su antigiiedad fuera del tiempo: «Fray Dioni-
sio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se hunden mientras
habla lentamente. A veces diriase que ha muerto» (40). La cabeza la
encontramos incluso despojada del cuerpo, momificada y depositada
en una silla (luego sabremos que él también ha sido asesinado en la
revuelta de los indios); y aparece igualmente en una escena de des-
doblamiento especular al lado del mismo fray Dionisio.

Tan osados recursos metaféricos logran transmitir la verticalidad
de la meditacion sobre la tarea del historiador, y el caracter fantas-
tico y maravilloso de todos los momentos en que ella aparece, casi
como un destino. Se podria decir que es el espiritu del cronista so-
plando sobre las aguas del relato, con su agudeza o su perplejidad,
con los gestos que identifican la nobleza de este oficio. Se reprodu-
cen asi fragmentos de documentos entre comillas, citas de poetas, y
hasta mitos y ceremonias indigenas aparentemente tomados de an-
tiguos documentos e intervenidos con breves comentarios. Por mo-
mentos, parecen respuestas integradas a un deber altamente disci-
plinario, cuando se incluyen datos histéricos reales a pie de péagina,
en una estrategia paratextual de tipo intergenérico. Atenta al deta-
lle geografico, la voz del cronista deja registrada minuciosamente la
posicion de Cubagua en un viejo mapa, en otro desdoblamiento radi-
cal de puesta en abismo: «Al margen, de pufio y letra de Fray Dioni-
sio, la siguiente anotacion: ‘Situacion de Cubagua: 10,48 norte y 64,15
oeste’» (38); y es también el emisor y el narrador de los micro rela-
tos que se insertan a través de cortes temporales, donde se recuer-
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da el legado de los cronistas del pasado. Pero las fronteras entre lo
escrito y lo imaginado son difusas, lo cual permite la simultaneidad
narrativa y la repeticion del mismo denominador comun: la explota-
cién territorial y la destruccién de la memoria: «Tres dias, quinien-
tos afios, segundos acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en
un sueno, en la luz de dias inmemoriales. Espuma» (102).

El punto de vista del narrador-fray Dionisio es definitivamente el
de los nativos, tanto describiendo a los extranjeros («Vestian horri-
bles armaduras. Eran sucios, groseros y malvados», 83), como en tér-
minos mas combativos: «Si volviesen los hombres barbados, hedion-
dos y feroces, aderezarian sus craneos para beber en las fiestas»
(49). Apoyado en un amplio uso de vocablos indigenas, de varios ve-
nezolanismos y el uso local de la flora y la fauna libre de exotismo,
se va revelando el conocimiento interno y puntual de la realidad de
Cubagua, tal como es percibida por sus habitantes. El capitulo VII,
dedicado a la pesca de perlas, por ejemplo, lleva el titulo de «Theno-
cas», perla en lengua indigena. Por otra parte, la critica a la razon
occidental se lleva a cabo a través de la figura de Nila Calice, ca-
si un collage entre la diosa indigena Erocomay y una amazona mo-
derna, quien viaja y estudia en Europa y Norteameérica. Principio fe-
menino sanador y objeto del deseo de muchos (como las perlas), Nila
representa la adhesion a sus origenes y el viaje inverso que realiza
Leiziaga. A ella, «los profesores le parecian ridiculos en su seriedad,
confiados ciegamente en su ciencia que le parecia a ella una fanta-
sia maravillosa» (71). Son estos personajes emblematicos, sin espe-
sor psicoldgico y con distintos nombres pero con iguales funciones,
los que otorgan una cierta unidad espamddica al relato, a pesar de
que los registros del realismo quedan transportados al reino del si-
lencio y la meditacion.

Porque aqui todo se mueve en una atmoésfera aterciopelada y en-
cantatoria, como si el relato, extraflamente, no tuviera pasado ni fu-
turo, pues cada hecho parece haber llegado a su existencia en el mo-
mento exacto en que lo estamos leyendo. A pesar de las escenas de
caos y violencia, permanece un fondo de calma insinuante y la ten-
dencia general a la enunciacion lirica. Hombres semidesnudos re-
piten «gestos ancestrales» y las conchas «se abren trémulas de de-
seo» (19). El aire es «cremoso» (26), y se navega «al amor del agua»
(103). El mar sobre todo adquiere visos de enigmético personaje, con
sus connotaciones de alimento, sabiduria, vida-muerte, eternidad. Es
cierto que agua y piedras, en su polaridad material equivalente, ex-
presan lo inapresable, pues ni lo liquido ni lo petrificado permiten
que el espacio sea asimilado y convertido en lugar para la vivencia
humana.® Pero en ese combate entre lo duro y lo fluyente, voces ano-

8 Para las diferencias entre espacio y lugar, ver Yi-Fu Tuan 1977.

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 264
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 257-268



Russotto
Una rafaga de oro. Cubagua de Enrique Bernardo Nifiez

Figural Marcus Gheeraerts the Younger, Queen Elizabeth I (The Ditchley Portrait).

Oil on canvas, circa 1592. NPG 2561. © National Portrait Gallery, London
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nimas apuntan al mar vencedor: a pesar de las ruinas, él existira pa-
ra siempre. Si las ruinas son historia, el mar es la vida y la imagina-
cién renovada e incapturable.

Con frecuencia, una sola metafora aislada constituye la reflexién
de la voz narrativa acompafiando el relato de otros narradores, quie-
nes aparecen fugazmente y sin atributos emotivos, como en un pre-
sente eterno captado en la mas directa oralidad. Son frases simples,
oraciones cortas. Perlas, oro, diamantes, petrdleo, la historia de la ex-
plotacién se repite, como hace cuatrocientos afios. Y no sélo vuelven
los hechos a la memoria como las olas del mar, sino que la interpre-
tacion de los mismos se vuelve «acuéatica», escurridiza e inaferrable:

Vestigios de esos relatos se convirtieron después en fabulas, pues
el mundo se hace y deshace de nuevo. Las ciudades se levantan so-
bre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas
sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Apare-
cen unas ruinas o unas rocas donde se han tallado algunos signos
y nadie supone cudndo fueron escritos. Son historias, historias.
Hay cedros y ceibas, cardones, malezas y lianas que encubren el
pasado, y hay cielo azul: deseos, lagrimas. (80)

El relato imposible de Cubagua es una remision infinita a otros re-
latos, cuyo eco fragmentado permanece en estado de latencia en el
subconsciente colectivo de una cultura. Murmullos. Rafagas de vien-
to. Rafagas de oro y madreperla que enloquecio la codicia del mundo.

Ellector no encontrara aqui una fabula normativa, o el marco defi-
nitivo de alguna certeza, pues la novela no pretende ofrecer una for-
ma cumplida sino mds bien exploratoria y voluntariamente imagina-
ria; es decir, una forma de la nostalgia. Ella no totaliza ni ofrece una
interpretacion global. Y de ese modo, la obra no se separa del autor:
«Nostalgia de la propia alma perdida. ¢(No tiene también la Historia
ese mismo caracter?» (89). Y es justamente la irrepresentabilidad del
acontecimiento traumatico y el predominio de la enunciacion lirica
los que forman un tejido de fondo de sugerentes analogias: el relato
de Cubagua, la conciencia del historiador, y el suefio del novelista se
entrelazan en una misma réfaga visionaria para mostrarnos la natu-
raleza fragmentaria y huidiza del conocimiento humano. El trauma
ecoldgico que dejo la destruccion de la pequeiia isla serd irrepresen-
table, pero la particularidad estética de Cubagua constituye un lega-
do imborrable de resiliencia ética y artistica.

De alli también la universalidad de la pregunta - que es también
un llamado a pensar la realidad latinoamericana - la cual es reco-
gida y atestiguada en las grandes obras de la literatura continental
que vendran después de Cubagua. En este sentido, la grandeza des-
armante de esta novela no se debe solamente a la irrupcion del tiem-
po mitico en el presente historico con igual autoridad; no es tan solo
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una anticipacion del realismo magico y de otras tecnologias narrati-
vas de vanguardia, o la meditacion sobre la busqueda de la «remota y
deliciosa verdad»; es también el osado camino estético para ofrecer,
con los medios aparentemente més simples y directos, una actitud
de resistencia, de indiferencia a las jerarquias establecidas, y al mis-
mo tiempo el sentido de dignidad y belleza ante todas nuestras pérdi-
das, no solamente culturales sino también personales e imaginarias.
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