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Abstract  Marta Portal defines the Mexican Revolution as “a blast of reality”. The event 
follows an historical process, one with strong social and symbolical implications. Refer-
ring to the novels of the Mexican Revolution, Marta Portal also states: “they try to unveil 
and remake the world to other perspectives by denouncing the lies and the alienation of 
human relationships”. This articles only reviews four literary samples of that reality: Los 
de abajo, by Mariano Anzuela; El águila y la serpiente, a novel by Luis Martín Guzmán; El 
resplandor, by Mauricio Magdaleno; and Los conspiradores by Jorge Ibargüengoitia, an 
ironic account about the conspiracy lead by Hidalgo under the cry ‘Ajetreo’, the first revo-
lutionary expression born under the threat of social and political resentment in colonial 
Mexico, against of the Metropolis.

Keywords  Mexican Revolution. Mariano Azuela. Luis Martín Guzmán. Mauricio Magda-
leno. Jorge Ibargüengoitia. Cry of ‘Ajetreo’.
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Cuatro historias  
de la Revolución mexicana  
y un prólogo al grito de ‘Ajetreo’
Francisco Tovar
Universitat de Lleida, Espanya

1	 Revolución y Máscaras

Dice Marta Portal (1980) que la Revolución mexicana, de origen modesto, cum-
plirá unas etapas donde van forjándose los aspectos ideológicos y políticos de 
un movimiento agrario, nacionalista, reformista y anticlerical. Por su natura-
leza y consecuencias, llegó a ser, finalmente, un acontecimiento importante. 
Contrapunto literario de aquella historia es la novela, guardando memoria de 
los hechos en sus distintas formas de narrar. Es así que la novela de la Revolu-
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ción mexicana discurre al compás del suceso mediante una escritura 
decantada con el tiempo en múltiples variaciones. El conjunto da pie a

un metalenguaje – que excluye ciertos aspectos de la realidad – que 
intenta desvelar y rehacer el mundo hacia otras perspectivas, 
mediante la denuncia de las falsedades y de la alienación de las 
relaciones humanas, pero ¿para quién? ¿Quiénes han leído a los 
novelistas de la Revolución Mexicana? (Portal 1980, 89)

Responder a esas preguntas muestra un limitado abanico de posibili-
dades: ni al pueblo sencillo, «fácil consumidor de mitos», ni a quienes 
ofician de políticos les interesan esas obras; cuando mucho reclama-
ron atención de intelectuales y de una «minoría privilegiada neocapi-
talista surgida de la Revolución» (89), grupos a los que difícilmente 
inquietaron.1 Tampoco es un secreto que las novelas de la Revolución 
mexicana discurren al compás de políticas determinadas, introducien-
do un factor nuevo: su ambigüedad. No es motivo de condena todo 
el pasado; las esperanzas revolucionarias y sus objetivos inmediatos 
quedaron sin cumplir; lo indígena, en su totalidad, no es admirable; 
los caudillos nunca son héroes únicamente ni solo bandidos; el pue-
blo, en su conjunto, ni actúa definitivamente con maldad ni, por defi-
nición, es absolutamente bueno: 

las condiciones psicológicas descubiertas en la novela de la 
Revolución, machismo, brutalidad, falsa sumisión, inclinación a la 
mentira y al engaño, suspicacia, son condiciones típicas de una 
antropología de la pobreza. No locales, ni, por tanto, nacionales, 
sino temporales. (Portal 1980, 35)

El proceso revolucionario introdujo un cambio de vida en la sociedad 
mexicana; el correlato de sus novelas desvelará ese mismo cambio. 
Uno y otras vienen a ser aventura de inicio y retorno. Este último ya 
no es inocente.2 Toda esa historia se cuenta desde las múltiples for-
mas de un realismo que supera 

1 Marta Portal reconoce la posterior atención teórica reclamada por esas novelas, que 
también provocaron debates. Con esas formas de contar se materializa el «rito iniciático 
de una sociedad en la que, era de suponer, los valores tradicionales y cultuales y la expe-
riencia personal son contemporáneos de todos los hombres que la componen» (1980, 92).
2 Ese tránsito de ida y retorno da cuenta de una «desgana generacional hacia los valo-
res de los mayores; la iniciación es una iluminación crítica del pasado nacional, y el sa-
ber que esta etapa les desvela es igualmente de dimensiones negativas – la estrechez del 
nacionalismo, la arteriosclerosis de una ideología, la culpabilidad activa pasiva, de la an-
terior generación. El regreso lo hace no a la sociedad de la que parten, sino a la socie-
dad – utópica, quizás – universal. Han partido de la búsqueda de la mexicanidad para ve-
nir a aprender que ‘el hombre es todos los hombres’» (Portal 1980, 95).
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escuelas y periodos literarios a causa de una condición que les es 
común [a todo escritor de la Revolución]: todos ellos han dado en 
su obra una imagen y una visión trascendente de la realidad que 
conocieron y los marcó, no solo en un fragmento de ella; y en esa 
imagen o en esa visión queda su concepción del mundo, tanto co-
mo el testimonio de su intento por marcar, a su vez, esa misma rea-
lidad. (Alegría 1971, 29)

2	 Cuando nada el pato y cuando ni agua bebe

Mariano Azuela escribe las primeras notas de Los de abajo en 1914; 
en 1916 las publica en forma de novela, organismo vivo de aquellos 
apuntes. Ofrece así testimonio de una lucha revolucionaria hilvanan-
do, a cuento de sus protagonistas, gestos, situaciones, paisajes y anéc-
dotas.3 Los de abajo, en conjunto, muestra cierto desequilibrio entre 
los tres fragmentos del volumen, con sus tensiones. Es un relato am-
biguo, bajo la consideración de ideologías férreas, pero tampoco re-
sulta un despropósito valorar el acierto del autor, sincero y compro-
metido ante los hechos que narra. Sea como fuere, la novela, que no 
es una crónica verdadera ni una exagerada imaginación, merece ocu-
par un espacio significativo entre las demás obras que tratan sobre 
la Revolución mexicana.4 Es Azuela un provinciano inquieto que sabe 
mantener su posición de observador independiente y defender con li-
bertad su criterio.

Esto es importante, pues ninguna de las capas sociales que 
participaron en la Revolución era capaz de suprimir […] la 
explotación del hombre por el hombre. Si Azuela hubiera aunado a 
su general simpatía por el hombre su apoyo a una de las fuerzas que 
actuaban en la revolución, ello inevitablemente le hubiera obligado 
a la apologética, falseando así la realidad. (Dessau 1972, 230)

3 Marta Portal utiliza esos mismos términos en su introducción a Los de abajo (1984, 27). 
4 Para valorar Los de abajo deben considerarse inevitablemente factores literarios, pero 
también la circunstancia personal de su autor: «la novela fue escrita bajo el impacto in-
mediato de los acontecimientos, por un hombre a quien había conmovido profundamen-
te el desarrollo de la Revolución. Azuela logró, sobre todo en las escenas finales, dar una 
expresión literaria a estas emociones» (Dessau 1972, 230). Salvando las referencias cer-
canas, el trabajo de Azuela no esconde simpatías con la escritura folletinesca de los dia-
rios, que aumentarían esos registros en 1925. Divulgaban todos las ideas reformadoras 
que ya incluía José Joaquín Fernández de Lizardi, manejando varias de las técnicas lite-
rarias que transitan por distintas formas de un realismo decimonónico hispanoamerica-
no al uso, sin despreciar logros del modernismo y el acento regionalista propio de ideolo-
gías liberales cultivadas lejos de los núcleos culturales capitalinos.
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Los de abajo tardaría en apreciarse diez años, quizás por ser un relato 
a todas luces incómodo, permitiendo una interpretación reaccionaria o 
revolucionaria de sus páginas. Esta obra de Azuela tendrá su momento 
al provocarse un debate sobre la violencia de los hechos en la prensa 
diaria y en las tertulias de iniciados. Azuela modeló la figura de 
un héroe que no abandonará su condición humana, cumpliendo el 
itinerario y los trabajos de otro viaje mítico. Al regreso, la esperanza: 
«Copiosa será la cosecha de la tierra que fue fango y el hierro roturó».5 
Mariano Azuela sería el único escritor que formula una exigencia 
literaria en la novela mexicana de su tiempo.

Su tragedia es que, simpatizando con el pueblo y defensor de 
una verdadera literatura nacional en una época en que todos los 
escritores estaban contra la representación de la realidad mexicana, 
zozobra en la contradicción entre su punto de vista, orientado hacia 
la inmutabilidad moral típica de la pequeña burguesía provinciana y 
los comienzos del desarrollo de una sociedad burguesa en México, 
al terminar la Revolución. (Dessau 1972, 237)

3	 Relatos e historia

Martín Luis Guzmán publica en 1928 El águila y la serpiente ([1928] 
1960),6 un texto de clasificación difícil: memorias, en tanto es una es-
critura sobre la experiencia personal del autor, narrador-protagonista 
en la obra; compilación de crónicas y reportajes a propósito del acon-
tecimiento revolucionario – personajes, sucesos y momentos –, junto 
a una oportuna explicación de lo ya escrito; debate, interior y públi-
co, de la memoria; y relato de ficción, ensamblando cuidadosamente 
los materiales bajo el signo de la poesía y de la imaginación. Sea co-
mo fuere, Martín Guzmán, sin dañar un resultado último ni conducir 
a su incongruencia, superpone y mezcla géneros, enriqueciendo una 
historia verosímil que habla de la Revolución mexicana.

La escritura de Luis Martín Guzmán tiene rasgos periodísticos, 
atendiendo a su época; modula fórmulas costumbristas y el juego li-
terario de los medallones, unas y otro bajo las formas de un realismo 
de amplio espectro, simbólico en ocasiones. También juega con las in-
fluencias de Azuela y alguna querencia extranjera. En conjunto, El 
águila y la serpiente muestra una escritura sencilla y ágil, en sintonía 
con la formación, estilo e inteligencia de su autor. Decía Torres Bo-
det: «Guzmán sigue la escuela de la Bruyère de Baudenargues», afir-
mación que, al menos, debe puntualizarse.

5 Frase con la que Azuela inicia su primera edición de Los de abajo.
6 Algunos fragmentos habría de publicarlos el autor en las hojas de El Universal.
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Efectivamente, la mayor parte de El águila y la serpiente está cons-
tituida por retratos de destacados y característicos representan-
tes de la Revolución, la esencia de la cual trata de captar Guzmán. 
También podría llamarse al libro una galería de ‘caracteres’ re-
volucionarios. Pero sería verdaderamente erróneo hablar de una 
imitación consciente de los autores franceses […]. La analogía con 
La Bruyère surge de una lejana similitud de las situaciones en que 
escribieron los autores y de las que quisieron representar. (Des-
sau 1972, 339-40)

Las influencias de Los de abajo en la escritura de Martín Luis Guz-
mán solo remite al mutuo afán por abordar una misma época, pero 
desde una perspectiva diferente. Azuela, en Los de abajo, se ocupa 
de los fenómenos de orden social y, con ellos, de sus protagonistas; 
El águila y la serpiente no extraña esos mismos núcleos de interés, 
invirtiendo términos. Ambas novelas responden a distintos métodos, 
aunque una deriva en favor de objetivos inmediatos y la otra busca 
los duraderos. Las dos historias se complementan.

Los de abajo y El águila y la serpiente son fieles a sus títulos. El pri-
mero de los relatos, literalmente, habla de la gente y señala el primi-
tivismo de los caudillos territoriales despreciando al revolucionario 
de salón intelectual, sea inocente o de calaña oportunista. El valor 
del símbolo es lo que al segundo importa, configurando una historia 
representada por las figuras de su escudo nacional, pendón esgrimi-
do fundamentalmente por grupos dirigentes, cualquiera que fuere 
su tendencia ideológica. Son «los de arriba» quienes modulan su voz 
en la obra de Guzmán, que tiene muy poco de pueblo, aunque lo lle-
gue a entender. Su formación y existencia responden a estímulos de 
naturaleza y orden superiores. 

Libro de aventuras y episodio revolucionario centrado histórica-
mente, a su vez concentrado en la escritura de su autor, El águila y 
la serpiente muestra un quehacer literario enfrentado a ciertas im-
precisiones, muchos estilos descuidados y bastantes incorrecciones: 
«Guzmán se mantiene siempre en una tonalidad elevada que por su 
aparente naturalidad y sencillez no cansa ni empalaga» (González 
1975, 256).

Mauricio Magdaleno publica El resplandor en 1937 ([1937] 1969), 
novela que añade a Los de abajo y El águila y la serpiente la figura 
del indio, un personaje anclado en una geografía concreta y obli-
gado a vivir en la miseria, lejos del blanco y hasta del criollo. Rela-
to de corte indigenista, es otra historia de la Revolución mexicana, 
subrayando el alegato de orden político. La técnica empleada por 
Magdaleno ya no se ciñe a la exposición lineal y sucesiva de los he-
chos e ideas, ni a un planteamiento meramente informativo de los 
mismos; responde a una visión particular de la Revolución, en sin-
tonía con la escritura de Faulkner y Huxley, anunciando técnicas 
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literarias de nuevo cuño, desarrolladas en la novela mexicana pos-
teriormente.

La obra no atiende a los esquemas del costumbrismo literario, aun-
que mantiene su perfil realista, consecuentemente adaptado. El indio, 
lejos de su papel habitual como representación exótica entre criollos y 
blancos, alcanza dimensiones problemáticas, mostrando el fracaso del 
acontecimiento revolucionario, inevitable para resolver los fallos una 
un orden social donde rige la explotación del hombre por el hombre.

Mauricio Magdaleno aborda su Revolución mexicana otorgándo-
le a los hechos trascendencia y valor simbólico. Desolación y pobre-
za envuelven a ese individuo que antes ya estaba sometido al colono 
y espera todavía épocas mejores o recuperar lo que ha perdido. «El 
dolor y las dominaciones no son accidentales ni contingentes, situa-
dos en un tiempo que se pueda recuperar: regresan siempre detrás 
de las esperanzas que parecían más seguras» (Portal 1984, 170). La 
existencia del hombre ha de contemplar el nacer y el morir. Son pau-
tas que sirven a los blancos; el indígena, debido a su particular heren-
cia, está obligado a convivir junto a sus difuntos, una presencia que da 
fuerza y mantiene siempre a generaciones por venir… ¿para futuras 
inmolaciones? Magdaleno reclama del gobierno la solución del pro-
blema que atañe a los indios: reivindicar a los de abajo y cumplir los 
graves compromisos que la Revolución había contraído con la proble-
mática de los campesinos. Azuela y Guzmán suenan con palabras de 
Magdaleno, desvelando ya en su novela el «ahora como un resulta-
do natural de sus antecedentes. Al tratar este grupo particular de in-
dios otomíes, la técnica produce el efecto de otorgarles calidad de in-
temporalidad y perdurabilidad frente a las más terribles privaciones» 
(Brushwood 1973, 340). 

Jorge Ibargüengoitia en Los relámpagos de agosto (1962) vuelve 
a escribir sobre la Revolución mexicana,7 desacralizando así en tor-
no de burla y clave satírica «un proceso que a la luz de los gobiernos 
que ha forjado no se sostiene como lección de moralidad ni de hones-
tidad» (Martínez Assad 2002, 241). Ibargüengoitia se aprovecha de 
la historia mezclando hechos, fechas y personajes, construyendo así, 
bajo palabra escrita de un general ficticio, José Guadalupe Arroyo, un 
testimonio verosímil de los hechos que narra.8 El juego de Ibargüen-

7 Ibargüengoitia escribe sobre la revuelta escobarista de 1929 en Los relámpagos de 
agosto, primera novela del autor, enviándola en 1964 al Concurso Casa de las Américas. 
Quedó en primer lugar. Una obra teatral suya, compuesta en 1961, El atentado, ya lo ha-
bía ganado en 1963. En opinión de Juan Villoro, ambas piezas tienen rasgos de claros ma-
tices picarescos y vuelven a ofrecerse como ejercicios de literatura «sobre las posibilida-
des de la primera persona» (Villoro 2002, XXXI).
8 La memorias de Francisco J. Santamaría (La tragedia de Cuernavaca en 1927 y mi es-
capatoria celebre) y las de Juan Gualberto Amaya (Los gobiernos de Obregón a Calles y 
regímenes ‘peleles’ derivados del callismo); también las de Álvaro Obregón (Ocho mil ki-
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goitia está servido al comparar en un solo relato las fuentes directas 
que ha utilizado para una elaboración literaria de aquellos textos des-
velando el proceso del mismo acto creativo. Debe añadirse un detalle 
significativo a estas consideraciones: la ironía permite a Ibargüengoi-
tia pulsar una escritura doble: la que ofrece Guadalupe Arroyo y lee 
su copista, de orden pasivo, y la que fragua el novelista, con retorno 
malicioso, hacia el mismo general.9

El humor es el punto de inicio para comprender la novela, cierta-
mente irónica pero también terriblemente amarga, no sólo acerca 
de las virtudes de los revolucionarios, sino sobre las características 
intrínsecas de las revoluciones. No es una condena de la Revolución 
mexicana, sino una duda sobre las intenciones de los hombres y las 
certidumbres de las épocas. (Santillán 2002, 247)

En 1960, Jorge Ibargüengoitia escribe La conspiración vendida, pie-
za teatral donde su autor reconocerá que faltaba ironía y sobraban 
héroes acartonados.10 Ibargüengoitia cuenta de nuevo esa misma his-
toria en Los conspiradores (1981),11 novela de la conjura urdida por 
el cura Hidalgo, y el posterior levantamiento de su gente al grito de 
Dolores, con trágico final.12 En la obra pueden identificarse aquellos 
hechos en forma de parodia, con el filtro amargo de la ironía, no del 
humor simple ni de la burla cruel. Ibargüengoitia desvela con ese ta-

lómetros de campaña), sin olvidar por ello la obra del historiador Alfonso Taracena (His-
toria verdadera de la Revolución mexicana), sirven cuando menos a Ibargüengoitia para 
componer Los relámpagos de agosto – el narrador se identifica en la obra como José Gua-
dalupe Arroyo y es un general revolucionario. Su nombre y apellidos remiten, por sus ini-
ciales: J.G.A, a Juan Gualberto Amaya. Todos ellos, menos Taracena, vivieron la Revolución 
mexicana en primera persona y, mediante su escritura, quisieron justificarse. 
9 Carlos Martínez Assad, remitiendo a Evodio Escalante (Las metáforas de la crítica, 
1998), evocando éste a una idea de Ana Rosa Dometella (Jorge Ibargüengoitia: la trans-
gresión por la ironía, 1989) subraya ese mismo detalle.
10 Ibargüengoitia escribe La conspiración vendida por encargo de Salvador Novo, para 
conmemorar el Año de la Patria. En aquella obra no se cambiaba el nombre a los perso-
najes históricos; tampoco a su localización geográfica real, de las distintas escenas. Fue 
galardonada con el Premio Ciudad de México. Nunca llegó a representarse, aunque tuvo 
ediciones impresas en 1965 y 1975. 
11 Título de la publicación española. El mismo relato, en su edición mexicana, se tituló 
en forma distinta: Los pasos de López.
12 El cura Miguel Hidalgo lideró la revuelta que, amparada por de la virgen de Guada-
lupe, bajo su estandarte y con el grito de Dolores, llamado también de ‘Ajetreo’, se inicia-
ría con apenas 536 hombres y llegó a reunir en pocos días 50.000. Ibargüengoitia novela 
esa misma historia en Los conspiradores, donde también maneja ciertas referencia útiles: 
un relato de valor testimonial debido a Pedro García, compañero de Miguel Hidalgo en la 
revuelta de ‘Ajetreo’, en su aventura y en Baján (Memorias sobre los primeros pasos de la 
Independencia, en los archivos del Museo Nacional de Arqueología y Etnografía), el no-
velón de Juan A. Mateos (Sacerdote y Caudillo, 1869) una biografía literaria del cura Hi-
dalgo elaborada por Luis Castillo Lodón (Hidalgo: la vida del héroe, 1948).
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lante las «peripecias de la comedia humana»; sonríe también con «el 
escepticismo de un Montaigne que sobrelleva el torpor bebiendo ron 
con hielo» (Villoro 2008, 13, 18).13

Ibargüengoitia se divierte colocando en sus textos a los protagonis-
tas de la historia en situaciones tontas, chuscas, ridículas, simples, 
comunes y cotidianas… en fin posibles […]. Curiosamente, las fic-
ciones humorísticas de Ibargüengoitia son, por momentos, mucho 
más verosímiles que la historia oficial que se empeña en retratar 
héroes, próceres y titanes. (Barajas 2002, 349-50)

El mismo escritor niega el manejo de fáciles y gratuitos divertimentos: 
«si mi lenguaje hace reír a la gente, allá ellos». La provocación ten-
drá respuesta, no siempre literaria ni favorable. Para unos, Ibargüen-
goitia solo muestra un «reflejo distorsionado de la Revolución Mexi-
cana» ofreciendo, sin «belleza ni verdad», su peor caricatura. Otros 
le acusan, empleando el impersonal, de jugar con ventajas «pisotean-
do sombras indefensas». En última instancia, el autor de Los conspi-
radores también quiso «analizar la realidad, asumir una posición an-
te el mundo cargada de irreverencia».14 Desde la escritura, se hurga 
de nuevo en las entrañas de un pasado reciente para quebrar sólidas 
iconografías y despejar el aire.

Los pasos de López es una novela amena, risueña, de saludable 
y corrosivo efecto sobre las supersticiones patrias. Si pende su 
vista como una regocijada diatriba de los héroes nacionales, 
también resulta una alabanza a la materia humana o pueblo que 
los encumbró: cuando las masas tienen genio, pueden ahorrarse el 
talento de sus pastores. (Castañón 2008, 347)

Ibargüengoitia no traiciona lo que antes narraron testigos e historiado-
res a propósito de la Revuelta del cura Hidalgo. Lugares y personajes 
ocupan su espacio e identidad ficticios, pero reconocibles, a cuenta de 
un solo narrador, estableciendo este su doble plano de actuación: los 
primeros quince capítulos de la novela, en sintonía con una pieza tea-

13 Humor, ironía y parodia son tres conceptos aplicados al conjunto de la obra escrita por 
Ibargüengoitia. Como parodia implica, según Linda Hutcheon, «una relectura: se distorsio-
na un referente que el lector conoce» (Villoro 2002, XXXIV). El juego de farsa que maneja el 
autor al componer sus piezas reconoce los ideales revolucionarios y el inmenso absurdo que 
la Historia muestra. Aprendió la ironía leyendo a los ingleses, maestros en sus registros. Sue-
le compararse la escritura de Ibargüengoitia y la de Evelyn Waugh. El mundo que uno y otra 
despliegan es un baldío en donde los personajes «intrigan y proyectan sus vidas futuras pero 
es el azar lo que está detrás de cada uno de sus ridículos fracasos» (Mejía Madrid 2002, 338).
14 Los entrecomillados remiten a Soledad Puértolas, Ignacio Maldonado y Sergio Gómez 
Montero, citados en «La crítica literaria en torno a Los relámpagos de agosto», de Gusta-
vo Santillán (2002). El autor del trabajo añade más referencias críticas.
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tral de Beaumarché; hasta el final de la novela es una crónica de los 
hechos, a semejanza de lo que narrara en su tiempo Bernal Díaz del 
Castillo.15 El autor de su propio relato histórico es Matías Chandón, 
máscara frívola en apariencia; de ningún modo inocente. 

En Los relámpagos de agosto y en Los conspiradores Ibargüengoi-
tia no escribe únicamente sobre la Revolución; guarda memoria de un 
proceso nacional de liberación, durante sus balbuceos independentis-
tas. La primera novela remite a los años que van de 1927 a 1929, cuan-
do México trataba de institucionalizar su gobierno;16 la revuelta del 
cura Hidalgo, entre 1810 y 1811, es lo que cuenta el otro relato. Am-
bas piezas literarias permiten a su autor alcanzar, por distintos itine-
rarios, el objetivo último de algunos historiadores dispuestos a estu-
diar el pasado, cuestionando el oficialismo de rancias interpretaciones. 
Ibargüengoitia mina en Los relámpagos de agosto cierta herencia po-
lítica de la Revolución mexicana y se aleja de la épica independentis-
ta en Los conspiradores, transformando en humanos de carne y hue-
so a sus héroes fundacionales. Para escribir todo eso, Ibargüengoitia 
gusta de manejar el tono justo de humor crítico. Así ofrece nuevamen-
te «una insólita y resignada versión de su trabajo tocado por la risa».17

15 No es difícil reconocer al cura Hidalgo, en su personaje Domingo Periñón; tampo-
co identificar otras figuras implicadas en la misma historia. Los hechos narrados y su lo-
calización también pueden situarse históricamente. Únicamente Matías Chandón es un 
personaje literario genuino. La teatralidad que atribuimos al relato en sus quince prime-
ros capítulos viene a confirmarse citando El barbero de Sevilla o la precaución inútil, pie-
za teatral de Beaumarché (1775), estrategia útil para quienes urdían el complot revolu-
cionario. El paralelismo entre la realidad y la invención resulta evidente: Ibargüengoitia 
propone una lectura escénica de la conjura real, con intención distanciadora y variacio-
nes múltiples, literarias: «El celoso extremeño» cervantino y sus antecedentes – cuando 
menos las Disciplinas clericales, del judío Pedro Alfonso; Libro de los ejemplos, de Sán-
chez de Vercial; Historia de Flores y Blancafort, muy conocida en su época; y el Filocolo, 
de Bocaccio, sin olvidar el Corbacho, del Arcipreste de Talavera; la Tragedia policiana; y 
La Lena, de Alonso Vázquez y Velasco Giovanni Pasinello – y escenográfico-musicales –; 
El barbero de Sevilla, de Giovanni Pasinello (1782); El barbero de Sevilla o la precaución 
inútil, que había de titularse Almaviva o la inútil precaución, de Rossini (1782). Siguien-
do ese itinerario musical, Mozart compone Las bodas de Fígaro (1786). La teatralidad en 
Los conspiradores viene a subrayarla el mismo Ibargüengoitia finalizando el primer tra-
mo de la crónica escrita por Chandón (capítulos 1 al 15) mediante una breve frase: «Cae 
lento el telón». El tramo siguiente (capítulos 16 a 24) remite a Bernal Díaz del Castillo, 
Miguel Chandón, variando el motivo histórico de su escritura. A semejanza del cronista, 
el narrador legitima su testimonio verificando personajes, lugares y hechos.
16 La historia enseña que fueron tres años de luchas militares. Un par de aquellos en-
frentamientos bastante significativos. En 1927, Francisco Serrano y Arnulfo R. Gómez pro-
tagonizaron uno en contra de Álvaro Obregón; en 1929 sería Gonzalo Escobar quién pro-
tagonizaría otro en contra de Plutarco Díaz Calles. Todos eran generales.
17 Es la opinión de Juan Villoro transcribiendo a su vez una declaración que atribuye a 
Ibargüengoitia: «La labor del humorista – ese soy yo, según parece –, me dicen, es como 
la de la avispa – siendo el público vaca – y consiste en aguijonear al público y provocarle 
una indignación, hasta que se vea obligado a salir de la pasividad en que vive y exigir sus 
derechos […]. Por último, hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que el sentido del hu-
mor es una concha, una defensa que nos permite percibir ciertas cosas horribles que no 
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4	 Figuras, hechos y ruinas

La Revolución mexicana permite al novelista enfrentarse a un aconte-
cimiento de superior envergadura, interpretando la violencia en toda 
su complejidad. Eso es lo que hacen Mariano Azuela, en Los de aba-
jo; Martín Luis Guzmán, con El águila y la serpiente; Mauricio Mag-
daleno, fraguando El resplandor; y Jorge Ibargüengoitia, desde Los 
relámpagos de agosto. Azuela escribe sobre la vida en campaña y su 
natural desbarajuste. Su obra no es, como se ha dicho en bastantes 
ocasiones, la novela de la Revolución mexicana, sino la de sus inicios, 
desvelando «una cólera ciega y un afán de venganza reprimido duran-
te muchos años. Fue un momento de caos, incertidumbre y fracaso» 
(Castro Leal 1960, 2: 48). Cercano a los jefes y al estado mayor de la 
Revolución, Martín Luis Guzmán toma el pulso de aquella historia en-
tre 1913 y 1915, destacando alguna de las figuras que manejaron el 
rumbo de los acontecimientos nacionales y el futuro del país. Mag-
daleno pinta con fuerza un lienzo que incluye traidores, con sus ver-
daderos perfiles: hacendados, encomenderos y generales. Magdale-
no hilvana un reportaje con «la objetividad de un testimonio judicial, 
la estoica sinceridad de una narración popular y toda la fuerza de un 
alegato» (Castro Leal 1960, 1: 860).

Jorge Ibargüengoitia, en Los relámpagos de agosto, vuelve a escri-
bir sobre la Revolución mexicana, señalando hechos y enmascaran-
do personajes. Todo ello al compás de una verdadera ficción, trans-
formando así la historia de su patria y «las figuras de la Revolución, 
en una farsa hilarante, en una bufonada donde los caudillos no pue-
den ya ser reverenciados, ni siquiera detestados» (Pitol 2002, XVIII). 
El mismo Ibargüengoitia, en Los conspiradores, guarda memoria de 
un México en proceso de liberación nacional. El mismo autor le atri-
buye a un personaje inventado un quehacer narrativo, de falso valor 
testimonial, baja del trono a héroes fundacionales, airea demagogias 
y cuestiona el oficialismo de tantos relatos. 

Ibargüengoitia escribe Los relámpagos de agosto y Los conspira-
dores a propósito de la historia mexicana, sin trampa ni cartón. Uno 
y otro relato, de 1962 y 1981, acotan espacios, marcan fechas, iden-
tifican personajes, reconocen situaciones, organizan escenas, desve-
lan criterios y no reprimen críticas. Rumores hay: ejecutado Periñon, 
creció en aquel mismo lugar «un nopal chiquito que da flores rojas». 
Hechos valen: «Dieciséis años pasaron antes de que alguien se diera 
cuenta de que, en el acto de contrición que le llevaron, Periñón [Hidal-

podemos remediar, sin necesidad de deformarlas ni de morirnos de rabia impotente. Esa 
característica del humor como sedante es la ruina del autor como aguijón. Por eso creo 
que si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas me conviene bajar un escalón 
y pensar que, si no voy a cambiar el mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo 
aquí es drama» (Villoro 2002, XXX).
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go], en vez de firmar escribió no más ‘López’» (Ibargüengoitia 1981, 
197). La Revolución mexicana, un siglo después, tuvo sus propios chis-
mes: no ejecutaron a Juan Guadalupe Arroyo (quizás Juan Gualber-
to Amaya), se fugó del país junto a su esposa y dos hijos durante un 
tiempo y, dedicándose al comerciar, volvió a México. Mal no le ha ido 
y algo debe al grito de ‘Ajetreo’. Sin embargo, la historia de la Con-
jura proporcionó héroes, trazó itinerarios y fracasó en 1811; la de la 
Revolución tuvo figuras, enterró cadáveres y autoaniquilaría sus lo-
gros entre 1915 y 1930.18 
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