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Abstract  The narrative of Padura Fuentes outlines the ‘other’ side of La Habana, away 
from immaculate beaches and fine cigars. Master of Cuban detective stories, Padura ex-
plores dark corners of the city, representing the violence which is consumed in the subur-
ban neighborhoods but not only: the writer offers a picture of the city unspoken, that of 
minorities. From Máscaras to La cola de la serpiente, the novels of Padura can be read as 
enigmas, but also as sociological material: the author uses the detection to present the 
city of Havana in all its shapes, even those which are forced to edges.
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1	 I confini fluidi del giallo letterario

La produzione di Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) può essere in-
clusa in quella che comunemente in Italia prende il nome di ‘romanzo giallo’, 
titolo che si riferisce, come evidenzia Giuseppe Petronio (1985), alla prima rac-
colta di romanzi polizieschi edita da Mondadori nel 1929. Il genere lettera-
rio, annoverato tra i prodotti della letteratura di massa del Novecento, è stato 
spesso al centro del dibattito critico che mirava a stabilire i confini tra quel-
la che viene considerata ‘letteratura alta’ e la paraletteratura, o letteratura di 
massa, caratterizzata da una minore ricerca formale e volta meramente a sod-
disfare i gusti di un pubblico sempre più vasto, ma, a tempo stesso, meno av-
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vezzo ai tecnicismi narrativi e alle sperimentazioni formali. Dopo una 
prima stagione critica volta all’analisi dei meccanismi strutturali che 
regolano il romanzo poliziesco e alla catalogazione di uno dei fenome-
ni più caratterizzanti, ma a tempo stesso controversi, del Novecento 
letterario, ovvero la nascita di una letteratura di massa, il panorama 
degli studi sembra essere radicalmente cambiato e sembra aver mes-
so in discussione la storica gerarchia dei generi.

I limiti dei primi studi sul genere del giallo vengono tracciati dal 
saggio di Elvio Guagnini (2010), il quale sottolinea come un’analisi su-
perficiale e generalizzante del corpus dei romanzi gialli abbia portato 
ad affermare che i meccanismi e le strutture narrative impiegate con-
feriscono alle opere una fisionomia volta a catturare l’attenzione del 
lettore, coerentemente al proposito fondante del «genere di consumo»; 
tuttavia, sostiene il critico, l’etichetta «di consumo» appare fuorvian-
te perché la sua insita connotazione negativa porta a ridurre drasti-
camente qualsiasi analisi volta a cogliere la problematicità del gene-
re. Guagnini, prendendo definitivamente le distanze da quella critica 
letteraria autrice di una «svalutazione aprioristica e […] senza appel-
lo di quei prodotti, non soltanto sotto il profilo letterario, ma anche 
sotto quello morale (e sia pure della morale letteraria)» (Cremante, 
Rambelli 1980, 5), sostiene la necessità di impiegare la dicitura «di 
consumo» esclusivamente come indicazione della tipologia di pubbli-
co e come accessibilità del linguaggio, privandola di qualunque fun-
zione di delimitazione qualitativa, soprattutto alla luce di quella che 
Rambelli definisce «acculturazione» del genere, ovvero il processo di 
ricerca di una dignità letteraria del poliziesco, processo che va verso 
un movimento, un dinamismo contemporaneo ricco di analisi psicolo-
giche e ambientali. Se il romanzo poliziesco ha attraversato dunque 
una fase in cui il suo inserimento nel mercato editoriale ha rischia-
to di ridurne la portata semantica, incasellandolo in strutture ripetiti-
ve e stereotipate, tuttavia l’attenzione che i grandi autori della lette-
ratura mondiale, come Sciascia o Borges, hanno riposto nel genere è 
stata funzionale alla ricodificazione della sua stessa natura. Il profilo 
del giallo letterario risponde alla definizione data da Petronio (1985) 
di «giallo infinito», ovvero quel giallo in cui il problema poliziesco di-
venta l’enigma della conoscenza del mondo, portando il lettore in un 
labirinto totale dove la conclusione non vede la costituzione di un nuo-
vo equilibrio, ma piuttosto una riaffermazione dell’impossibilità di un 
ordine consolatore. Il giallo infinito, scardinando i limiti degli stereo-
tipi formali del giallo finito, è il rizoma di Deleuze e Guattari (1978), 
senza ingressi e senza uscite, dove il soggetto letterario diventa la ci-
viltà stessa, ricordando che la vita si articola «in un campo di batta-
glia, in una guerra con un mondo in disordine, e che i criminali, figli 
del caos, sono niente altro che traditori dentro la cerchia delle nostre 
mura» (Cremante, Rambelli 1980, 13).
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2	 Il romanzo giallo a Cuba

La critica letteraria che ha analizzato le caratteristiche generali del 
giallo si è spesso focalizzata sulla grande distinzione tra romanzo-enig-
ma all’inglese e poliziesco d’azione all’americana, tuttavia, per quan-
to riguarda la letteratura poliziesca cubana, è necessario introdurre 
un altro ordine di considerazioni: come sottolinea José Antonio Por-
tuondo nel saggio Astrolabio (1973), dopo la Rivoluzione de los bar-
budos di Fidel Castro, la tradizione del giallo a Cuba subisce una ra-
dicale modificazione. Il critico cubano, infatti, mette in evidenza come 
esista una novela-problema, che risponde allo schema tipico del ro-
manzo-enigma, e una novela revolucionaria nella quale viene alterato 
il rapporto tra legalità e giustizia. Nella novela-problema, dove «am-
bos conceptos [legalità e giustizia] tratan de identificarse, de hacerse 
coincidir: es justo lo que es legal, lo que no contraviene las leyes que 
sostienen el sistema imperante» (Portuondo 1973, 132), il sistema di 
riferimento è quello del mondo borghese. Giustizia e legalità vengono 
concepiti sulla base di un modello capitalistico che esalta l’individua-
lità, aspetto che si concretizza in immagini di investigatori e detecti-
ve solitari che cercano di ridurre la portata negativa dell’imperialismo 
capitalista. Tuttavia la loro è una lotta solitaria: l’investigatore «lucha 
por la justicia, individual y anárquicamente, con procedimientos vio-
lentos, gangsteriles, contra la legalidad puesta al servicio de los peo-
res intereses de la burguesía» (132). Nella novela revolucionaria, in-
vece, quello che traspare è la collettività del sentimento di giustizia: 
«la novela mantiene los rasgos esenciales del género, pero trae este 
nuevo sentido de identificación de justicia y legalidad socialistas y, so-
bre todo, el concepto de realización colectiva, como autodefensa del 
nuevo orden social revolucionario» (130). Il principio che soggiace a 
questa modificazione della struttura essenziale del romanzo riflette la 
collettivizzazione socialista di tutti gli aspetti della società, compre-
si quelli legati alla giustizia e all’ordine sociale. Come accade anche 
in Europa nei paesi che vivono l’esperienza del regime, come l’Italia 
fascista o la Russia di Stalin, il romanzo giallo è oggetto di diffidenza 
e su di esso vengono proiettati timori ma anche aspettative sociopo-
litiche. Narcejac, nel suo saggio Il romanzo poliziesco (1976), scrive:

è un fatto molto curioso: il romanzo poliziesco, negli anni preceden-
ti la guerra, è stato proibito sia in Germania sia in Italia. In URSS, 
invece, è sempre stato considerato come un prodotto della cultura 
borghese. I motivi della sua incompatibilità con un socialismo scien-
tifico sono evidenti: l’ordine che il romanzo poliziesco vuole rista-
bilire con il procedimento della spiegazione deduttiva è un ordine 
di tipo logico, quello delle giustificazioni brevi che si riferiscono in 
ultima analisi alla natura delle cose. Ma per il marxismo non esiste 
la natura delle cose. Il mondo non è immobile, e il disordine del de-
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litto non può essere indagato e risolto mediante i processi della lo-
gica formale. L’umana condotta, come tutto il resto, è un continuo 
divenire. Il delitto non è un’anomalia, ma piuttosto l’effetto di una 
violenza che lo trascende e che ha le sue radici in una condizione 
di squilibrio collettivo. (Narcejac 1976, 173)

La diffidenza nei confronti del genere non è quindi, per Narcejac, le-
gato ad un’unica ideologia politica, al contrario, il poliziesco è proble-
matizzato da entrambe per la sua capacità di indagare, non solo sul 
delitto, ma sulla società e sul sistema e le sue falle. Tuttavia, Portuon-
do sottolinea che se Lukács ha identificato «la novela policial con la 
angustia y la violencia de la sociedad imperialista en liquidación» è 
perché «no tuvo tiempo de conocer el nuevo camino que abre al género 
la novela policial de la Revolución cubana» (Portuondo 1973, 129). In 
essa infatti l’investigatore perde il suo primato individuale, tipico del-
le società capitaliste, per entrare a fare parte di un sistema struttura-
to, in cui l’intero paese è chiamato a partecipare alla propria autodi-
fesa. Il critico cubano sostiene infatti:

La novela policial nacida con la Revolución cubana aporta una nota 
nueva al género y es la que significa la defensa de la justicia y de 
la legalidad revolucionarias, identificadas, realizadas, no sólo por 
un individuo normal, sin genialidades, sino, además, con la colabo-
ración colectiva del aparato policial y legal del estado socialista y 
la muy eficaz y constante ayuda de los organismos de masa, princi-
palmente los Comités de Defensa de la Revolución. En ella se cum-
ple el principio leninista de la elaboración colectiva y la responsa-
bilidad individual: un individuo, generalmente, un miembro de lo 
organismos de seguridad del estado, trabaja, con los instrumentos 
científicos más modernos – laboratorios, etc. – en la dilucidación 
de un caso criminal y utiliza el auxilio que le brindan las organiza-
ciones de mas, principalmente los Comités de Defensa de la Revo-
lución, que, en cada cuadra, vigilan el normal desenvolvimiento de 
la vida del país. (Portuondo 1973, 130)

Figurano frequentemente, infatti, nella novela revolucionaria, i Co-
mités de Defensa de la Revolución, organi collegiali volti alla difesa del 
socialismo rivoluzionario, per sottolineare la partecipazione diretta del 
popolo alla creazione, al mantenimento e alla difesa del Paese sociali-
sta. Il giallo diventa, dunque, uno strumento di un potere politico che 
mira al coinvolgimento più o meno consapevole, più o meno effettivo, 
della popolazione. L’esaltazione del sistema socialista passa attraver-
so una rete di personaggi che collaborano attivamente alla sicurezza 
dello stato perché comprendono di essere loro stessi lo stato: l’ideo-
logia collettivista coinvolge la funzione narrativa del personaggio fa-
cendolo diventare uno specchio della figura del buen revolucionario. 
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2.1	 Il giallo di Padura Fuentes: strategie narrative  
per un romanzo sociale

Nella narrativa di Leonardo Padura Fuentes, la fase della novela 
revolucionaria sembra superata: le masse non fanno parte del pro-
cesso di giustizia in senso stretto e la figura dell’investigatore assume 
nuovamente un ruolo centrale. La società cubana rappresentata, infat-
ti, non è più quella rivoluzionaria, ma quella delle generazioni succes-
sive, quelle che vivono gli esiti della rivoluzione, ma che non ne han-
no preso parte, quelle che non hanno potuto scegliere l’ideologia alla 
quale aderire, ma ne hanno trovato una sola possibile. L’investigato-
re di Padura Fuentes non si trova a collaborare con una collettività 
rivoluzionaria e chi trasgredisce i principi della rivoluzione non può 
essere considerato un caso isolato, ma, al contrario, complica il con-
cetto di giustizia perché crea una profonda spaccatura tra lo spazio 
della legalità del sistema e quello della sopravvivenza. La tradizione 
del giallo rivoluzionario, pertanto, viene riscritta nell’opera di Padu-
ra Fuentes, il quale mette costantemente in discussione la canonizza-
zione delle categorie di giustizia e legalità: la definizione di queste, 
infatti, nelle opere dell’autore cubano presenta numerose sfumature, 
che spesso sono presentate da personaggi secondari, ma che hanno 
la funzione narrativa di problematizzare principi che appaiono come 
verità universali. Non mancano nelle pagine dello scrittore figure se-
condarie che rimandano ad un credo rivoluzionario, tuttavia queste 
appaiono come immagini sbiadite, anacronistiche, pur esercitando il 
fascino della coerenza ideologica.

Questa complessa analisi del tessuto sociale che si ritrova nei ro-
manzi di Padura Fuentes testimonia come l’autore si serva del giallo 
per altri fini: l’indagine di Mario Conde, il suo investigatore, sembra 
dipanarsi attorno a singoli delitti, ma in realtà è un’indagine che coin-
volge l’intero universo cubano. I romanzi di Padura, infatti, tradiscono 
la norma che prevede che «il nucleo principale del racconto (e talvol-
ta l’intero racconto) consista nelle indagini del caso svolte» e che «la 
funzione narrativa del detective si esaurisc[a] nella sola ricerca di un 
dato-di-fatto (il movente, sia esso brama di ricchezza o eros o vendet-
ta o altro)» (Pietropaoli 1986, 16). Il corpo narrativo, infatti, non è in-
teramente occupato dall’inchiesta attorno al delitto: l’omicidio è uno 
degli elementi che compongono la rete tematica di Padura, ma non è 
l’unico, e certamente non è quello centrale. Lo spazio sottratto al lavo-
ro di investigazione, tuttavia, non è occupato, come nel giallo d’azio-
ne da «una fitta serie di violenti scontri fisici» (Pietropaoli 1986, 26), 
ma è piuttosto vicino a quella che viene definita dalla critica «denun-
cia d’ambiente» (39). Nella produzione di Padura Fuentes, infatti, è la 
società, in tutti i suoi aspetti, stessa ad essere interrogata, è il sistema 
politico ad essere l’indiziato, è la logica castrista a sedere sul banco de-
gli imputati. In più occasioni, nei romanzi dello scrittore, trapelano la 
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corruzione del sistema, gli interessi individuali che continuano a pre-
valere, se pur talvolta in maniera silenziosa, sul bene comune e i privi-
legi di cui gode una parte ristretta della popolazione. Ma non si tratta 
solo di una narrativa volta ad enfatizzare le colpe politiche del sistema 
cubano, quella di Padura Fuentes è una scrittura che si articola attor-
no al non detto, al celato, al dimenticato, che attraversa l’intera capi-
tale cubana per cercare coloro che rimangono ai margini della narra-
zione storica, portandoli al centro dello sguardo disincantato di Mario 
Conde e, contemporaneamente, del lettore. L’asse portante dei roman-
zi di Padura non è tanto il delitto o quel processo logico deduttivo che 
la critica ha posto al centro dell’analisi del genere, nella scrittura di 
Padura il nucleo pulsante è costituito dalla città de La Habana. Quella 
proporzione che le analisi critiche dell’inizio del secolo scorso aveva-
no stabilito come limite tra un giallo e un romanzo della realtà sociale 
perde di significato nella scrittura di Padura Fuentes, nella quale c’è 
l’evento delittuoso, c’è il mistero da risolvere e il protagonista, come i 
suoi illustri predecessori, è un investigatore dotato di un intelletto su-
periore rispetto alla media, tuttavia lo spazio dedicato alla riflessione 
sul delitto è inserita in un terreno dominato dalle riflessioni sulla città, 
dai ricordi di un’infanzia che non tornerà più e dall’amarezza nei con-
fronti di tutte quelle speranze giovanili che il tempo, la politica e la vi-
ta hanno spazzato via. 

2.2	 Il ruolo de La Habana

Conde è un personaggio complesso: aspirante scrittore, poliziotto in-
soddisfatto, cubano che vive la legalità alla maniera cubana, ovvero 
mettendone sempre in discussione i confini, facendo sempre i conti 
con le necessità e quello spirito di adattamento che caratterizza il po-
polo cubano. Le passeggiate che Conde fa per riflettere sul caso si tra-
sformano spesso in considerazioni amare sullo stato in cui versano le 
strade e le abitazioni della capitale, diventano ricerche di dettagli che 
testimoniano il ricco passato coloniale, di architetture che richiamano 
una situazione di una disponibilità economica che ormai è sepolta nel-
le polverose memorie di chi ha vissuto il prima e il dopo. Nello studio 
di Chiara Bettelli Lelio (2005), viene sottolineato il ruolo che il paesag-
gio riveste nella letteratura di Padura Fuentes e quanto questo sia una 
tematica centrale che spesso sottrae spazio allo sviluppo narrativo. So-
prattutto nelle opere che costituiscono il «Ciclo delle stagioni», l’at-
tenzione dell’autore si focalizza su una città che viene rappresentata 
nella sua dimensione fisica, assumendo una corporeità palpitante, che 
fa agire la capitale cubana come se fosse essa stessa un personaggio.

La città è un corpo che cambia nella mente di Conde: l’investigato-
re ricorda i profili che hanno dominato gli anni della sua infanzia, per 
poi passare agli anni Settanta e Ottanta, quando l’architettura sovie-
tica espugna i quartieri della capitale. La città è un testimone silenzio-
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so, ma non ingenuo, di quella che è la vicenda politica dell’isola, divie-
ne uno strumento d’indagine funzionale, non tanto alla ricostruzione 
dell’identità dell’assassino, quanto piuttosto alla delineazione dell’i-
dentità della stessa Cuba. Le sequenze descrittive sono inserite nelle 
pagine di Padura Fuentes con il fine di presentare la società cubana 
attraverso la descrizione dei suoi spazi: le rappresentazioni paesag-
gistiche sono pretesti per far riflettere il detective sulla realtà dell’i-
sola, sugli esiti della rivoluzione castrista, sulle conseguenze che le 
scelte politiche hanno avuto sul tessuto sociale. 

2.3	 Gli amici di Conde: voci di una città brulicante

Se la rappresentazione della città è per Padura Fuentes un mezzo at-
traverso il quale parlare della storia della società cubana, non sono 
solo gli squarci del paesaggio urbano ad essere strumentalizzati dal-
lo scrittore: anche i personaggi ricorrenti sono portatori di posizioni 
e messaggi che fanno acquisire loro una funzione specifica nell’eco-
nomia della narrazione di Padura Fuentes. Gli amici di Conde, infatti, 
sono spesso motivo di profonde riflessioni sulla linea sottile, e spesso 
problematica, che differenzia il concetto di legalità e quello di giusti-
zia. All’interno del gruppo di Conde, infatti, ci sono persone profonda-
mente diverse, che rispecchiano modalità differenti di vivere nel con-
testo cubano e che offrono allo scrittore la possibilità di scandagliare 
le varie quotidianità e gli ideali o le necessità che le condizionano.

Carlos il Magro, migliore amico di Conde, può essere considera-
to il simbolo di coloro che hanno lottato per una patria che tuttavia 
non dimostra loro alcuna forma di gratitudine: ferito durante la mis-
sione in Angola, Carlos è ridotto su una sedia a rotelle e passa le sue 
giornate chiuso in casa, estromesso dalla vita de La Habana. Carlos 
è il simbolo vivente di un sacrificio inutile, di come le scelte politi-
che vengano pagate dalla popolazione impotente: «Carlos no se me-
recía aquel destino al que lo lanzó una bala perdida que lo encon-
tró – porque le exigieron aquel sacrificio – en medio de una guerra 
remota y ajena» (Padura Fuentes [2011] 2016, 47). Candito el Rojo 
è un altro amico di Conde che, in più di un’occasione, crea al detec-
tive un senso di inadeguatezza e una profonda lacerazione interio-
re rispetto a quella che è un’amicizia storica e quella che dovrebbe 
essere una ferrea etica professionale: «Ser policía, durante más de 
diez años, le había engendrado tensiones que lo perseguían por todas 
partes» (23). Candito rappresenta una cubanità che vive ai margini 
della legalità: inizialmente produce e vende calzature, poi gestisce 
un bar illegale, dispensando birra e rum di bassa qualità. Anche la 
conversione di Candito, raccontata in Paisaje de otoño (1998), apre 
una problematica sul rapporto tra religione e socialismo. La decisio-
ne di Andrés, medico dell’ospedale della capitale cubana, di trasfe-
rirsi negli Stati Uniti offre il pretesto per una riflessione amara sul 
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destino di coloro che se ne vanno sapendo di non poter più tornare 
indietro, coscienti di dover salutare i propri amici e i propri cari per 
sempre, mentre la figura ricorrente di Tamara, primo grande amo-
re di Conde, riflette la vita di coloro che non si sono dovuti rapporta-
re alle privazioni imposte al popolo durante gli anni più duri del re-
gime. Emblematica, tra questi personaggi che si incontrano in tutte 
le opere che narrano le indagini di Mario Conde, è la figura di Josefi-
na, madre di Carlos il Magro, la quale è una seconda madre per l’in-
vestigatore. La donna, ritratta sempre e solo all’interno della povera 
abitazione, si prodiga per il figlio invalido ma, a tempo stesso, trova 
il modo di prendersi cura del detective. Josefina rappresenta la diffi-
coltà della donna cubana davanti ai negozi alimentari sempre vuo-
ti, incarna l’inventiva che le donne cubane hanno dovuto sviluppare 
nel tempo per sottrarre all’arte culinaria quella patina di monotonia 
e ripetitività data dalla scarsa varietà di prodotti alimentari. Josefi-
na viene ritratta spesso da Padura Fuentes mentre presenta rielabo-
razioni cubane di ricette tradizionali davanti agli occhi stupefatti di 
suo figlio e dell’investigatore. Tuttavia, anche se in maniera implicita, 
il personaggio di Josefina apre la tematica del mercato nero. Il riferi-
mento, mai chiaro, può essere colto solo da chi non è digiuno di Cuba 
o da un lettore particolarmente avveduto: Mario Conde, di fronte ai 
piatti sempre diversi che Josefina gli propone, chiede con insistenza 
alla donna l’origine di prodotti impossibili da trovare nei negozi dello 
stato. La donna, conscia della professione dell’amico di suo figlio, evi-
ta sempre di rispondergli, non per paura di essere punita dalla legge 
che Conde rappresenta, ma per preservare quest’ultimo dal pericolo 
di un’ennesima crisi di coscienza. Josefina, protettiva come una ma-
dre, tace al detective ciò che lo metterebbe nella condizione di deci-
dere se attenersi a ciò che il suo lavoro gli impone anche di fronte ad 
una donna a cui vuole bene come se fosse sua madre.

Come afferma lo stesso autore in una recente intervista, attraver-
so il personaggio di Conde è egli stesso a esprimere le sue perples-
sità sulla società cubana: «Attraverso di lui […] esprimo il mio punto 
di vista sulla realtà cubana, mi è servito per esprimere preoccupazio-
ni, idee, nozioni che in altro modo non avrei potuto esprimere».1 Pa-
dura crea un personaggio dotato, come sottolinea Hélène Zayas nel 
contributo «Leonardo Padura Fuentes: las máscaras de la nostalgia» 
(2000), di un’anima sensibile e di una lacerante nostalgia, assegnan-
dogli pertanto un ruolo che va oltre la dimensione dell’investigazione 
e che offre la possibilità all’autore di esprimere il proprio giudizio cri-
tico sulla società. Padura infatti afferma: 

1 http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuen-
tes (2019-03-20).

http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuentes
http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuentes
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Quando io cominciai a scrivere […] mi sono accorto che i romanzi ap-
parentemente polizieschi per la loro struttura, in realtà erano romanzi 
sociali. Utilizzare il romanzo poliziesco per raccontare cos’è stata Cu-
ba negli ultimi anni è quello che ho fatto […] sicuramente chi vede il 
genere poliziesco come un genere semplicemente d’intrattenimento 
sbaglia, a partire da autori come Sciascia o Ruben Fonseca questo tipo 
di letteratura ha smesso di essere tale […] per diventare impegnato.2

Padura rispetta quindi la struttura essenziale dei grandi romanzi po-
lizieschi della tradizione letteraria, ma per tratteggiare un romanzo 
che si colloca quindi in un genere ibrido: servendosi degli strumenti 
del giallo, Padura realizza romanzi sociali. Mario Conde, come Sher-
lock Holmes, è affiancato dal suo Watson, il sergente Manuel Palacios; 
quest’ultimo, come Watson, asseconda l’estro investigativo di Conde, 
svolge le mansioni burocratiche e si dimostra una valida spalla senza 
manie di protagonismo. Tuttavia Palacios rappresenta anche la menta-
lità cubana più essenziale: in più di un’occasione rinuncia a compren-
dere Conde, si limita ad accusarlo per le sue stranezze che, invece, 
sono da imputare a un carattere riflessivo e sconsolatamente ingab-
biato in un sistema che reputa insoddisfacente. Alla spensieratezza di 
Palacios, che pensa alle sue conquiste e alla comida del día, si oppo-
ne la sensazione del limite che vive Conde: per lui il senso di giusti-
zia si estende alla dimensione sociale, ricalcando i caratteri del «gial-
lo infinito» di Petronio. Padura Fuentes, attraverso gli occhi di Mario 
Conde, si spinge oltre il ritratto politico dell’isola: insegue le ingiusti-
zie che si insinuano nei meandri de los barrios olvidados, dove vivo-
no gli emarginati, i reietti, gli indesiderati da un sistema socialmen-
te performativo. Padura si serve di Conde per mettere in discussione 
i parametri sociali che condannano parte della popolazione cubana 
all’oblio. Questo meccanismo di indagine dell’alterità sociale è cen-
trale in Máscaras, del 1997, e in La cola de la serpiente, del 2011. In 
questi due romanzi la trama poliziesca si riduce per lasciare lo spa-
zio a un’altra tipologia di ricerca: quella sulle sessualità alternative in 
Máscaras e quella sulle minoranze etniche in La cola de la serpiente. 

3	 Máscaras

Nel romanzo Máscaras ([1997] 2016) si assiste al ritrovamento del ca-
davere di un giovane travestito nel Bosque de la Habana. Il corpo senza 
vita giace sulle sponde del fiume, coperto da un vestito rosso; agli occhi 
dell’investigatore di Padura il cadavere appartiene ad un «ser carnava-

2 http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuen-
tes (2019-03-20).

http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuentes
http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuentes
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lesco» (Padura Fuentes [1997] 2016, 32), a una «mujer sin los benefi-
cios de la naturaleza» (33-4). Sin dal ritrovamento dell’assassinato, l’in-
dagine mette Conde di fronte alla sua radicata omofobia. Il disprezzo e 
il pregiudizio nei confronti degli omosessuali emerge chiaramente nel 
testo: Conde afferma «además nunca me han gustado los maricones, 
para que lo sepas. Ya estoy prejudiciado con esto» (38) e ancora «Yo no 
resisto a los maricones» (42). Il pensiero di Conde sintetizza il pensie-
ro machista dominante: i luoghi comuni che si succedono nei discor-
si di Conde raccolgono l’eredità di una società omofoba e scarsamente 
propensa alla comprensione delle alterità sessuali, che spesso vengo-
no catalogate come malattie, possibilmente contagiose: «¿Me estaré 
volviendo maricón?, empezó a dudar» (140). Anche le parole di Matil-
de, la madre della vittima, tradiscono il medesimo pregiudizio: «Usted 
no puede imaginarse lo que se siente una madre cuando descubre que 
su hijo es homosexual […] una empieza a pensar que es algo pasajero y 
todo volverá a ser normal […] lo peor es que yo insistí en curárselo co-
mo si fuera posible curar eso o su inclinación por los hombres» (172). 

È attraverso Alberto Marqués, in un certo senso vero protagonista 
della scena narrativa, che Conde ottiene la chiave d’accesso ad un 
mondo chiuso: «aquel mundo era demasiado lejano y exótico para él y 
se sentía definitivamente perdido» (Padura Fuentes [1997] 2016, 54). 
Le parole del narratore tratteggiano un ritratto altamente indicativo di 
Marqués, prima che questi irrompa fisicamente sulla scena narrativa:

aquel preciso y diabólico Alberto Marqués: homosexual de vasta 
experiencia depredadora, apático político y desviado ideológico, ser 
conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culterano, posible 
consumidor de marijuana y otras drogas, protector de maricones 
descarriados, hombre de dudosa filiación filosófica, lleno de prejuicios 
pequeñoburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la indudable 
ayuda de un moscovita manual de técnica y procedimientos del 
realismo socialista… (Padura Fuentes [1997] 2016, 41)

L’autore introduce il personaggio del Marqués senza che questi abbia 
un’effettiva valenza nella struttura del giallo, tuttavia è la funzione nar-
rativa che permette allo scrittore di ricostruire gli anni del parametraje 
e de las UMAP (Unidades Militares de Ayudo a la Producción). Alber-
to Marqués, promettente e celebrato drammaturgo e direttore teatra-
le, è in Máscaras il simbolo degli intellettuali che sono stati condan-
nati durante i primi anni della rivoluzione per la loro omosessualità. 
Nei primi decenni della Cuba castrista, come si evince anche da nu-
merosi contributi come l’autobiografia di Reinaldo Arenas Antes que 
anochezca (1992) o il documentario di Néstor Almendros e Orlando 
Jiménez Conducta impropia (1984), sono molti gli intellettuali che so-
no stati parametrati, ma, come afferma il Marqués: 
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Mire, hace dieciocho años, cuando corría el año del Señor de 1971, 
yo fui parametrado y, claro, no tenía ningún parámetro de los que se 
pedían. Se imagina eso, ¿parametrar a un artista, como si fuera un 
perro con pedigrí? Casi que es cómico, si no hubiera sido trágico. Y, 
de contra, es una palabra feísima… Parametrar. Bueno, empezó toda 
aquella historia de la parametración de los artistas y me sacaron 
del grupo de teatro y de la asociación de teatristas, y después de 
comprobar que no podía trabajar en una fábrica, como debía ser 
si quería purificarme con el contacto de la clase obrera, aunque 
nadie me preguntó nunca si yo deseaba ser puro ni a la clase obrera 
si estaba dispuesta a acometer tal empeño desintoxicante, pues 
me pusieron a trabajar en una biblioteca pequeñita que está en 
Marianao, clasificando libros. (Padura Fuentes [1997] 2016, 54-5)

Attraverso le riflessioni di Conde, Padura Fuentes interroga la lette-
ratura assoggettata al progetto politico rivoluzionario: 

Era tan dañino que merecía ese castigo brutal y el ejercicio 
castrante de la reeducación […] La ideología nueva, la educación 
de las masas nuevas, el celebro nuevo del hombre nuevo podían ser 
contaminados y hasta destruidos por empeños y ejemplos como los 
de Alberto Marqués? ¿O no era más perjudicial una literatura de 
oportunidad como la que cultivaba su ex compañero Miki Cara de 
Jeva, siempre dispuesto a pervertir su escritura y, de paso, a vomitar 
su frustración sobre todo aquel que escribiera, pintara o bailara con 
verdadero talento? (67)

Gli strumenti utilizzati per estirpare quello che veniva considerato un 
‘male borghese’ come lo definisce Patricia Valladares-Ruiz (2012, 24) 
vengono presentati da Padura Fuentes attraverso il racconto del dram-
maturgo che ricorda con amarezza come il primato dell’arte soccom-
besse sotto la scure del rifiuto per l’omosessualità e come la socie-
tà non si rivelasse capace di separare il giudizio estetico dal giudizio 
etico-morale. Il romanzo di Padura è ambientato in un periodo in cui 
sembra essersi attenuata la ‘caccia alle streghe’ scatenata all’indoma-
ni della rivoluzione, il mondo culturale ha rivalutato l’opera del Mar-
qués, tuttavia l’umiliazione vissuta e il profondo senso di ingiustizia 
rendono impossibile per il drammaturgo un ritorno all’arte. Nel cor-
so dei vari incontri, Conde ascolta con spirito critico le parole di Mar-
qués, ma la sua omofobia crolla a poco a poco mentre si addentra in 
un universo che egli ha sempre ignorato. Attraverso Marqués, l’inve-
stigatore riesce ad intravedere le crepe nel muro che divide gli etero-
sessuali, i cosiddetti ‘normali’, e gli omosessuali. Dopo l’iniziale chiu-
sura, infatti, Conde si interroga sulla dimensione dell’omosessualità, 
anche se talvolta attraverso un linguaggio che non nasconde il suo 
scetticismo: «¿a aquel maricón viejo le gustaban los maricones o los 
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hombres?, y el hombre que está con maricones, también es maricón, 
¿verdad? ¿Dos maricones pueden ser amigos y hasta vivir juntos y no 
cogerse uno al otro?» (Padura Fuentes [1997] 2016, 54). Nonostante 
l’avvicinamento al mondo omosessuale destabilizzi Conde al punto da 
chiedersi «Y sería verdad que él, Mario Conde, estaría haciéndose ami-
go de Alberto Marqués, tan mariconazo y teatral?» o da considerare 
che «lo peor era que todo el tiempo había sentido cómo las manos se 
le humedecían, del mismo modo que solía sucederle cuando esperaba 
a una mujer […] esto es mariconería mía, se había acusado» (135), 
l’investigatore dimostra la sua volontà di comprendere e palesa il suo 
rammarico nei confronti di una società che condanna senza conosce-
re, che porta all’oblio. 

Il silenzio e la condanna all’invisibilità inflitti a coloro che il siste-
ma esclude trovano la loro materializzazione nell’immagine del corpo 
dell’artista, la rappresentazione dello scheletrico Marqués è, infatti, 
altamente simbolica: 

más que pálido, incoloro, delgado hasta la escualidez, con la cabeza 
apenas decorada por una lanilla lacia y desmayada. Se cubría 
desde el cuello a los tobillos con una bata china que pudo haber 
pertenecido a la dinastía Han […] Los dedos de las manos eran, 
sin embargo, afilados, espatulados, como de pianista en ejercicio. 
(Padura Fuentes [1997] 2016, 42, 44)

Quella di Marqués è una morte in vita, morte che deriva dal silen-
zio. Alberto Marqués è un «esqueleto andante» come lo chiama Con-
de, perché «dejó de existir […] no porque se hubiera muerto o se 
hubiera ido del país, que es casi lo mismo. No. Sino porque lo obligaron 
a cambiar de costumbre» (63). Il personaggio viene tratteggiato 
attraverso le immagini stereotipate dell’omosessualità che la società 
machista associa alle condizioni femminili della debolezza, della sot-
tomissione, della sensibilità esasperata e della codardia. Il corpo, rap-
presentato nella sua fragilità, nella sua caducità e nella sua debolez-
za, funge da ulteriore barriera tra il macho forte, sano e vigoroso, e 
l’omosessuale effeminato, emaciato, malato e, pertanto, naturalmen-
te inferiore. Ciò che è evidente è l’atteggiamento aggressivo della so-
cietà fallocentrica che davanti all’omosessuale manifesta «desprecios 
constantes y marginación histórica y culturalmente decretada desde 
siempre» (75). Tuttavia l’autore non manca di sottolineare l’ipocrisia 
di chi condanna apertamente l’omosessualità, ma che in realtà spesso 
approfitta del potere conferito dall’eterosessualità. Esemplare risul-
ta il caso di Luisito, ragazzino cresciuto nello stesso quartiere di Con-
de: l’adolescente, effeminato e delicato, viene marginalizzato, viene 
visto come «una especie de apestado» dai suoi coetanei e dai genito-
ri di questi (75). Nonostante Luisito venga escluso dalla vita del quar-
tiere, «el Conde llegó a saber que algunos de los que lo apedreaban 
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y lo vituperaban en público, ciertas noches propicias habían tenido la 
segunda escala de su iniciación sexual en el culo promiscuo de Luisito» 
(75). La società è più volte ritratta mentre si interroga su quale sia il 
confine tra omosessualità ed eterosessualità; coloro che vivono le lo-
ro prime esperienze sessuali con Luisito, per esempio, si rifiutano di 
ammettere qualsiasi forma di tenerezza a corollario del rapporto con-
sumato perché «eso sí es mariconería» (75).

L’insufficienza e l’inadeguatezza delle categorie socialmente stere-
otipate emergono in maniera esplicita in Máscaras ([1997] 2016). La 
tematica dell’omosessualità, nel romanzo di Padura Fuentes, vive, in-
fatti, una sorta di disvelamento: il ritrovamento di un corpo maschi-
le vestito da donna inizialmente viene classificato come l’omicidio di 
un «maricón travesti», calcando il canone generalizzatore che vede 
nell’omosessuale un uomo che vorrebbe essere una donna, ma la real-
tà sfaccettata e complessa della problematica di genere e dell’alteri-
tà sessuale emerge a poco a poco, inclinando i lati del triangolo uomo, 
donna e maricón. La problematica dei gradi diversi dell’omosessuali-
tà, se trova spazio negli stereotipi della scala Kinsey che la mentali-
tà atrofizzata di una società machista concepisce, viene introdotta nel 
romanzo, anche in questo caso, nelle parole di Marqués. L’intellettua-
le, infatti, cerca di spiegare a Conde come il dualismo eterosessualità/
omosessualità sia riduttivo attraverso esempi tratti dalla sua esperien-
za e dalle sue conoscenze. La complessità della condizione del trave-
stito, che nel pensiero generale è un uomo che si veste da donna per-
ché vorrebbe essere donna, viene introdotta da Alberto Marqués per 
spiegare a Conde che la riduzione della portata semantica del travesti-
tismo dipende dall’ignoranza sulle alterità di genere: il drammaturgo, 
ricordando un episodio del passato, spiega all’investigatore che «el tra-
vestí no imita a la mujer […] el travestí humano es una aparición ima-
ginaria y la convergencia de las tres posibilidades de mimetismo […] 
primero, el travestitismo propiamente dicho, […] segundo, el camuflaje 
[…] y por último está la intimidación» (Padura Fuentes [1997] 2016, 48, 
50). Tuttavia l’aspetto più interessante è l’apparato teorico che Padura 
Fuentes riesce ad inserire nel racconto attraverso l’espediente lettera-
rio di un libro che Marqués suggerisce all’investigatore: il drammatur-
go, infatti, gli consiglia di leggere «el libro que escribió el Recio sobre 
los travestis […] El Conde observó la portada del libro: de una crisálida 
brotaba una mariposa con rostro de persona, grotescamente dividido: 
ojos de mujer y boca de hombre, pelo femenino y mentón masculino. 
Se titulaba El rostro y la máscara» (56‑7). Attraverso la lettura de El 
rostro y la máscara, Conde ricostruisce le linee teoriche degli studi 
di genere, comprendendo che «el travestitismo era algo más esencial 
y biológico que el simple acto mariconeril y exhibicionista de salir a 
la calle vestido de mujer, como él siempre lo había pensado desde su 
machismo barriotero y visceral» (73). Mettendo in discussione se stesso 
e le proprie convinzioni, Conde mette in crisi l’intero sistema perfor-
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mativo che domina la visione della sessualità. Con l’artificio narrativo 
del libro del Recio, l’autore esplora i limiti del pensiero comune, tut-
tavia, ancora una volta, allontana il romanzo dal problema poliziesco 
per sconfinare in un terreno complesso legato alla dimensione socio-
culturale, dove le tematiche legate all’omosessualità, alla repressione 
castrista, all’emarginazione e al significato, anche teorico, del trave-
stitismo occupano il centro della narrazione.

4	 La cola de la serpiente

La scrittura di Padura Fuentes si addentra spesso in quartieri della cit-
tà che celano sottogruppi etnici e sociali che sembrano vivere una vi-
ta parallela a quella ufficiale; anche il romanzo La cola de la serpien-
te ([2011] 2016) si dipana attorno a due scenari che sono collocati 
ai margini del contesto sociale: l’ambientazione del romanzo, infatti, 
è quella del Barrio Chino de La Habana, mentre durante lo sviluppo 
dell’indagine principale Mario Conde si recherà a Regla, quartiere sim-
bolo della santería cubana. Anche nel caso de La cola de la serpiente 
([2011] 2016), l’evento delittuoso è l’origine sia di un’inchiesta poli-
ziesca, sia, e soprattutto, di un percorso conoscitivo di due gruppi et-
nici che occupano lo spazio cittadino, ma che hanno vissuto una storia 
di sospetto e isolamento e che il sistema considera marginalizzabili. 

Il Barrio Chino, scenario dell’omicidio di Pedro Cuang, un cinese ot-
tuagenario, si presenta agli occhi di Conde come un universo inespugna-
bile: «para alguien que no tuviera un guía confiable en el Barrio Chino 
aquel caso sería imposible solucionar» (Padura Fuentes [2011] 2016, 
20). La peculiarità del quartiere passa attraverso i suoi stessi abitan-
ti; Mario Conde spesso si riferisce ai cinesi enfatizzando quella che ai 
suoi occhi appare come una stranezza incomprensibile: «como en casi 
todas las situaciones en que interviene un chino (incluso cuando sea un 
chino muerto), aquélla tenía sus complicaciones» (13). Prima di inizia-
re l’indagine che lo porterà a scoprire l’identità dell’assassino di Pedro 
Cuang, Conde «se dedicó a organizar sus pobres ideas sobre qué cosa 
era un chino. Pero, […] resultaba evidente que apenas había logrado 
algunas respuestas miserables, más bien dignas de lástima» (23). Con-
de si rende conto di sapere pochissimo su quella che definisce «la Anti-
gua estirpe del Barrio Chino […] los últimos sobrevivientes de una larga 
historia de convivencia y desarraigo» (14). Gli eredi di coloro che negli 
anni Cinquanta del XIX secolo avevano compiuto il lungo viaggio dal-
la Cina a La Habana, tuttavia sembrano vivere in una realtà parallela: 

en realidad, su mayor problema era que todo le parecía extraordinario 
en la vida de aquellos chinos que vivían en el mismo centro de la 
Ciudad desde hacía más de un siglo siendo gentes lejanas y distintas, 
de quienes se conocían con toda certeza apenas dos o tres tópicos 
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inútiles en aquel momento: arroz frito, pomadita china para el dolor 
de cabeza, el baile del León3 y la existencia de aquella películas sin 
subtítulos, como la que una vez, muchos años atrás vio el Conde en 
El Águila de Oro, rodeado por los aplausos, carcajadas y lágrimas 
de los espectadores chinos, gozadores pletónicos de un espectáculo 
para él incomprensible. (Padura Fuentes [2011] 2016, 38)

Come in Máscaras ([1997] 2016), Conde ricorre ad una serie di stere-
otipi per addentrarsi in un mondo che sente estraneo, ma è attraver-
so la figura dell’investigatore che Padura Fuentes esplora e porta alla 
luce una realtà silente della capitale cubana, realtà che l’autore ave-
va esaminato nell’articolo pubblicato nel 1987 da Juventud Rebelde.4 
L’isolamento in cui vivono i pochi cinesi che sono rimasti a Cuba do-
po il 1959, la chiusura di un microcosmo che pensa che «cosa de chi-
no se resuelven entre chinos» (Padura Fuentes [2011] 2016, 38) e 
che ci siano porte che è meglio non toccare, i fantasmi di un passa-
to di vivacità economica che adesso sono ridotti a hormiguitas que 
huelen a chino, sono aspetti che fanno riflette Mario Conde e, con 
lui, il lettore. Come in Máscaras ([1997] 2016), anche nel romanzo 
La cola de la serpiente ([2011] 2016) Mario Conde è accompagna-
to nel suo viaggio verso la conoscenza da un personaggio che lo aiu-
ta a decodificare elementi a prima vista incomprensibili. La guida di 
Conde è Juan Chion, un anziano di origine cantonese, trasferitosi a 
Cuba in cerca di fortuna. Come Alberto Marqués, l’artista omoses-
suale di Máscaras, Juan Chion offre a Conde una chiave di lettura ri-
spetto a quel Barrio maleodorante attraverso il ricordo di quello che 
il quartiere era stato prima de la Revolución de los Barbudos. L’anzia-
no ricorda: «No te hacías rico, pero tenías todos los placeres, buenos 
y malos, ahí mismo, en el corazón del Barrio: el opio y la lotería, las 
fiestas y las peleas, las pandillas y los usureros, las fondas baratas y 
los restaurantes con reservados» (Padura Fuentes [2011] 2016, 53); 
le immagini rievocate da Juan Chion, tuttavia, non trovano corrispon-
denza con la realtà squallida che Conde conosce: il quartiere che sor-
ge tra calle Dragones y Zanja non è più un luogo dinamico e vitale, ma 
un Barrio che ha imboccato la strada di un definitivo tramonto. Il Bar-
rio Chino viene descritto attraverso gli occhi di Juan Chion che, giun-
to negli anni Trenta, non ha collaborato alla fondazione del quartiere 
ma che ha vissuto gli anni in cui questo era una parte fiorente della 
città, infatti «cuando Juan Chion llegó a Cuba, tenía dieciocho años, 
dos brazos fuertes y una sola idea en la mente: ganar mucho dinero y 
hacerse rico en ese mundo nuevo donde los dineros más reales corrían 

3 Danza tradizionale cinese che accompagnava, dopo il 1930, la festa del Año Nuevo.
4 In appendice all’edizione citata del romanzo, l’autore inserisce una nota nella qua-
le illustra il suo interesse per il Barrio Chino e la genesi del romanzo ivi ambientato. 
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como el agua cristalina por los míticos arroyos de su país. […] Juan 
tenía noticias de muchos otros chinos que se habían enriquecido en 
las tierra de América» (49). Le parole dell’anziano presentano il Bar-
rio Chino come una continua opportunità di guadagno, come un mer-
cato a cielo aperto, ma ciò apre una spaccatura con quella che è l’im-
magine che attualmente rimanda il quartiere:

Pero el Barrio que empezaba a dibujarse con las remembranzas de 
Juan Chion resultaba muy distinto a los callejones sucios y lúgubres 
por los cuales ahora caminaban los tres hombres: del esplendor 
físico de esas calles sólo quedaban los apelativos antiquísimos 
(Zanja, en honor a la zanja real; Rayo, por la centella que un día 
mató a dos negros), las letras chinas en el balcón de alguna sociedad 
familiar o de ayuda mutua, y una cierta sordidez indestructible. 
Este Barrio se muere y el que Juan conoció por el año 1930 vivía y 
gritaba. (Padura Fuentes [2011] 2016, 53)

A Cuba sono numerosi gli studi sul Barrio Chino, ma un dato che acco-
muna i saggi è proprio la volontà di mettere in luce il declino vissuto dal 
quartiere; nel contributo La inmigración china en la Cuba colonial, per 
esempio, si legge: «El Barrio Chino de hoy no es, ni puede ser, remota-
mente lo que era antes de mediados de este siglo, cuando la afluencia 
de una migración china, formada por una juventud dispuesta a triunfar 
en sus actividades o proyectos, emprendía allí sus iniciativas con el en-
tusiasmo y la energía coherentes con sus aspiraciones y edades» (Álva-
rez Ríos 1995, 49). È proprio questo aspetto, che si evince anche dagli 
studi di José Baltar Rodríguez (1997), a diventare il centro focale anche 
dell’analisi di Padura Fuentes, il quale presenta il quartiere come una 
parte della città atrofizzata, prospettiva che l’autore aveva sostenuto nel 
citato articolo del 1987: «Como un organismo, el Barrio Chino nació, se 
desarrolló, y ahora vive una vejez reposada pero implacable. El Barrio 
Chino es la crónica de un mundo que muere, porque nacieron otros. De 
un mundo misterioso y en extinción, como los dragones de las leyen-
das pequinesas» (Juventud Rebelde, marzo 1987). Queste considerazio-
ni sul destino di un intero quartiere della città cubana trovano spazio 
nel romanzo giallo a scapito di quella che è la vera e propria indagine.

Tuttavia, le parole di Juan Chion non illuminano l’investigatore so-
lo sulla storia del quartiere, ma sono una testimonianza della storia 
della grande migrazione cinese. L’aspetto più interessante del roman-
zo, infatti, è proprio la ricostruzione delle sorti del gruppo sociale: at-
traverso il racconto di Juan Chion, infatti, Conde, e con lui il lettore, 
viene a scoprire i motivi che hanno mosso tanti cinesi ad abbandona-
re le loro terre d’origine e a cercare fortuna nell’isola del Caribe. La 
storia rievocata da Juan Chion non può essere considerata esaustiva 
per una ricostruzione completa del rapporto tra la Cina e Cuba, poi-
ché l’anziano racconta solo ciò che è direttamente collegato alla sua 
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personale biografia. La storia di Juan Chion inizia con il suo arrivo a 
Cuba e ricostruisce, attraverso la sua vicenda, la storia del gruppo et-
nico cinese da allora sino alla loro condizione attuale. Se manca il ri-
ferimento a una delle tappe fondamentali per lo sviluppo economi-
co del Barrio Chino, ovvero la politica marcatamente razzista portata 
avanti negli Stati Uniti durante gli anni Sessanta del XIX secolo che 
ha costretto soprattutto la comunità cinese a trovare riparo nelle ter-
re caraibiche, tuttavia non manca l’analisi di come la rivoluzione cu-
bana abbia cambiato drasticamente il volto del quartiere: molti cinesi 
hanno abbandonato l’isola, altri hanno continuato a vivere nel quar-
tiere, ma la loro voce è divenuta silente. È questo silenzio storico che 
emerge dall’opera di Padura Fuentes, questo ispessimento del muro 
di incomunicabilità che divide gli eredi dei protagonisti della migra-
zione asiatica e i cubani. La chiusura delle attività commerciali e dei 
locali gestiti dai cinesi ha portato un isolamento maggiore della co-
munità cinese. La distanza tra Conde, che rappresenta l’universo cu-
bano, e Juan Chion è enfatizzata da Padura Fuentes attraverso la lin-
gua: la sostituzione sistematica del grafema ‘r’ con la liquida ‘l’ non 
vuole solo riprodurre la pronuncia cinese, ma ha un valore semanti-
co più forte. Conde, infatti, chiede all’anziano cinese: «Oye, Juan, tú 
mismo, que llevas más de cincuenta años viviendo en Cuba, dime una 
cosa, ¿por qué ustedes no hablan bien el español, eh?», domanda alla 
quale Juan Chion risponde: «Porque no me da la gana de hablar como 
ustedes, Mario Conde – […] haciendo un esfuerzo por redondear todas 
las sílabas y marcando cada erre» (Padura Fuentes [2011] 2016, 35).

Se Conde compie questa sorta di viaggio nella storia della comuni-
tà cinese cubana, allontanandosi dalla ricerca investigativa che lo ha 
portato fino al Barrio Chino, tuttavia un simbolo rinvenuto sul cadave-
re di Pedro Cuang porta l’investigatore in un altro municipio avanero 
dove mito e realtà si confondono: la strana immagine incisa sul petto 
della vittima richiama infatti la religione santera. Conde si reca a Re-
gla, distretto orientale della capitale nel quale vivono la maggior par-
te degli esponenti delle religioni sincretiche e di ascendenza africana. 
Qui Conde incontra un palero5 che gli illustra le differenze fondamen-
tali tra il Palo Monte, la società Abakuá e le diversità nelle loro azioni 
rituali. Anche a Regla, attraverso una voce narrante autoctona, Con-
de ha la possibilità di accostarsi ad una minoranza, non tanto a livel-
lo numerico quanto per condizione sociale. La tecnica attraverso la 
quale Padura Fuentes presenta la multiculturalità di Cuba si ripete: 
racconti di voci silenziate dal sistema trovano in Mario Conde un udi-

5 Palero: seguace della Regla de palo monte. «Regla de palo monte: sistema religioso 
sincretico che utilizza elementi vegetali (palo) del bosco (monte) a scopi magici. Se la 
regla è praticata a fin di bene viene definita ‘cristiana’, se caratterizzata da pratiche di 
magia nera, judía (ebrea). Viene detta anche regla congo dal nome dell’etnia africana 
che la introdusse a Cuba» (Bajini 2000, 174).
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tore curioso e ricettivo, che si sforza per superare i limiti imposti da 
una mentalità chiusa e forgiata sul modello del buen revolucionario: 
el criollo blanco heterosexual, stereotipo necessariamente escludente. 
La voce narrante di Regla è quella del palero Marcial Varona. La sua 
descrizione introduce il lettore in un mondo dove i limiti della razio-
nalità devono piegarsi al mistero che avvolge le religioni sincretiche: 
«Aquel negro podía tener cien, doscientos, cualquier cantidad de años 
[…] pero fueron los ojos del anciano los que atrajeron el interés del 
Conde: el globo ocular era casi tan negro como la piel y trasmitía una 
expresión que en tiempos pasados […] debió de infundir pavor» (Pa-
dura Fuentes [2011] 2016, 95). Come Alberto Marqués e Juan Chion, 
Marcial Varona è la chiave d’accesso ad una parte della storia cubana 
e il rappresentante di un mondo che rimane ai margini della capitale:

Marcial era nieto de esclavos africanos y había vivido toda su vida 
en Regla, donde se inició en los secretos religiosos de la regla de 
palo y se hizo mayombero. Pero, por si fuera poco, el viejo también 
fungía como babalao de la Regla de Ocha y muchos lo consideraban 
el mejor conocedor de las prácticas de la santería yoruba. Pero, si 
todavía fuese poco, Marcial detentaba la condición de miembro 
del antiquísimo «juego», abakuá de los Makaró-Efot, una de la más 
viejas cédula de aquella sociedad secreta venida del viejo Calabar 
africano en los barcos negreros […]. (95-6)

Le parole di Marcial Varona si addentrano nel terreno delle simbolo-
gie religiose, il lessico usato dal mayombero confonde l’investigatore 
che, attraverso le sue domande, mette anche il lettore nella condizio-
ne di muovere i primi passi in un universo che affonda le proprie ra-
dici nella mitologia africana:

Zarabanda es nganga de brujo congo, pero también es de Oggún 
lucumí, o de la santería yoruba […] por eso Zarabanda no es palo 
auténtico, sino una mezcla criolla […] El palo monte es la religión 
de los negros congos y la nganga es el asiento del misterio de 
esta religión. El Arca de los judíos, el cáliz… Nganga quiere decir 
espíritu de otro mundo. […] La nganga es poder y casi siempre se 
usa para hacer mal, para acabar con los enemigos, porque la ngan-
ga concentra fuerzas sobrenaturales del cementerio […] por eso la 
religión de llama palo monte. (96-7)

L’autore si serve dell’estraneità del suo personaggio dal mondo della 
santería cubana per esplorare quella che nella Cuba castrista può es-
sere considerata una minoranza silente, ma che, in realtà, abbraccia 
una storia lunghissima che inizia con la deportazione dei primi schia-
vi africani nel Nuovo Mondo. Anche in questo caso Padura Fuentes 
utilizza l’indagine poliziesca per portare alla luce una realtà peculia-
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re di Cuba e, in particolare, de La Habana. Lo stereotipo che guarda 
con sospetto alle ritualità santere diviene fragile nella mente di Conde: 

Aquellas religiones, siempre estigmatizadas por esclavistas católicos 
y cristianos, quienes las consideraban heréticas y bárbaras, luego 
por burgueses que las estimaban cosas de negros brutos y sucios, 
y en los últimos tiempos marginadas por materialistas dialécticos 
capaces de clasificarlas con criterios científicos y políticos como 
rezagos de un pasado que el ateísmo debía superar, sin embargo 
tenían para Mario Conde el encanto de la resistencia del espíritu 
humano y su voluntad de quebrar los dictados de la fortuna. (99)

Coloro che rimangono ai margini del sistema non trovano spazio nel-
le pagine ufficiali, ma Padura Fuentes restituisce loro la propria sto-
ria, una storia di persecuzioni omosessuali, di viaggi verso condizio-
ni di vita migliori, di migrazioni forzate durante gli anni della tratta 
schiavistica. Il palero di Regla parla con lo sguardo rivolto verso quel 
«gran allá» di Carpentier, los chinos del Barrio, coloro che sono rima-
sti a Cuba anche dopo le espropriazioni castriste e la statalizzazione 
del sistema, vivono in silenzio dietro agli usci di abitazioni fatiscenti, 
gli omosessuali possono scegliere tra due vie ugualmente umilianti: 
quella della maschera sociale o quella del silenzio. I romanzi di Padura 
Fuentes sembrano essere la voce di queste minoranze: i delitti che si 
consumano all’interno di questi paesaggi chiusi sono eventi scatenan-
ti, ma il vero sviluppo narrativo è il racconto storico-sociale, è il tema 
del ricordo, della sofferenza per una marginalità imposta, per un de-
stino le cui regole sono dettate da una società esclusiva ed escluden-
te. La Habana di Padura Fuentes è una città composita, multietnica 
e multiculturale dove tuttavia la discriminazione regna sovrana. Ma-
rio Conde è lo strumento attraverso il quale lo scrittore può esprime-
re il suo punto di vista, è il mezzo attraverso il quale l’autore mette in 
crisi la rigidità di un sistema fatto di ingiustizie e rifiuti. Per questo si 
può asserire che il genere poliziesco sia per Padura la forma di un ro-
manzo sociale: l’omicidio, che è sempre quello di un unico soggetto, 
a testimonianza del fatto che questo sia semplicemente un espedien-
te narrativo, assume un ruolo secondario nella narrativa dell’autore, 
il processo logico deduttivo non è mai iperstrutturato e manca un’in-
trospezione psicologica dell’assassino. I moventi sono quasi sempre 
piuttosto banali e non rivestono il ruolo di sequenza catalizzatrice del 
pathos come accade generalmente nei romanzi polizieschi. Nei roman-
zi di Leonardo Padura Fuentes, pertanto, è rintracciabile l’intera sto-
ria dell’isola, sono affreschi di una società complessa dove le mino-
ranze, che Conde scopre attraverso il proprio lavoro, e la popolazione 
accettata dagli stereotipi sociali convivono spesso non comprenden-
dosi, ma condividendo gli stessi spazi di una città carica di contraddi-
zioni come La Habana. 



Valentini
La Habana Negra: le minoranze nella narrativa di Padura Fuentes

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 360
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 341 -360

Bibliografia

Álvarez Ríos, Baldomero (1995). La inmigración china en la Cuba colonial. El Ba-
rrio Chino de La Habana. La Habana: Publicigraf.

Arenas, Reinaldo (1992). Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets.
Bajini, Irina (2000). Il dio delle onde, del fuoco, del vento. Milano: Sperling & Kupfer.
Baltar Rodríguez, José (1997). Los chinos de Cuba. Apuntes etnográficos. La 

Habana: Fundación Fernando Ortiz. 
Bettelli Lelio, Chiara (2005). L’Avana. La città sensuale di Leonardo Padura Fuentes. 

Milano: Edizioni Unicopli. 
Cremante, Renzo; Rambelli, Loris (1980). La trama del delitto. Teoria e analisi del 

racconto poliziesco. Parma: Pratiche Editrice. 
Deleuze, Gilles; Guattari, Félix (1978). Rizoma. Parma: Pratiche Editrice.
Guagnini, Elvio (2010). Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano. 

Formia: Ghenomena.
Narcejac, Thomas (1976). Il romanzo poliziesco. Milano: Garzanti. 
Padura Fuentes, Leonardo (1998). Paisaje de otoño. Barcelona: Tusquets. 
Padura Fuentes, Leonardo [1997] (2016). Máscaras. Barcelona: Tusquets. 
Padura Fuentes, Leonardo [2011] (2016). La cola de la serpiente. Barcelona: Tusquets.
Paz, Senel (2013). Fresa y chocolate. Villatuerta: Txalaparta.
Petronio, Giuseppe (1985). Il punto su: il romanzo poliziesco. Bari: Laterza.
Pietropaoli, Antonio (1986). Ai confini del giallo. Teoria e analisi della narrativa 

gialla ed esogialla. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane.
Portuondo, José Antonio (1973). Astrolabio. La Habana: Ed. Arte y cultura.
Valladares Ruiz, Patricia (2012). Sexualidades disidentes en la narrativa cubana 

contemporánea. Woodbridge (UK): Tamesis. 
Zayas, Hélène (2000). «Leonardo Padura Fuentes; las máscaras de la nostalgia», 

in «Les nouveaux réalismes», 2, núm. thématique, América: Cahiers du CRIC-
CAL, 25, 153-62. DOI https://doi.org/10.3406/ameri.2000.1486.

Filmografia

Almendros, Néstor; Jiménez, Orlando (1984). Conducta impropia. France.

https://doi.org/10.3406/ameri.2000.1486

