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Abstract The narrative of Padura Fuentes outlines the ‘other’ side of La Habana, away
from immaculate beaches and fine cigars. Master of Cuban detective stories, Padura ex-
plores dark corners of the city, representing the violence which is consumed in the subur-
ban neighborhoods but not only: the writer offers a picture of the city unspoken, that of
minorities. From Mdscaras to La cola de la serpiente, the novels of Padura can be read as
enigmas, but also as sociological material: the author uses the detection to present the
city of Havana in all its shapes, even those which are forced to edges.
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1 I confini fluidi del giallo letterario

La produzione di Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) puo essere in-
clusa in quella che comunemente in Italia prende il nome di ‘Tomanzo giallo’,
titolo che si riferisce, come evidenzia Giuseppe Petronio (1985), alla prima rac-
colta di romanzi polizieschi edita da Mondadori nel 1929. Il genere lettera-
rio, annoverato tra i prodotti della letteratura di massa del Novecento, e stato
spesso al centro del dibattito critico che mirava a stabilire i confini tra quel-
la che viene considerata ‘letteratura alta’ e la paraletteratura, o letteratura di
massa, caratterizzata da una minore ricerca formale e volta meramente a sod-
disfare i gusti di un pubblico sempre piu vasto, ma, a tempo stesso, meno av-
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vezzo ai tecnicismi narrativi e alle sperimentazioni formali. Dopo una
prima stagione critica volta all’analisi dei meccanismi strutturali che
regolano il romanzo poliziesco e alla catalogazione di uno dei fenome-
ni pil caratterizzanti, ma a tempo stesso controversi, del Novecento
letterario, ovvero la nascita di una letteratura di massa, il panorama
degli studi sembra essere radicalmente cambiato e sembra aver mes-
so in discussione la storica gerarchia dei generi.

I limiti dei primi studi sul genere del giallo vengono tracciati dal
saggio di Elvio Guagnini (2010), il quale sottolinea come un’analisi su-
perficiale e generalizzante del corpus dei romanzi gialli abbia portato
ad affermare che i meccanismi e le strutture narrative impiegate con-
feriscono alle opere una fisionomia volta a catturare 1’attenzione del
lettore, coerentemente al proposito fondante del «genere di consumo»;
tuttavia, sostiene il critico, I'etichetta «di consumo» appare fuorvian-
te perché la sua insita connotazione negativa porta a ridurre drasti-
camente qualsiasi analisi volta a cogliere la problematicita del gene-
re. Guagnini, prendendo definitivamente le distanze da quella critica
letteraria autrice di una «svalutazione aprioristica e [...] senza appel-
lo di quei prodotti, non soltanto sotto il profilo letterario, ma anche
sotto quello morale (e sia pure della morale letteraria)» (Cremante,
Rambelli 1980, 5), sostiene la necessita di impiegare la dicitura «di
consumo» esclusivamente come indicazione della tipologia di pubbli-
co e come accessibilita del linguaggio, privandola di qualunque fun-
zione di delimitazione qualitativa, soprattutto alla luce di quella che
Rambelli definisce «acculturazione» del genere, ovvero il processo di
ricerca di una dignita letteraria del poliziesco, processo che va verso
un movimento, un dinamismo contemporaneo ricco di analisi psicolo-
giche e ambientali. Se il romanzo poliziesco ha attraversato dunque
una fase in cui il suo inserimento nel mercato editoriale ha rischia-
to di ridurne la portata semantica, incasellandolo in strutture ripetiti-
ve e stereotipate, tuttavia I’attenzione che i grandi autori della lette-
ratura mondiale, come Sciascia o Borges, hanno riposto nel genere ¢
stata funzionale alla ricodificazione della sua stessa natura. Il profilo
del giallo letterario risponde alla definizione data da Petronio (1985)
di «giallo infinito», ovvero quel giallo in cui il problema poliziesco di-
venta I’enigma della conoscenza del mondo, portando il lettore in un
labirinto totale dove la conclusione non vede la costituzione di un nuo-
vo equilibrio, ma piuttosto una riaffermazione dell’impossibilita di un
ordine consolatore. Il giallo infinito, scardinando i limiti degli stereo-
tipi formali del giallo finito, & il rizoma di Deleuze e Guattari (1978),
senza ingressi e senza uscite, dove il soggetto letterario diventa la ci-
vilta stessa, ricordando che la vita si articola «in un campo di batta-
glia, in una guerra con un mondo in disordine, e che i criminali, figli
del caos, sono niente altro che traditori dentro la cerchia delle nostre
mura» (Cremante, Rambelli 1980, 13).
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2  Ilromanzo giallo a Cuba

La critica letteraria che ha analizzato le caratteristiche generali del
giallo si & spesso focalizzata sulla grande distinzione tra romanzo-enig-
ma all’inglese e poliziesco d’azione all’americana, tuttavia, per quan-
to riguarda la letteratura poliziesca cubana, & necessario introdurre
un altro ordine di considerazioni: come sottolinea José Antonio Por-
tuondo nel saggio Astrolabio (1973), dopo la Rivoluzione de los bar-
budos di Fidel Castro, la tradizione del giallo a Cuba subisce una ra-
dicale modificazione. Il critico cubano, infatti, mette in evidenza come
esista una novela-problema, che risponde allo schema tipico del ro-
manzo-enigma, e una novela revolucionaria nella quale viene alterato
il rapporto tra legalita e giustizia. Nella novela-problema, dove «am-
bos conceptos [legalita e giustizia] tratan de identificarse, de hacerse
coincidir: es justo lo que es legal, lo que no contraviene las leyes que
sostienen el sistema imperante» (Portuondo 1973, 132), il sistema di
riferimento e quello del mondo borghese. Giustizia e legalita vengono
concepiti sulla base di un modello capitalistico che esalta l'individua-
lita, aspetto che si concretizza in immagini di investigatori e detecti-
ve solitari che cercano di ridurre la portata negativa dell’imperialismo
capitalista. Tuttavia la loro & una lotta solitaria: I'investigatore «lucha
por la justicia, individual y andrquicamente, con procedimientos vio-
lentos, gangsteriles, contra la legalidad puesta al servicio de los peo-
res intereses de la burguesia» (132). Nella novela revolucionaria, in-
vece, quello che traspare e la collettivita del sentimento di giustizia:
«la novela mantiene los rasgos esenciales del género, pero trae este
nuevo sentido de identificacion de justicia y legalidad socialistas y, so-
bre todo, el concepto de realizacion colectiva, como autodefensa del
nuevo orden social revolucionario» (130). Il principio che soggiace a
questa modificazione della struttura essenziale del romanzo riflette la
collettivizzazione socialista di tutti gli aspetti della societa, compre-
si quelli legati alla giustizia e all’ordine sociale. Come accade anche
in Europa nei paesi che vivono l'esperienza del regime, come 1'Italia
fascista o la Russia di Stalin, il romanzo giallo e oggetto di diffidenza
e su di esso vengono proiettati timori ma anche aspettative sociopo-
litiche. Narcejac, nel suo saggio Il romanzo poliziesco (1976), scrive:

& un fatto molto curioso: il romanzo poliziesco, negli anni preceden-
ti la guerra, e stato proibito sia in Germania sia in Italia. In URSS,
invece, € sempre stato considerato come un prodotto della cultura
borghese. I motivi della sua incompatibilita con un socialismo scien-
tifico sono evidenti: ’ordine che il romanzo poliziesco vuole rista-
bilire con il procedimento della spiegazione deduttiva &€ un ordine
di tipo logico, quello delle giustificazioni brevi che si riferiscono in
ultima analisi alla natura delle cose. Ma per il marxismo non esiste
la natura delle cose. Il mondo non € immobile, e il disordine del de-
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litto non puo essere indagato e risolto mediante i processi della lo-
gica formale. Lumana condotta, come tutto il resto, € un continuo
divenire. Il delitto non & un’anomalia, ma piuttosto 'effetto di una
violenza che lo trascende e che ha le sue radici in una condizione
di squilibrio collettivo. (Narcejac 1976, 173)

La diffidenza nei confronti del genere non e quindi, per Narcejac, le-
gato ad un’unica ideologia politica, al contrario, il poliziesco & proble-
matizzato da entrambe per la sua capacita di indagare, non solo sul
delitto, ma sulla societa e sul sistema e le sue falle. Tuttavia, Portuon-
do sottolinea che se Lukacs ha identificato «la novela policial con la
angustia y la violencia de la sociedad imperialista en liquidacién» e
perché «no tuvo tiempo de conocer el nuevo camino que abre al género
la novela policial de la Revolucién cubana» (Portuondo 1973, 129). In
essa infatti I'investigatore perde il suo primato individuale, tipico del-
le societa capitaliste, per entrare a fare parte di un sistema struttura-
to, in cui l'intero paese & chiamato a partecipare alla propria autodi-
fesa. 1l critico cubano sostiene infatti:

La novela policial nacida con la Revolucion cubana aporta una nota
nueva al género y es la que significa la defensa de la justicia y de
la legalidad revolucionarias, identificadas, realizadas, no sélo por
un individuo normal, sin genialidades, sino, ademas, con la colabo-
racion colectiva del aparato policial y legal del estado socialista y
la muy eficaz y constante ayuda de los organismos de masa, princi-
palmente los Comités de Defensa de la Revolucion. En ella se cum-
ple el principio leninista de la elaboracion colectiva y la responsa-
bilidad individual: un individuo, generalmente, un miembro de lo
organismos de seguridad del estado, trabaja, con los instrumentos
cientificos mas modernos - laboratorios, etc. - en la dilucidacion
de un caso criminal y utiliza el auxilio que le brindan las organiza-
ciones de mas, principalmente los Comités de Defensa de la Revo-
lucion, que, en cada cuadra, vigilan el normal desenvolvimiento de
la vida del pais. (Portuondo 1973, 130)

Figurano frequentemente, infatti, nella novela revolucionaria, i Co-
mités de Defensa de la Revolucion, organi collegiali volti alla difesa del
socialismo rivoluzionario, per sottolineare la partecipazione diretta del
popolo alla creazione, al mantenimento e alla difesa del Paese sociali-
sta. Il giallo diventa, dunque, uno strumento di un potere politico che
mira al coinvolgimento pili 0 meno consapevole, piu 0 meno effettivo,
della popolazione. Lesaltazione del sistema socialista passa attraver-
so una rete di personaggi che collaborano attivamente alla sicurezza
dello stato perché comprendono di essere loro stessi lo stato: I'ideo-
logia collettivista coinvolge la funzione narrativa del personaggio fa-
cendolo diventare uno specchio della figura del buen revolucionario.
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2.1 Il giallo di Padura Fuentes: strategie narrative
per un romanzo sociale

Nella narrativa di Leonardo Padura Fuentes, la fase della novela
revolucionaria sembra superata: le masse non fanno parte del pro-
cesso di giustizia in senso stretto e la figura dell’investigatore assume
nuovamente un ruolo centrale. La societa cubana rappresentata, infat-
ti, non & piu quella rivoluzionaria, ma quella delle generazioni succes-
sive, quelle che vivono gli esiti della rivoluzione, ma che non ne han-
no preso parte, quelle che non hanno potuto scegliere I'ideologia alla
quale aderire, ma ne hanno trovato una sola possibile. L'investigato-
re di Padura Fuentes non si trova a collaborare con una collettivita
rivoluzionaria e chi trasgredisce i principi della rivoluzione non puo
essere considerato un caso isolato, ma, al contrario, complica il con-
cetto di giustizia perché crea una profonda spaccatura tra lo spazio
della legalita del sistema e quello della sopravvivenza. La tradizione
del giallo rivoluzionario, pertanto, viene riscritta nell’opera di Padu-
ra Fuentes, il quale mette costantemente in discussione la canonizza-
zione delle categorie di giustizia e legalita: la definizione di queste,
infatti, nelle opere dell’autore cubano presenta numerose sfumature,
che spesso sono presentate da personaggi secondari, ma che hanno
la funzione narrativa di problematizzare principi che appaiono come
verita universali. Non mancano nelle pagine dello scrittore figure se-
condarie che rimandano ad un credo rivoluzionario, tuttavia queste
appaiono come immagini sbiadite, anacronistiche, pur esercitando il
fascino della coerenza ideologica.

Questa complessa analisi del tessuto sociale che si ritrova nei ro-
manzi di Padura Fuentes testimonia come 1'autore si serva del giallo
per altri fini: I'indagine di Mario Conde, il suo investigatore, sembra
dipanarsi attorno a singoli delitti, ma in realta & un’indagine che coin-
volge l'intero universo cubano. I romanzi di Padura, infatti, tradiscono
la norma che prevede che «il nucleo principale del racconto (e talvol-
ta l'intero racconto) consista nelle indagini del caso svolte» e che «la
funzione narrativa del detective si esaurisc[a] nella sola ricerca di un
dato-di-fatto (il movente, sia esso brama di ricchezza o eros o vendet-
ta o altro)» (Pietropaoli 1986, 16). Il corpo narrativo, infatti, non & in-
teramente occupato dall’inchiesta attorno al delitto: ’'omicidio € uno
degli elementi che compongono la rete tematica di Padura, ma non &
I'unico, e certamente non & quello centrale. Lo spazio sottratto al lavo-
ro di investigazione, tuttavia, non & occupato, come nel giallo d’azio-
ne da «una fitta serie di violenti scontri fisici» (Pietropaoli 1986, 26),
ma e piuttosto vicino a quella che viene definita dalla critica «denun-
cia d’ambiente» (39). Nella produzione di Padura Fuentes, infatti, e la
societa, in tutti i suoi aspetti, stessa ad essere interrogata, ¢ il sistema
politico ad essere l'indiziato, € la logica castrista a sedere sul banco de-
gli imputati. In pili occasioni, nei romanzi dello scrittore, trapelano la
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corruzione del sistema, gli interessi individuali che continuano a pre-
valere, se pur talvolta in maniera silenziosa, sul bene comune e i privi-
legi di cui gode una parte ristretta della popolazione. Ma non si tratta
solo di una narrativa volta ad enfatizzare le colpe politiche del sistema
cubano, quella di Padura Fuentes & una scrittura che si articola attor-
no al non detto, al celato, al dimenticato, che attraversa l'intera capi-
tale cubana per cercare coloro che rimangono ai margini della narra-
zione storica, portandoli al centro dello sguardo disincantato di Mario
Conde e, contemporaneamente, del lettore. Lasse portante dei roman-
zi di Padura non e tanto il delitto o quel processo logico deduttivo che
la critica ha posto al centro dell’analisi del genere, nella scrittura di
Padura il nucleo pulsante e costituito dalla citta de La Habana. Quella
proporzione che le analisi critiche dell’inizio del secolo scorso aveva-
no stabilito come limite tra un giallo e un romanzo della realta sociale
perde di significato nella scrittura di Padura Fuentes, nella quale c’e
'evento delittuoso, ¢’e il mistero da risolvere e il protagonista, come i
suoi illustri predecessori, & un investigatore dotato di un intelletto su-
periore rispetto alla media, tuttavia lo spazio dedicato alla riflessione
sul delitto & inserita in un terreno dominato dalle riflessioni sulla citta,
dai ricordi di un’infanzia che non tornera piu e dall’amarezza nei con-
fronti di tutte quelle speranze giovanili che il tempo, la politica e la vi-
ta hanno spazzato via.

2.2 IlruolodeLaHabana

Conde & un personaggio complesso: aspirante scrittore, poliziotto in-
soddisfatto, cubano che vive la legalita alla maniera cubana, ovvero
mettendone sempre in discussione i confini, facendo sempre i conti
con le necessita e quello spirito di adattamento che caratterizza il po-
polo cubano. Le passeggiate che Conde fa per riflettere sul caso si tra-
sformano spesso in considerazioni amare sullo stato in cui versano le
strade e le abitazioni della capitale, diventano ricerche di dettagli che
testimoniano il ricco passato coloniale, di architetture che richiamano
una situazione di una disponibilita economica che ormai e sepolta nel-
le polverose memorie di chi ha vissuto il prima e il dopo. Nello studio
di Chiara Bettelli Lelio (2005), viene sottolineato il ruolo che il paesag-
gio riveste nella letteratura di Padura Fuentes e quanto questo sia una
tematica centrale che spesso sottrae spazio allo sviluppo narrativo. So-
prattutto nelle opere che costituiscono il «Ciclo delle stagioni», 1'at-
tenzione dell’autore si focalizza su una citta che viene rappresentata
nella sua dimensione fisica, assumendo una corporeita palpitante, che
fa agire la capitale cubana come se fosse essa stessa un personaggio.

La citta e un corpo che cambia nella mente di Conde: I'investigato-
re ricorda i profili che hanno dominato gli anni della sua infanzia, per
poi passare agli anni Settanta e Ottanta, quando I’architettura sovie-
tica espugna i quartieri della capitale. La citta & un testimone silenzio-
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so, ma non ingenuo, di quella che € la vicenda politica dell’isola, divie-
ne uno strumento d’indagine funzionale, non tanto alla ricostruzione
dell’identita dell’assassino, quanto piuttosto alla delineazione dell’i-
dentita della stessa Cuba. Le sequenze descrittive sono inserite nelle
pagine di Padura Fuentes con il fine di presentare la societa cubana
attraverso la descrizione dei suoi spazi: le rappresentazioni paesag-
gistiche sono pretesti per far riflettere il detective sulla realta dell’i-
sola, sugli esiti della rivoluzione castrista, sulle conseguenze che le
scelte politiche hanno avuto sul tessuto sociale.

2.3 Gli amici di Conde: voci di una citta brulicante

Se la rappresentazione della citta e per Padura Fuentes un mezzo at-
traverso il quale parlare della storia della societa cubana, non sono
solo gli squarci del paesaggio urbano ad essere strumentalizzati dal-
lo scrittore: anche i personaggi ricorrenti sono portatori di posizioni
e messaggi che fanno acquisire loro una funzione specifica nell’eco-
nomia della narrazione di Padura Fuentes. Gli amici di Conde, infatti,
sono spesso motivo di profonde riflessioni sulla linea sottile, e spesso
problematica, che differenzia il concetto di legalita e quello di giusti-
zia. All'interno del gruppo di Conde, infatti, ci sono persone profonda-
mente diverse, che rispecchiano modalita differenti di vivere nel con-
testo cubano e che offrono allo scrittore la possibilita di scandagliare
le varie quotidianita e gli ideali o le necessita che le condizionano.
Carlos il Magro, migliore amico di Conde, puo essere considera-
to il simbolo di coloro che hanno lottato per una patria che tuttavia
non dimostra loro alcuna forma di gratitudine: ferito durante la mis-
sione in Angola, Carlos & ridotto su una sedia a rotelle e passa le sue
giornate chiuso in casa, estromesso dalla vita de La Habana. Carlos
e il simbolo vivente di un sacrificio inutile, di come le scelte politi-
che vengano pagate dalla popolazione impotente: «Carlos no se me-
recia aquel destino al que lo lanzo6 una bala perdida que lo encon-
tré - porque le exigieron aquel sacrificio - en medio de una guerra
remota y ajena» (Padura Fuentes [2011] 2016, 47). Candito el Rojo
€ un altro amico di Conde che, in piu di un‘occasione, crea al detec-
tive un senso di inadeguatezza e una profonda lacerazione interio-
re rispetto a quella che & un’amicizia storica e quella che dovrebbe
essere una ferrea etica professionale: «Ser policia, durante més de
diez anos, le habia engendrado tensiones que lo perseguian por todas
partes» (23). Candito rappresenta una cubanita che vive ai margini
della legalita: inizialmente produce e vende calzature, poi gestisce
un bar illegale, dispensando birra e rum di bassa qualita. Anche la
conversione di Candito, raccontata in Paisaje de otofio (1998), apre
una problematica sul rapporto tra religione e socialismo. La decisio-
ne di Andrés, medico dell’'ospedale della capitale cubana, di trasfe-
rirsi negli Stati Uniti offre il pretesto per una riflessione amara sul
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destino di coloro che se ne vanno sapendo di non poter pil tornare
indietro, coscienti di dover salutare i propri amici e i propri cari per
sempre, mentre la figura ricorrente di Tamara, primo grande amo-
re di Conde, riflette la vita di coloro che non si sono dovuti rapporta-
re alle privazioni imposte al popolo durante gli anni piu duri del re-
gime. Emblematica, tra questi personaggi che si incontrano in tutte
le opere che narrano le indagini di Mario Conde, ¢ la figura di Josefi-
na, madre di Carlos il Magro, la quale e una seconda madre per 'in-
vestigatore. La donna, ritratta sempre e solo all’interno della povera
abitazione, si prodiga per il figlio invalido ma, a tempo stesso, trova
il modo di prendersi cura del detective. Josefina rappresenta la diffi-
colta della donna cubana davanti ai negozi alimentari sempre vuo-
ti, incarna l'inventiva che le donne cubane hanno dovuto sviluppare
nel tempo per sottrarre all’arte culinaria quella patina di monotonia
e ripetitivita data dalla scarsa varieta di prodotti alimentari. Josefi-
na viene ritratta spesso da Padura Fuentes mentre presenta rielabo-
razioni cubane di ricette tradizionali davanti agli occhi stupefatti di
suo figlio e dell'investigatore. Tuttavia, anche se in maniera implicita,
il personaggio di Josefina apre la tematica del mercato nero. Il riferi-
mento, mai chiaro, puo essere colto solo da chinon e digiuno di Cuba
o da un lettore particolarmente avveduto: Mario Conde, di fronte ai
piatti sempre diversi che Josefina gli propone, chiede con insistenza
alla donna l'origine di prodotti impossibili da trovare nei negozi dello
stato. La donna, conscia della professione dell’amico di suo figlio, evi-
ta sempre di rispondergli, non per paura di essere punita dalla legge
che Conde rappresenta, ma per preservare quest’ultimo dal pericolo
di un’ennesima crisi di coscienza. Josefina, protettiva come una ma-
dre, tace al detective cio che lo metterebbe nella condizione di deci-
dere se attenersi a cio che il suo lavoro gli impone anche di fronte ad
una donna a cui vuole bene come se fosse sua madre.

Come afferma lo stesso autore in una recente intervista, attraver-
so il personaggio di Conde & egli stesso a esprimere le sue perples-
sita sulla societa cubana: «Attraverso di lui [...] esprimo il mio punto
di vista sulla realta cubana, mi & servito per esprimere preoccupazio-
ni, idee, nozioni che in altro modo non avrei potuto esprimere».* Pa-
dura crea un personaggio dotato, come sottolinea Hélene Zayas nel
contributo «Leonardo Padura Fuentes: las méscaras de la nostalgia»
(2000), di un’anima sensibile e di una lacerante nostalgia, assegnan-
dogli pertanto un ruolo che va oltre la dimensione dell’investigazione
e che offre la possibilita all’autore di esprimere il proprio giudizio cri-
tico sulla societa. Padura infatti afferma:

1 http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuen-
tes (2019-03-20).
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Quando io cominciai a scrivere [...] mi sono accorto che i romanzi ap-
parentemente polizieschi per la loro struttura, in realta erano romanzi
sociali. Utilizzare il romanzo poliziesco per raccontare cos’e stata Cu-
ba negli ultimi anni & quello che ho fatto [...] sicuramente chi vede il
genere poliziesco come un genere semplicemente d’intrattenimento
shaglia, a partire da autori come Sciascia o Ruben Fonseca questo tipo
di letteratura ha smesso di essere tale [...] per diventare impegnato.?

Padura rispetta quindi la struttura essenziale dei grandi romanzi po-
lizieschi della tradizione letteraria, ma per tratteggiare un romanzo
che si colloca quindi in un genere ibrido: servendosi degli strumenti
del giallo, Padura realizza romanzi sociali. Mario Conde, come Sher-
lock Holmes, ¢ affiancato dal suo Watson, il sergente Manuel Palacios;
quest’ultimo, come Watson, asseconda 1'estro investigativo di Conde,
svolge le mansioni burocratiche e si dimostra una valida spalla senza
manie di protagonismo. Tuttavia Palacios rappresenta anche la menta-
lita cubana piu essenziale: in piu di un’occasione rinuncia a compren-
dere Conde, si limita ad accusarlo per le sue stranezze che, invece,
sono da imputare a un carattere riflessivo e sconsolatamente ingab-
biato in un sistema che reputa insoddisfacente. Alla spensieratezza di
Palacios, che pensa alle sue conquiste e alla comida del dia, si oppo-
ne la sensazione del limite che vive Conde: per lui il senso di giusti-
zia si estende alla dimensione sociale, ricalcando i caratteri del «gial-
lo infinito» di Petronio. Padura Fuentes, attraverso gli occhi di Mario
Conde, si spinge oltre il ritratto politico dell’isola: insegue le ingiusti-
zie che si insinuano nei meandri de los barrios olvidados, dove vivo-
no gli emarginati, i reietti, gli indesiderati da un sistema socialmen-
te performativo. Padura si serve di Conde per mettere in discussione
i parametri sociali che condannano parte della popolazione cubana
all’oblio. Questo meccanismo di indagine dell’alterita sociale e cen-
trale in Mdscaras, del 1997, e in La cola de la serpiente, del 2011. In
questi due romanzi la trama poliziesca si riduce per lasciare lo spa-
zio a un’altra tipologia di ricerca: quella sulle sessualita alternative in
Mdscaras e quella sulle minoranze etniche in La cola de la serpiente.

3 Mdscaras

Nel romanzo Mdscaras ([1997] 2016) si assiste al ritrovamento del ca-
davere di un giovane travestito nel Bosque de la Habana. Il corpo senza
vita giace sulle sponde del fiume, coperto da un vestito rosso; agli occhi
dell’investigatore di Padura il cadavere appartiene ad un «ser carnava-

2 http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuen-
tes (2019-03-20).
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lesco» (Padura Fuentes [1997] 2016, 32), a una «mujer sin los benefi-
cios de la naturaleza» (33-4). Sin dal ritrovamento dell’assassinato, I'in-
dagine mette Conde di fronte alla sua radicata omofobia. Il disprezzo e
il pregiudizio nei confronti degli omosessuali emerge chiaramente nel
testo: Conde afferma «ademas nunca me han gustado los maricones,
para que lo sepas. Ya estoy prejudiciado con esto» (38) e ancora «Yo no
resisto a los maricones» (42). Il pensiero di Conde sintetizza il pensie-
ro machista dominante: i luoghi comuni che si succedono nei discor-
si di Conde raccolgono l'eredita di una societa omofoba e scarsamente
propensa alla comprensione delle alterita sessuali, che spesso vengo-
no catalogate come malattie, possibilmente contagiose: «;Me estaré
volviendo maricén?, empezd a dudar» (140). Anche le parole di Matil-
de, la madre della vittima, tradiscono il medesimo pregiudizio: «Usted
no puede imaginarse lo que se siente una madre cuando descubre que
su hijo es homosexual [...] una empieza a pensar que es algo pasajero y
todo volvera a ser normal [...] o peor es que yo insisti en curarselo co-
mo si fuera posible curar eso o su inclinacion por los hombres» (172).
E attraverso Alberto Marqués, in un certo senso vero protagonista
della scena narrativa, che Conde ottiene la chiave d’accesso ad un
mondo chiuso: «aquel mundo era demasiado lejano y exdtico para ély
se sentia definitivamente perdido» (Padura Fuentes [1997] 2016, 54).
Le parole del narratore tratteggiano un ritratto altamente indicativo di
Marqués, prima che questi irrompa fisicamente sulla scena narrativa:

aquel preciso y diabolico Alberto Marqués: homosexual de vasta
experiencia depredadora, apatico politico y desviado ideolégico, ser
conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culterano, posible
consumidor de marijuana y otras drogas, protector de maricones
descarriados, hombre de dudosa filiacion filoséfica, lleno de prejuicios
pequenoburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la indudable
ayuda de un moscovita manual de técnica y procedimientos del
realismo socialista... (Padura Fuentes [1997] 2016, 41)

Lautore introduce il personaggio del Marqués senza che questi abbia
un’effettiva valenza nella struttura del giallo, tuttavia e la funzione nar-
rativa che permette allo scrittore di ricostruire gli anni del parametraje
e de las UMAP (Unidades Militares de Ayudo a la Produccién). Alber-
to Marqués, promettente e celebrato drammaturgo e direttore teatra-
le, € in Mdscaras il simbolo degli intellettuali che sono stati condan-
nati durante i primi anni della rivoluzione per la loro omosessualita.
Nei primi decenni della Cuba castrista, come si evince anche da nu-
merosi contributi come l'autobiografia di Reinaldo Arenas Antes que
anochezca (1992) o il documentario di Néstor Almendros e Orlando
Jiménez Conducta impropia (1984), sono molti gli intellettuali che so-
no stati parametrati, ma, come afferma il Marqués:
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Mire, hace dieciocho afios, cuando corria el afio del Sefior de 1971,
yo fui parametrado y, claro, no tenia ningun pardmetro de los que se
pedian. Se imagina eso, ;parametrar a un artista, como si fuera un
perro con pedigri? Casi que es comico, si no hubiera sido trégico. Y,
de contra, es una palabra feisima... Parametrar. Bueno, empez6 toda
aquella historia de la parametracién de los artistas y me sacaron
del grupo de teatro y de la asociacién de teatristas, y después de
comprobar que no podia trabajar en una fabrica, como debia ser
si queria purificarme con el contacto de la clase obrera, aunque
nadie me preguntd nunca si yo deseaba ser puro ni a la clase obrera
si estaba dispuesta a acometer tal empefio desintoxicante, pues
me pusieron a trabajar en una biblioteca pequeiiita que esta en
Marianao, clasificando libros. (Padura Fuentes [1997] 2016, 54-5)

Attraverso le riflessioni di Conde, Padura Fuentes interroga la lette-
ratura assoggettata al progetto politico rivoluzionario:

Era tan dafiino que merecia ese castigo brutal y el ejercicio
castrante de la reeducacion [...] La ideologia nueva, la educacion
de las masas nuevas, el celebro nuevo del hombre nuevo podian ser
contaminados y hasta destruidos por empefios y ejemplos como los
de Alberto Marqués? ¢O no era mas perjudicial una literatura de
oportunidad como la que cultivaba su ex compafero Miki Cara de
Jeva, siempre dispuesto a pervertir su escritura y, de paso, a vomitar
su frustracion sobre todo aquel que escribiera, pintara o bailara con
verdadero talento? (67)

Gli strumenti utilizzati per estirpare quello che veniva considerato un
‘male borghese’ come lo definisce Patricia Valladares-Ruiz (2012, 24)
vengono presentati da Padura Fuentes attraverso il racconto del dram-
maturgo che ricorda con amarezza come il primato dell’arte soccom-
besse sotto la scure del rifiuto per I’'omosessualita e come la socie-
ta non si rivelasse capace di separare il giudizio estetico dal giudizio
etico-morale. Il romanzo di Padura & ambientato in un periodo in cui
sembra essersi attenuata la ‘caccia alle streghe’ scatenata all’indoma-
ni della rivoluzione, il mondo culturale ha rivalutato I'opera del Mar-
qués, tuttavia l'umiliazione vissuta e il profondo senso di ingiustizia
rendono impossibile per il drammaturgo un ritorno all’arte. Nel cor-
so dei vari incontri, Conde ascolta con spirito critico le parole di Mar-
qués, ma la sua omofobia crolla a poco a poco mentre si addentra in
un universo che egli ha sempre ignorato. Attraverso Marqués, 1'inve-
stigatore riesce ad intravedere le crepe nel muro che divide gli etero-
sessuali, i cosiddetti ‘normali’, e gli omosessuali. Dopo l'iniziale chiu-
sura, infatti, Conde si interroga sulla dimensione dell’omosessualita,
anche se talvolta attraverso un linguaggio che non nasconde il suo
scetticismo: «¢a aquel maricon viejo le gustaban los maricones o los
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hombres?, y el hombre que esta con maricones, también es maricon,
¢verdad? ¢Dos maricones pueden ser amigos y hasta vivir juntos y no
cogerse uno al otro?» (Padura Fuentes [1997] 2016, 54). Nonostante
I'avvicinamento al mondo omosessuale destabilizzi Conde al punto da
chiedersi «Y seria verdad que él, Mario Conde, estaria haciéndose ami-
go de Alberto Marqués, tan mariconazo y teatral?» o da considerare
che «lo peor era que todo el tiempo habia sentido cémo las manos se
le humedecian, del mismo modo que solia sucederle cuando esperaba
a una mujer [...] esto es mariconeria mia, se habia acusado» (135),
l'investigatore dimostra la sua volonta di comprendere e palesa il suo
rammarico nei confronti di una societa che condanna senza conosce-
re, che porta all’oblio.

11 silenzio e la condanna all’invisibilita inflitti a coloro che il siste-
ma esclude trovano la loro materializzazione nell'immagine del corpo
dell’artista, la rappresentazione dello scheletrico Marqués e, infatti,
altamente simbolica:

mas que palido, incoloro, delgado hasta la escualidez, con la cabeza
apenas decorada por una lanilla lacia y desmayada. Se cubria
desde el cuello a los tobillos con una bata china que pudo haber
pertenecido a la dinastia Han [...] Los dedos de las manos eran,
sin embargo, afilados, espatulados, como de pianista en ejercicio.
(Padura Fuentes [1997] 2016, 42, 44)

Quella di Marqués € una morte in vita, morte che deriva dal silen-
zio. Alberto Marqués e un «esqueleto andante» come lo chiama Con-
de, perché «dejo de existir [...] no porque se hubiera muerto o se
hubiera ido del pais, que es casilo mismo. No. Sino porque lo obligaron
a cambiar de costumbre» (63). Il personaggio viene tratteggiato
attraverso le immagini stereotipate dell’omosessualita che la societa
machista associa alle condizioni femminili della debolezza, della sot-
tomissione, della sensibilita esasperata e della codardia. Il corpo, rap-
presentato nella sua fragilita, nella sua caducita e nella sua debolez-
za, funge da ulteriore barriera tra il macho forte, sano e vigoroso, e
l'omosessuale effeminato, emaciato, malato e, pertanto, naturalmen-
te inferiore. Cio che e evidente é I'atteggiamento aggressivo della so-
cieta fallocentrica che davanti all’'omosessuale manifesta «desprecios
constantes y marginacion histdrica y culturalmente decretada desde
siempre» (75). Tuttavia I’autore non manca di sottolineare l'ipocrisia
di chi condanna apertamente I’omosessualita, ma che in realta spesso
approfitta del potere conferito dall’eterosessualita. Esemplare risul-
ta il caso di Luisito, ragazzino cresciuto nello stesso quartiere di Con-
de: 'adolescente, effeminato e delicato, viene marginalizzato, viene
visto come «una especie de apestado» dai suoi coetanei e dai genito-
ri di questi (75). Nonostante Luisito venga escluso dalla vita del quar-
tiere, «el Conde llego a saber que algunos de los que lo apedreaban
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y lo vituperaban en publico, ciertas noches propicias habian tenido la
segunda escala de su iniciacion sexual en el culo promiscuo de Luisito»
(75). La societa e piu volte ritratta mentre si interroga su quale sia il
confine tra omosessualita ed eterosessualita; coloro che vivono le lo-
ro prime esperienze sessuali con Luisito, per esempio, si rifiutano di
ammettere qualsiasi forma di tenerezza a corollario del rapporto con-
sumato perché «eso si es mariconeria» (75).

Linsufficienza e I'inadeguatezza delle categorie socialmente stere-
otipate emergono in maniera esplicita in Mdscaras ([1997] 2016). La
tematica dell’'omosessualita, nel romanzo di Padura Fuentes, vive, in-
fatti, una sorta di disvelamento: il ritrovamento di un corpo maschi-
le vestito da donna inizialmente viene classificato come 1'omicidio di
un «maricon travesti», calcando il canone generalizzatore che vede
nell’omosessuale un uomo che vorrebbe essere una donna, ma la real-
ta sfaccettata e complessa della problematica di genere e dell’alteri-
ta sessuale emerge a poco a poco, inclinando i lati del triangolo uomo,
donna e maricon. La problematica dei gradi diversi dell’omosessuali-
ta, se trova spazio negli stereotipi della scala Kinsey che la mentali-
ta atrofizzata di una societa machista concepisce, viene introdotta nel
romanzo, anche in questo caso, nelle parole di Marqués. Lintellettua-
le, infatti, cerca di spiegare a Conde come il dualismo eterosessualita/
omosessualita sia riduttivo attraverso esempi tratti dalla sua esperien-
za e dalle sue conoscenze. La complessita della condizione del trave-
stito, che nel pensiero generale & un uomo che si veste da donna per-
ché vorrebbe essere donna, viene introdotta da Alberto Marqués per
spiegare a Conde che la riduzione della portata semantica del travesti-
tismo dipende dall’ignoranza sulle alterita di genere: il drammaturgo,
ricordando un episodio del passato, spiega all'investigatore che «el tra-
vesti no imita a la mujer [...] el travesti humano es una aparicién ima-
ginaria y la convergencia de las tres posibilidades de mimetismo [...]
primero, el travestitismo propiamente dicho, [...] segundo, el camuflaje
[...]y por ultimo estd la intimidacion» (Padura Fuentes [1997] 2016, 48,
50). Tuttavia l’aspetto piu interessante & I’apparato teorico che Padura
Fuentes riesce ad inserire nel racconto attraverso 1’espediente lettera-
rio di un libro che Marqués suggerisce all’investigatore: il drammatur-
go, infatti, gli consiglia di leggere «el libro que escribio el Recio sobre
los travestis [...] El Conde observo la portada del libro: de una crisalida
brotaba una mariposa con rostro de persona, grotescamente dividido:
ojos de mujer y boca de hombre, pelo femenino y mentén masculino.
Se titulaba El rostro y la mdscara» (56-7). Attraverso la lettura de El
rostro y la mdscara, Conde ricostruisce le linee teoriche degli studi
di genere, comprendendo che «el travestitismo era algo mas esencial
y biolégico que el simple acto mariconeril y exhibicionista de salir a
la calle vestido de mujer, como él siempre lo habia pensado desde su
machismo barriotero y visceral» (73). Mettendo in discussione se stesso
e le proprie convinzioni, Conde mette in crisi 'intero sistema perfor-
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mativo che domina la visione della sessualita. Con 'artificio narrativo
del libro del Recio, 'autore esplora i limiti del pensiero comune, tut-
tavia, ancora una volta, allontana il romanzo dal problema poliziesco
per sconfinare in un terreno complesso legato alla dimensione socio-
culturale, dove le tematiche legate all’'omosessualita, alla repressione
castrista, all’emarginazione e al significato, anche teorico, del trave-
stitismo occupano il centro della narrazione.

4  Lacolade la serpiente

La scrittura di Padura Fuentes si addentra spesso in quartieri della cit-
ta che celano sottogruppi etnici e sociali che sembrano vivere una vi-
ta parallela a quella ufficiale; anche il romanzo La cola de la serpien-
te ([2011] 2016) si dipana attorno a due scenari che sono collocati
ai margini del contesto sociale: 'ambientazione del romanzo, infatti,
¢ quella del Barrio Chino de La Habana, mentre durante lo sviluppo
dell'indagine principale Mario Conde si rechera a Regla, quartiere sim-
bolo della santeria cubana. Anche nel caso de La cola de la serpiente
([2011] 2016), I’evento delittuoso & l'origine sia di un’inchiesta poli-
ziesca, sia, e soprattutto, di un percorso conoscitivo di due gruppi et-
nici che occupano lo spazio cittadino, ma che hanno vissuto una storia
di sospetto e isolamento e che il sistema considera marginalizzabili.
11 Barrio Chino, scenario dell’omicidio di Pedro Cuang, un cinese ot-
tuagenario, si presenta agli occhi di Conde come un universo inespugna-
bile: «para alguien que no tuviera un guia confiable en el Barrio Chino
aquel caso seria imposible solucionar» (Padura Fuentes [2011] 2016,
20). La peculiarita del quartiere passa attraverso i suoi stessi abitan-
ti; Mario Conde spesso si riferisce ai cinesi enfatizzando quella che ai
suoi occhi appare come una stranezza incomprensibile: «como en casi
todas las situaciones en que interviene un chino (incluso cuando sea un
chino muerto), aquélla tenia sus complicaciones» (13). Prima di inizia-
re I'indagine che lo portera a scoprire l'identita dell’assassino di Pedro
Cuang, Conde «se dedicé a organizar sus pobres ideas sobre qué cosa
era un chino. Pero, [...] resultaba evidente que apenas habia logrado
algunas respuestas miserables, mas bien dignas de lastima» (23). Con-
de si rende conto di sapere pochissimo su quella che definisce «la Anti-
gua estirpe del Barrio Chino [...] los ultimos sobrevivientes de una larga
historia de convivencia y desarraigo» (14). Gli eredi di coloro che negli
anni Cinquanta del XIX secolo avevano compiuto il lungo viaggio dal-
la Cina a La Habana, tuttavia sembrano vivere in una realta parallela:

enrealidad, sumayor problema era que todo le parecia extraordinario
en la vida de aquellos chinos que vivian en el mismo centro de la
Ciudad desde hacia mas de un siglo siendo gentes lejanas y distintas,
de quienes se conocian con toda certeza apenas dos o tres topicos
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inutiles en aquel momento: arroz frito, pomadita china para el dolor
de cabeza, el baile del Ledn® y la existencia de aquella peliculas sin
subtitulos, como la que una vez, muchos afios atréas vio el Conde en
El Aguila de Oro, rodeado por los aplausos, carcajadas y lagrimas
de los espectadores chinos, gozadores pletonicos de un espectaculo
para él incomprensible. (Padura Fuentes [2011] 2016, 38)

Come in Mdscaras ([1997] 2016), Conde ricorre ad una serie di stere-
otipi per addentrarsi in un mondo che sente estraneo, ma & attraver-
so la figura dell’investigatore che Padura Fuentes esplora e porta alla
luce una realta silente della capitale cubana, realta che I’autore ave-
va esaminato nell’articolo pubblicato nel 1987 da juventud Rebelde.*
Lisolamento in cui vivono i pochi cinesi che sono rimasti a Cuba do-
po il 1959, la chiusura di un microcosmo che pensa che «cosa de chi-
no se resuelven entre chinos» (Padura Fuentes [2011] 2016, 38) e
che ci siano porte che e meglio non toccare, i fantasmi di un passa-
to di vivacita economica che adesso sono ridotti a hormiguitas que
huelen a chino, sono aspetti che fanno riflette Mario Conde e, con
lui, il lettore. Come in Mdscaras ([1997] 2016), anche nel romanzo
La cola de la serpiente ([2011] 2016) Mario Conde & accompagna-
to nel suo viaggio verso la conoscenza da un personaggio che lo aiu-
ta a decodificare elementi a prima vista incomprensibili. La guida di
Conde e Juan Chion, un anziano di origine cantonese, trasferitosi a
Cuba in cerca di fortuna. Come Alberto Marqués, 1'artista omoses-
suale di Mdscaras, Juan Chion offre a Conde una chiave di lettura ri-
spetto a quel Barrio maleodorante attraverso il ricordo di quello che
il quartiere era stato prima de la Revolucion de los Barbudos. L'anzia-
no ricorda: «No te hacias rico, pero tenias todos los placeres, buenos
y malos, ahi mismo, en el corazén del Barrio: el opio y la loteria, las
fiestas y las peleas, las pandillas y los usureros, las fondas baratas y
los restaurantes con reservados» (Padura Fuentes [2011] 2016, 53);
le immagini rievocate da Juan Chion, tuttavia, non trovano corrispon-
denza con la realta squallida che Conde conosce: il quartiere che sor-
ge tra calle Dragones y Zanja non & piu un luogo dinamico e vitale, ma
un Barrio che ha imboccato la strada di un definitivo tramonto. Il Bar-
rio Chino viene descritto attraverso gli occhi di Juan Chion che, giun-
to negli anni Trenta, non ha collaborato alla fondazione del quartiere
ma che ha vissuto gli anni in cui questo era una parte fiorente della
citta, infatti «cuando Juan Chion llegé a Cuba, tenia dieciocho afios,
dos brazos fuertes y una sola idea en la mente: ganar mucho dinero y
hacerse rico en ese mundo nuevo donde los dineros més reales corrian

3 Danza tradizionale cinese che accompagnava, dopo il 1930, la festa del Afio Nuevo.

4 1In appendice all’edizione citata del romanzo, l'autore inserisce una nota nella qua-
le illustra il suo interesse per il Barrio Chino e la genesi del romanzo ivi ambientato.
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como el agua cristalina por los miticos arroyos de su pais. [...] Juan
tenia noticias de muchos otros chinos que se habian enriquecido en
las tierra de América» (49). Le parole dell’anziano presentano il Bar-
rio Chino come una continua opportunita di guadagno, come un mer-
cato a cielo aperto, ma cio apre una spaccatura con quella che e I'im-
magine che attualmente rimanda il quartiere:

Pero el Barrio que empezaba a dibujarse con las remembranzas de
Juan Chion resultaba muy distinto a los callejones sucios y lugubres
por los cuales ahora caminaban los tres hombres: del esplendor
fisico de esas calles s6lo quedaban los apelativos antiquisimos
(Zanja, en honor a la zanja real; Rayo, por la centella que un dia
maté a dos negros), las letras chinas en el balcén de alguna sociedad
familiar o de ayuda mutua, y una cierta sordidez indestructible.
Este Barrio se muere y el que Juan conocié por el afio 1930 vivia y
gritaba. (Padura Fuentes [2011] 2016, 53)

A Cuba sono numerosi gli studi sul Barrio Chino, ma un dato che acco-
muna i saggi & proprio la volonta di mettere in luce il declino vissuto dal
quartiere; nel contributo La inmigracion china en la Cuba colonial, per
esempio, si legge: «El Barrio Chino de hoy no es, ni puede ser, remota-
mente lo que era antes de mediados de este siglo, cuando la afluencia
de una migracion china, formada por una juventud dispuesta a triunfar
en sus actividades o proyectos, emprendia alli sus iniciativas con el en-
tusiasmo y la energia coherentes con sus aspiraciones y edades» (Alva-
rez Rios 1995, 49). E proprio questo aspetto, che si evince anche dagli
studi di José Baltar Rodriguez (1997), a diventare il centro focale anche
dell’analisi di Padura Fuentes, il quale presenta il quartiere come una
parte della citta atrofizzata, prospettiva che I’autore aveva sostenuto nel
citato articolo del 1987: «Como un organismo, el Barrio Chino nacio, se
desarroll6, y ahora vive una vejez reposada pero implacable. El Barrio
Chino es la crénica de un mundo que muere, porque nacieron otros. De
un mundo misterioso y en extincion, como los dragones de las leyen-
das pequinesas» (Juventud Rebelde, marzo 1987). Queste considerazio-
ni sul destino di un intero quartiere della citta cubana trovano spazio
nel romanzo giallo a scapito di quella che ¢ la vera e propria indagine.

Tuttavia, le parole di Juan Chion non illuminano l'investigatore so-
lo sulla storia del quartiere, ma sono una testimonianza della storia
della grande migrazione cinese. L'aspetto piu interessante del roman-
zo, infatti, € proprio la ricostruzione delle sorti del gruppo sociale: at-
traverso il racconto di Juan Chion, infatti, Conde, e con lui il lettore,
viene a scoprire i motivi che hanno mosso tanti cinesi ad abbandona-
re le loro terre d’origine e a cercare fortuna nell’isola del Caribe. La
storia rievocata da Juan Chion non puo essere considerata esaustiva
per una ricostruzione completa del rapporto tra la Cina e Cuba, poi-
ché l'anziano racconta solo cio che e direttamente collegato alla sua
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personale biografia. La storia di Juan Chion inizia con il suo arrivo a
Cuba e ricostruisce, attraverso la sua vicenda, la storia del gruppo et-
nico cinese da allora sino alla loro condizione attuale. Se manca il ri-
ferimento a una delle tappe fondamentali per lo sviluppo economi-
co del Barrio Chino, ovvero la politica marcatamente razzista portata
avanti negli Stati Uniti durante gli anni Sessanta del XIX secolo che
ha costretto soprattutto la comunita cinese a trovare riparo nelle ter-
re caraibiche, tuttavia non manca l’analisi di come la rivoluzione cu-
bana abbia cambiato drasticamente il volto del quartiere: molti cinesi
hanno abbandonato l'isola, altri hanno continuato a vivere nel quar-
tiere, ma la loro voce & divenuta silente. E questo silenzio storico che
emerge dall’opera di Padura Fuentes, questo ispessimento del muro
di incomunicabilita che divide gli eredi dei protagonisti della migra-
zione asiatica e i cubani. La chiusura delle attivita commerciali e dei
locali gestiti dai cinesi ha portato un isolamento maggiore della co-
munita cinese. La distanza tra Conde, che rappresenta 1'universo cu-
bano, e Juan Chion & enfatizzata da Padura Fuentes attraverso la lin-
gua: la sostituzione sistematica del grafema ‘r’ con la liquida ‘1’ non
vuole solo riprodurre la pronuncia cinese, ma ha un valore semanti-
co piu forte. Conde, infatti, chiede all’anziano cinese: «Oye, Juan, ti
mismo, que llevas més de cincuenta afios viviendo en Cuba, dime una
cosa, ¢por qué ustedes no hablan bien el espafol, eh?», domanda alla
quale Juan Chion risponde: «Porque no me da la gana de hablar como
ustedes, Mario Conde - [...] haciendo un esfuerzo por redondear todas
las silabas y marcando cada erre» (Padura Fuentes [2011] 2016, 35).

Se Conde compie questa sorta di viaggio nella storia della comuni-
ta cinese cubana, allontanandosi dalla ricerca investigativa che lo ha
portato fino al Barrio Chino, tuttavia un simbolo rinvenuto sul cadave-
re di Pedro Cuang porta 'investigatore in un altro municipio avanero
dove mito e realta si confondono: la strana immagine incisa sul petto
della vittima richiama infatti la religione santera. Conde si reca a Re-
gla, distretto orientale della capitale nel quale vivono la maggior par-
te degli esponenti delle religioni sincretiche e di ascendenza africana.
Qui Conde incontra un palero® che gli illustra le differenze fondamen-
tali tra il Palo Monte, la societa Abakua e le diversita nelle loro azioni
rituali. Anche a Regla, attraverso una voce narrante autoctona, Con-
de ha la possibilita di accostarsi ad una minoranza, non tanto a livel-
lo numerico quanto per condizione sociale. La tecnica attraverso la
quale Padura Fuentes presenta la multiculturalita di Cuba si ripete:
racconti di voci silenziate dal sistema trovano in Mario Conde un udi-

5 Palero: seguace della Regla de palo monte. «Regla de palo monte: sistema religioso
sincretico che utilizza elementi vegetali (palo) del bosco (monte) a scopi magici. Se la
regla é praticata a fin di bene viene definita ‘cristiana’, se caratterizzata da pratiche di
magia nera, judia (ebrea). Viene detta anche regla congo dal nome dell’etnia africana
che la introdusse a Cuba» (Bajini 2000, 174).
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tore curioso e ricettivo, che si sforza per superare i limiti imposti da
una mentalita chiusa e forgiata sul modello del buen revolucionario:
el criollo blanco heterosexual, stereotipo necessariamente escludente.
La voce narrante di Regla & quella del palero Marcial Varona. La sua
descrizione introduce il lettore in un mondo dove i limiti della razio-
nalita devono piegarsi al mistero che avvolge le religioni sincretiche:
«Aquel negro podia tener cien, doscientos, cualquier cantidad de afios
[...] pero fueron los ojos del anciano los que atrajeron el interés del
Conde: el globo ocular era casi tan negro como la piel y trasmitia una
expresion que en tiempos pasados [...] debié de infundir pavor» (Pa-
dura Fuentes [2011] 2016, 95). Come Alberto Marqués e Juan Chion,
Marcial Varona e la chiave d’accesso ad una parte della storia cubana
e il rappresentante di un mondo che rimane ai margini della capitale:

Marcial era nieto de esclavos africanos y habia vivido toda su vida
en Regla, donde se inicié en los secretos religiosos de la regla de
palo y se hizo mayombero. Pero, por si fuera poco, el viejo también
fungia como babalao de la Regla de Ocha y muchos lo consideraban
el mejor conocedor de las practicas de la santeria yoruba. Pero, si
todavia fuese poco, Marcial detentaba la condicién de miembro
del antiquisimo «juego», abakua de los Makaro-Efot, una de la mas
viejas cédula de aquella sociedad secreta venida del viejo Calabar
africano en los barcos negreros [...]. (95-6)

Le parole di Marcial Varona si addentrano nel terreno delle simbolo-
gie religiose, il lessico usato dal mayombero confonde l'investigatore
che, attraverso le sue domande, mette anche il lettore nella condizio-
ne di muovere i primi passi in un universo che affonda le proprie ra-
dici nella mitologia africana:

Zarabanda es nganga de brujo congo, pero también es de Oggin
lucumi, o de la santeria yoruba [...] por eso Zarabanda no es palo
auténtico, sino una mezcla criolla [...] El palo monte es la religién
de los negros congos y la nganga es el asiento del misterio de
esta religion. El Arca de los judios, el céliz... Nganga quiere decir
espiritu de otro mundo. [...] La nganga es poder y casi siempre se
usa para hacer mal, para acabar con los enemigos, porque la ngan-
ga concentra fuerzas sobrenaturales del cementerio [...] por eso la
religion de llama palo monte. (96-7)

Lautore si serve dell’estraneita del suo personaggio dal mondo della
santeria cubana per esplorare quella che nella Cuba castrista puo es-
sere considerata una minoranza silente, ma che, in realta, abbraccia
una storia lunghissima che inizia con la deportazione dei primi schia-
vi africani nel Nuovo Mondo. Anche in questo caso Padura Fuentes
utilizza I'indagine poliziesca per portare alla luce una realta peculia-
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re di Cuba e, in particolare, de La Habana. Lo stereotipo che guarda
con sospetto alle ritualita santere diviene fragile nella mente di Conde:

Aquellas religiones, siempre estigmatizadas por esclavistas catdlicos
y cristianos, quienes las consideraban heréticas y barbaras, luego
por burgueses que las estimaban cosas de negros brutos y sucios,
y en los tltimos tiempos marginadas por materialistas dialécticos
capaces de clasificarlas con criterios cientificos y politicos como
rezagos de un pasado que el ateismo debia superar, sin embargo
tenian para Mario Conde el encanto de la resistencia del espiritu
humano y su voluntad de quebrar los dictados de la fortuna. (99)

Coloro che rimangono ai margini del sistema non trovano spazio nel-
le pagine ufficiali, ma Padura Fuentes restituisce loro la propria sto-
ria, una storia di persecuzioni omosessuali, di viaggi verso condizio-
ni di vita migliori, di migrazioni forzate durante gli anni della tratta
schiavistica. Il palero di Regla parla con lo sguardo rivolto verso quel
«gran alld» di Carpentier, los chinos del Barrio, coloro che sono rima-
sti a Cuba anche dopo le espropriazioni castriste e la statalizzazione
del sistema, vivono in silenzio dietro agli usci di abitazioni fatiscenti,
gli omosessuali possono scegliere tra due vie ugualmente umilianti:
quella della maschera sociale o quella del silenzio. I romanzi di Padura
Fuentes sembrano essere la voce di queste minoranze: i delitti che si
consumano all’interno di questi paesaggi chiusi sono eventi scatenan-
ti, ma il vero sviluppo narrativo e il racconto storico-sociale, ¢ il tema
del ricordo, della sofferenza per una marginalita imposta, per un de-
stino le cui regole sono dettate da una societa esclusiva ed escluden-
te. La Habana di Padura Fuentes & una citta composita, multietnica
e multiculturale dove tuttavia la discriminazione regna sovrana. Ma-
rio Conde e lo strumento attraverso il quale lo scrittore puo esprime-
re il suo punto di vista, € il mezzo attraverso il quale I'autore mette in
crisi la rigidita di un sistema fatto di ingiustizie e rifiuti. Per questo si
puo asserire che il genere poliziesco sia per Padura la forma di un ro-
manzo sociale: 'omicidio, che & sempre quello di un unico soggetto,
a testimonianza del fatto che questo sia semplicemente un espedien-
te narrativo, assume un ruolo secondario nella narrativa dell’autore,
il processo logico deduttivo non € mai iperstrutturato e manca un’in-
trospezione psicologica dell’assassino. I moventi sono quasi sempre
piuttosto banali e non rivestono il ruolo di sequenza catalizzatrice del
pathos come accade generalmente nei romanzi polizieschi. Nei roman-
zi di Leonardo Padura Fuentes, pertanto, & rintracciabile l'intera sto-
ria dell’isola, sono affreschi di una societa complessa dove le mino-
ranze, che Conde scopre attraverso il proprio lavoro, e la popolazione
accettata dagli stereotipi sociali convivono spesso non comprenden-
dosi, ma condividendo gli stessi spazi di una citta carica di contraddi-
zioni come La Habana.
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