
Biblioteca di Rassegna iberistica 14
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-319-9 | ISBN [print] 978-88-6969-320-5

Peer review | Open access 361
Submitted 2019-02-06 | Accepted 2019-03-04 | Published 2019-05-14
© 2019 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-319-9/026

America: il racconto di un continente
América: el relato de un continente
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere

Abstract The fable seems to be the last frontier in the narration of the unspeakable, us-
ing irony, parody, allegory, the grotesque. Without renouncing the attributes of the genre 
of the fable – opposition between two characters/animals placed in a state of social in-
equality, ethical and educational purpose –, some authors such as Uruguayan Mauricio 
Rosencof and Chilean Anibal Quijada, both victims of the dictatorships of their respective 
countries, together with traditional forms of writing of testimony and denunciation have 
used the genre of the fable with added value of strong political content.
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1 Más allá de la voz humana

Memorias y Posmemorias de los actores de los dos bandos, vencedores y venci-
dos, victimarios y víctimas – con sus correspondientes análisis críticos –, abun-
dan en las escrituras ficcionales y referenciales con todas sus variantes y cru-
ces, y casi podemos afirmar, junto con Ana María Zibieta, que

en el nuevo milenio corremos el riesgo de que un exceso de memoria puede 
tener un efecto paradójico: por un lado, induce a pensar la sobreabundan-
cia como saturación y que un excedente de memoria o su marketing pue-
den llevar a su mercantilización y consecuente invisibilidad, como lo señaló 
Adorno; y, por otro, ese exceso, ese retorno, es también necesidad, incon-
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clusión, algo pendiente, pero que se iluminará de un modo diferen-
te si conjugamos memoria y violencia para reenfocar una moderni-
dad, lanzada al relato de futuros posibles bajo la forma de utopías, 
revoluciones o ciencia ficción que había soslayado o velado el pa-
sado. (2017, 143)

Creemos que todavía hay muchas cosas por decir y muchos senderos 
por explorar para ahondar en lo que en los años sesenta aún se con-
sideraba inenarrable, indecible, es decir, la vida y las violencias sufri-
das en los campos de exterminio: una posibilidad que quiero presentar 
ahora es la de la fábula, es decir el recurso a un género antiguo que 
siempre ha tenido una intención didáctica de carácter ético y univer-
sal (Pelosi 2014, 10), una moraleja,1 a menudo con un focus de contex-
to local pero ampliable a lo universal, detrás del aparente registro lla-
no y simple destinado a niños y a jóvenes, lo que presupone brevitas y 
linealidad narrativa. Desde el incipit – y hasta en el título, muchas ve-
ces – se encuentra una oposición entre dos personajes de posiciones 
de desigualdad2 social, física o geográfica – uno en posición alta y otro 
en posición baja y desfavorable – que a menudo, gracias a un evento 
narrativo imprevisto, se pueden invertir. Estas situaciones son impres-
cindibles en una fábula, pues estas son las que la identifican y marcan 
un límite entre la misma y otros géneros similares con los que podría 
confundirse. Otro elemento a tener en cuenta puede ser la intención 
reivindicativa de quien se encuentra en posición desfavorable, si pen-
samos que Esopo, que podemos considerar el ‘padre’ del género, era 
un esclavo semilegendario de Asia Menor de cuyas circunstancias bio-
gráficas poco se sabe, salvo que fue vendido en Samos al filósofo Janto, 
quien finalmente le dio la libertad gracias a una intervención popular.

2 Max Aub, un cuervo, un árbol

Bien, esta podría ser una ulterior etapa para franquear la frontera de 
la ‘banalidad del mal’ y de lo ‘indecible’ y hemos encontrado numero-
sos casos en la literatura hispanoamericana y no solo, desde el Subco-
mandante Marcos a los testigos y supervivientes de las dictaduras que, 
después de utilizar para sus testimonios y sus denuncias los registros 

1 En la fábula griega y latina, el promythion o el epimythion eran elementos imprescindi-
bles, a veces ambos al inicio y al final, hasta poniendo en suborden la fábula misma y que-
dando en el imaginario como paremias con un fuerte imperativo moral derivante de la fábu-
la, más allá de la información literal (Chaparro Gómez 1986). Hoy en día han desaparecido, 
pero permanece intacta la función ética, fundamental en los casos que aquí nos ocupan. 
2 «di solito la società degli animali, in quanto specchio conforme di quella degli uomini, 
prevede una netta divisione in classi: da una parte i più forti, dall’altra i più deboli, di qua 
il lupo e il nibbio, di là l’agnello e le colombe» (Guarino 2014, 50).
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más tradicionales, referenciales y/o creativos, buscan senderos no ex-
plorados como puede ser la voz animal que dialoga con la voz humana, 
se sustituye o se acompaña a la misma: serían éstas estrategias des-
realizadoras necesarias, según Max Aub, superviviente de los campos 
franceses después de la guerra civil española, para acercar la realidad 
del «universo concentracionario» – campo de refugiados o centro de 
detención clandestino – al lector común ya que «las palabras son tan 
pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para 
dar con el reflejo de la realidad» (Aub 1994, 335). Aub ha sido un maes-
tro – si bien ahora algo olvidado – en esos ‘trucos’, en textos como Ma-
nuscrito cuervo y Enero sin nombre en los que «un cronista no huma-
no [un cuervo y un árbol, respectivamente] observa y juzga un singular 
momento de un microgrupo» humano (Grillo 2004, 230) en momentos 
de gran dramatismo (un campo de concentración y la huida de los re-
publicanos hacia la frontera francesa). En estos casos, paradójicamen-
te, tanto el cuervo como el árbol juzgan desde una condición de supe-
rioridad evidente, condición que permanece inalterada hasta el final.

Ya se han resaltado coincidencias y convergencias entre las lite-
raturas testimoniales surgidas a raíz de las experiencias sufridas en 
esas maquinarias de exterminio creadas en nuestro ‘siglo breve’ por 
los nazifascistas europeos antes y las dictaduras del Cono Sur ameri-
cano después:3 el recurso a la voz animal para narrar lo inenarrable 
es sin duda un camino fecundo.

3 Los diálogos de Mauricio Rosencof

En el Río de la Plata un caso ejemplar es el del uruguayo Mauricio Rosen-
cof quien indica muchas de sus obras publicadas después de reconquis-
tar la libertad como un macrotexto que podríamos llamar de la memo-
ria de su militancia y detención, aunque cada una tenga una ‘dominante’ 
diferente y una distinta proporción entre autorreferencialidad y ficción: 

3 Habría que analizar, por ejemplo, el paralelo entre la ‘desaparición’ en los hornos crema-
torios nazis y en los vuelos de la muerte, dos formas de borrar las huellas que pudieran que-
dar después de muertos; tanto en Alemania como en el Cono Sur hubo programas de rege-
neración de la raza, con la apropiación de niños ‘enemigos’ adoptados y educados en fami-
lias fieles (el plan Lebensborn fue uno de los programas de Heinrich Himmler para realizar 
las teorías eugenéticas del Tercer Reich); tras el fin de la Segunda Guerra Mundial perso-
nalidades del régimen nazi llegaron a Argentina: Joseph Mengele, Adolf Eichmann, Ante Pa-
velic, Eduard Roschmann, Klaus Barbie, Erich Priebke, Hans Rudel, Martin Bormann, entre 
otros que después de 1955 se refugiaron en Paraguay (Basti 2014, 123); Primo Levi, Jorge 
Semprún, Giorgio Agamben o Hannah Arendt son autores continuamente citados por los so-
brevivientes americanos; la creación de organizaciones que favorecieron la huida de los na-
cionalsocialistas tales como la ODESSA (Organización de los antiguos miembros de las SS) 
o la llamada Ruta del Vaticano parecen anticipar lo que será el Plan Cóndor suramericano. 
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Hay una saga que tiene que ver con la intensidad de los años de clan-
destinidad, de militancia, de lucha y después los años de cana. Pien-
so que todo lo que escriba sobre ese tema forma parte de un solo li-
bro: El Bataraz, Memorias del calabozo, Sala 8, Las cartas… Pero de 
alguna manera uno siente que cuando escribe y escribe está escri-
biendo no lo de uno sino lo de todos. Es decir, no estoy contando mi 
historia personal, estoy contando la historia de todos. Esa es la inten-
ción, el deseo y lo que pienso, sinceramente. (Rosencof 2012, s.p.) 

La voz de quien sobrevivió a experiencias liminales y quiere dejar su 
testimonio también en nombre de quien no sobrevivió es sin duda uno 
de los elementos de lo que Rossana Nofal llama una «caja de memo-
rias» (Daona 2010, 167) cuyos otros elementos serían el 

afán de dejar constancia de las atrocidades padecidas en cautiverio, 
así como también […] la intención de plasmar en la escritura las 
huellas y marcas que esa experiencia extrema dejó en su persona. 
El común denominador de todos ellos es el calabozo y las variantes 
de ese espacio carcelario aparecen en los cambios de enfoque y la 
búsqueda de nuevas palabras para nombrarlo […] las variaciones 
como reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones – fieles 
o falaces – del mismo.4 (167-8) 

Rosencof, por lo tanto, cabría en un listado de autores cuya escritura 
forma parte de un único proyecto ético y estético: en todo el macrotexto 
carcelario, incluso en los textos más alejados del registro – no de la 
temática – referencial y autorreferencial, la ‘fuerza’ del testimonio de 
Rosencof reside en dos motivaciones, es decir la asunción de una voz 
plural, y haber trazado una genealogía directa entre las experiencias 
de los campos de concentración nazis – con la producción teórica 
de filósofos como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Paul Ricoeur y 
Giorgio Agamben – y de las dictaduras del Cono Sur. Es suficiente 
mencionar Las cartas que no llegaron (Rosencof 2000) donde esta 
genealogía es tema de la narración, reconstruyendo la historia de su 
familia desde la Polonia y los campos hasta la dictadura de Uruguay 
y teniendo a Primo Levi como modelo y maestro.

En todos sus libros el diálogo5 aparece como una forma especial-
mente adapta para representar su universo creativo ya que él es, es 
preciso subrayarlo, hombre de teatro antes que narrador o poeta, aun-

4 Por supuesto en un sentido más amplio se pueden considerar ‘literatura testimonial’ 
también los escritos de quien sufrió indirectamente las consecuencias de aquellos actos, 
por ejemplo familiares de víctimas y victimarios, si su intento es el de contribuir a cons-
truir una historia plúrima y profunda de eventos y épocas convulsas y violentas.
5 Pensamos en Memorias del calabozo, escrito en diálogo con Eleuterio Fernández Hui-
dobro, en Conversaciones con la alpargata, en El Bataraz (2005).
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que haya atravesado todos los géneros. Y el diálogo también es funda-
mental en la estructura de la fábula tradicional.

Ejemplo clarísimo del proceso de autoficcionalización para narrar 
lo inenarrable a través de una estructura fabulística es El Bataraz 
(1995), escrito unos cuantos años después de recobrar la libertad 
intentando recrear en una escritura caótica y grotesca, en «un 
calabozo construido completamente desde la ficción» (Daona 2010, 
172), lo absurdo de aquella experiencia. La ausencia total de acción, el 
aislamiento y silencio6 convierten el diálogo del narrador con distintos 
personajes, productos todos de su imaginación, en protagonista de 
la novela; el ‘otro’ dialogante puede ser solo alguien construido en la 
ficción con capacidad de escuchar porque, como reconoce Primo Levi, 
escuchar a veces es tan difícil como contar: «Dopo di allora, ad ora 
incerta, | Quella pena ritorna, | E se non trova chi lo ascolti | Gli bru-
cia in petto il cuore» (2004, 76). Haciendo suyo el pensamiento de Le-
vi, Rosencof no tiene dudas en afirmar que «el silencio es el verdadero 
crimen de lesa humanidad» (2000, 31) pero se puede derrotarlo a 
través del diálogo y la escritura. Aun en casos no tan trágicos, es 
imprescindible crear, si no lo hay, un interlocutor que, escuchando, te 
permita hablar: «Antes de empezar a contarse historias tenía que crear 
un personaje, el primero de aquel mundo desolado, que lo escuchara», 
reconoce el ‘contador de cuentos’ protagonista de El ingenio maligno 
de Rafael Angel Herra (2014, 10). 

Así, en El Bataraz, las Memorias de Hortensio, el del Ronson, las 
nubes, y sobre todo el gallo Tito, aunque sean producto de su propia 
conciencia, adquieren vida propia y animan el espacio vacío y silencioso 
del calabozo, dialogando con el preso. No puede ser sino una realidad 
distorsionada y grotesca en la que se da un doble proceso inverso: a 
lo largo del texto, el gallo Tito va humanizándose, imponiéndose como 
alter ego del preso; al contrario, el hombre va animalizándose, tanto 
a nivel físico como psíquico, convirtiéndose en gallo. Naturalmente, 

la animalización del hombre y la humanización del gallo [dan] cuenta 
de la degradación de la identidad que significa el confinamiento en 
condiciones infrahumanas durante años. (Alfieri 2011, s.p.)

Se trata de un desdoblamiento de identidades cuyas etapas podemos 
detectar a través de los diálogos donde faltan los indicadores de las 
voces y hasta es posible jugar a intercambiarlas. Ya desde el incipit 
hay una relación de intercambiabilidad entre mundo humano y 
vegetal: «piernas leñosas», «ansia vegetal», «voy para naranjo», «me 
desarraigaron», «proceso de vegetalización» etc. Con la llegada del 

6 «SILENCIO llegó el silencio. No el de afuera. El mío, el de adentro. Era un silencio co-
mo de astronauta flotando en el espacio» (Rosencof 2005, 56).
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preso a un gallinero entra en la escena también el mundo animal y la 
degradación del hombre, empezada con su vegetalización, se acelera 
con su animalización, anhelada para obtener los mismos derechos que 
las gallinas. Este proceso de animalización del protagonista culmina 
con la llegada de un gallo para compartir el calabozo, donde empiezan 
el diálogo y el intercambio de roles, actitudes, caracteres:

Vengo notando en mí algunos cambios. Supongo que de alguna ma-
nera ya lo habrás percibido. Se hace evidente, por ejemplo, la inte-
rrupción del proceso hacia el naranjo, hiedra o zapallo. La cuestión 
ahora entró en el terreno de la aviculturación. (Rosencof 2005, 42)

A Tito lo torturan y lo llevan a la Sala 8,7 lo tratan «como a Hombre»:

Temo que hayan oído nuestras charlas. Tanto a él como a mí se 
nos ha ido la lengua. Tal vez nos hayan grabado. Se lo llevaron un 
Capitán, el Cabo de Primera y cuatro Soldados con bayoneta calada. 
Creo que le ataron las patas y lo embolsaron […]. Le preguntaron 
de todo, le hicieron de todo. No le pudieron arrancar una palabra. 
No dijo «pío», que pudo decirlo en un acto de regresión a la infancia 
o, dándole su acepción clerical, mendigar piedad. Creo que no lo 
hizo, que no pronunció la proverbial interjección de su raza, porque 
podía interpretarse por este lado. (49, 52-3) 

La humanización del gallo lleva a una consideración muy amarga 
(«Como a Hombre porque le han dado la tal biaba, pase a la Sala 8 y 
todo lo demás», 61), mientras que la animalización del preso lleva a 
cambios mínimos, casi imperceptibles, por ejemplo en el trayecto que 
puede recorrer dentro del calabozo: 

Doy gracias a Dios por mi carácter uno dos tres media vuelta8 uno dos 
tres media vuelta alzo la patita uno dos tres etcétera etcétera. (61)

Muchos son los modelos narrativos a los que puede aludir este texto, 
desde las fábulas de Esopo a las descripciones extrañadas de extran-
jeros, niños, ‘diversos’, frente a una realidad desconocida y, por ende, 
inenarrable con un léxico que presuponga la condivisión de experien-
cias y culturas. Aquí todo está condimentado y amplificado por lo ab-
surdo de la condición en que se desarrolla el diálogo: los horrores de 

7 Sala 8 es el título de otra novela de Rosencof sobre el mundo carcelario: es la sala del 
hospital militar donde los presos iban a recuperarse después del interrogatorio y de las 
torturas, para que pudieran afrontar otras sesiones.
8 «uno dos tres media vuelta» indica la estrechez del calabozo y es la unidad de medida 
que encontramos también en otras obras suyas.
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la cárcel, las torturas y las vejaciones, la degradación humana, que 
se hacen ‘reales’ ante nuestros ojos gracias a diversos recursos como 
pueden ser la narración delirante y fragmentada, incoherente e iróni-
ca, la descripción analítica que nos obliga a ‘ver’ lo que nunca hemos 
visto ni imaginado, un proceso de metaforización intentando rellenar 
los huecos del lenguaje mimético y decir lo que un ‘relato de la ver-
dad’ rigurosa no permite, la asunción del modelo de la fábula clásica 
con la implícita suspensión de la incredulidad.

Con respecto al modelo clásico de la fábula, sin duda podemos apre-
ciar la persistencia de esa suspensión de la incredulidad y de la opo-
sición entre dos personajes de posiciones de desigualdad, mientras 
que hay una infracción a los roles fijos y pre-determinados: aquí has-
ta parece un desafío a este imaginario bestiario construyendo un len-
to pero inarrestable proceso de intercambio de personalidad y rol en-
tre los coprotagonistas. Es decir, la inversión de la ‘posición’ a la que 
aludíamos al principio, en la fábula clásica puede realizarse sin que 
cambien los atributos de los animales, mientras que aquí, al contra-
rio, la inversión – metamorfosis gradual – se aplica a la caracteriza-
ción de los protagonistas y no a su ‘posición’. Al mismo tiempo, como 
toda escritura extrañada conscientemente utilizada, nos permite de-
tectar imágenes y situaciones, restituyéndoles profundidad y sentido, 
quitándole el involucro con el que la costumbre y la superficialidad de 
la mirada hacia algo conocido cubren nuestra percepción de la reali-
dad y quitan profundidad a nuestro lenguaje.

4 Los perros de Quijada Cerda

El mismo efecto lo produce la escritura de Aníbal Quijada Cerda, fun-
cionario público chileno a la fecha del golpe militar, que vivió la expe-
riencia de isla Dawson9 y que, al contrario de Rosencof, es autor de 
un único libro – Cerco de púas. Un candente testimonio de la repre-
sión,10 Premio Casa de las Américas 1977, publicado en Chile solo en 

9 Dawson, que había servido de asentamiento para una colonia salesiana, fue cedida a la 
Marina de Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, pero se grabó en las conciencias 
del mundo al lado de Dacha, Auschwitz y otros nombres asociados a la barbarie de extermi-
nios y violencias. Ahora se empieza a redescubrir esa localidad del fin del mundo al encon-
trarse cementerios clandestinos donde yacen los cuerpos de las víctimas del Golpe Militar. 
Ya hay una pequeña bibliografía sobre este lugar, como Dawson de Sergio Vuskovic, alcalde 
de Valparaíso hasta 1973; Dawson de Aristóteles España, poemario que originalmente se edi-
tó en forma clandestina con el título Equilibrios e Incomunicaciones; Isla 10, libro autobio-
gráfico de Sergio Bitar que ha inspirado la película Dawson Isla 10 de Miguel Littín (2009). 
10 Cito de la edición digital, al cuidado de Pablo Acevedo Béjares (pp. 134, que ya no se 
encuentra en la web), con introducción de Ramón Díaz Etérovic (pp. 5-6): edición hecha 
comparando la edición de 1977 de La Habana con la de 1990 de Santiago, indicando en-
tre corchetes el número de páginas de la de 1990. 
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1990 por la Editorial Fuego y Tierra – en el que pone en relación di-
recta, en el mismo volumen, el testimonio crudo y referencial de su ex-
periencia carcelaria con la transfiguración fabulística, con perros co-
mo coprotagonistas. En la primera parte, donde son protagonistas el 
hombre y su crueldad hacia sus consímiles, el perro parece adecuar-
se y es cómplice de esa crueldad, tanto como categorización negativa 
(«El sargento llegó hasta mí y apoyó el cañón de la metralleta contra 
mi estómago. –¡Comunista! – vociferó –. Otro perro rabioso. ¿Desde 
cuándo eres marxista, conch’e tu madre?», Quijada Cerda 1990, 11), 
como por su acción en ayuda de los verdugos11 («Mientras la tropa 
gritaba maldiciones, algo vino a sumarse a la faena. Muchos perros 
que con sus helados hocicos asaltaron al prisionero en un recodo del 
camino, corrían a su lado soltando dentelladas en sus brazos y pier-
nas. Eran perros entrenados para perseguir prisioneros y morderlos», 
53), mientras en la segunda parte del libro el perro se vuelve protago-
nista y expresa la pietas que los hombres han eliminado de su mundo.

Así Quijada entra in medias res: 

Era mi primer día en el regimiento Cochrane de la Armada, próximo 
a Punta Arenas, como prisionero político. Un lugar de detención, 
no declarado. (11)

Siguen fotogramas muy tajantes sobre compañeros, milicos, situaciones, 
sin querer imponer una narratio o presentar diacrónicamente a dos co-
munidades en conflicto (‘nosotros’ y ‘ellos’, ‘buenos’ y ‘malos’, común en 
tantas obras testimoniales carcelarias) sino enseñando individualidades 
en su total aislamiento y soledad, imágenes fijas y como repitiéndose al 
infinito con mínimas variantes. Son casi siempre descripciones secas y 
frías, casi de comunicado periodístico, no hay cronología, el tiempo se 
repite igual a sí mismo,12 pero las raras veces que Quijano profundiza 
en sus propios sentimientos, lo hace con una fuerza evocativa sin par:

¿Sería mayor el tormento de oír o el de recibir los golpes? Sentí 
el estampido de un látigo chocando contra carne desnuda. (102) 

11 No olvidemos que los perros fueron aliados muy preciosos de los conquistadores en 
diferentes tareas, y sobre todo para perseguir a los indígenas: «enseñaron y amaestraron 
lebreles, perros bravísimos que en viendo un indio lo hacían pedazos en un credo, y me-
jor arremetían a él y lo comían que si fuera un puerco. Estos perros hicieron grandes es-
tragos y carnecerías», cuenta fray Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias (1995, 74).
12 «En este proceso de reconstitución he hecho todo lo posible por conservar la más fi-
dedigna cronología de la cotidianidad, lo que resulta harto difícil si se tiene en cuenta la 
total ausencia de referencias y plazos temporales que caracteriza a estos lugares [los cam-
pos de concentración]» (Valdés 1974, 5).
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Cuando hay algún cambio, el ritmo se acelera, cortando la monotonía y 
la repetición de gestos y situaciones. El traslado del centro clandestino 
de Punta Arenas a la prisión recién construida en Dawson es uno de 
estos momentos: 

Taparse la cara. Ocultar la cabeza. Prohibido mirar. Volvían las 
órdenes como golpes. Caímos en cuenta: habíamos cambiado de 
arma. De los marinos pasábamos a los soldados del ejército. Eran 
éstos los que controlaban la prisión de Dawson. (131)

No falta la ironía aunque no es el tono dominante, como cuando 
Quijada se presenta a sí mismo, recién llegado, que no entiende el 
sociolecto ni las normas que rígidamente delimitan la vida en la cárcel, 
compartidos por ambos lados:

Aunque era ridículo y parezca raro, a partir de entonces [una 
equivocación grotesca sobre modalidades de cumplir necesidades 
fisiológicas] se me miró como a un «viejo simpático», como a uno 
de esos hombres que, en la adversidad, mantienen el humor, como 
a una especie de animador en desgracia. (23)

Su atención no se fija solo en las torturas y los actores típicos de ese 
acto – víctimas y victimarios – sino que fija también instantáneas ex-
céntricas que por eso mismo se presentan cono imágenes fuera del 
tiempo y del espacio: 

Había una guardia que empezaba a demostrar cansancio y 
desinterés. […] Hombre bajo y enjuto, con la espalda encorvada, 
solía pasearse incesantemente, con la mirada en el suelo, frente a 
la alambrada. Parecía un detenido más. El asma lo consumía. No 
cesaba de toser y carraspear. En las jornadas nocturnas, trasponía 
nuestro recinto y se sentaba en una banca frente al mesón del 
rancho. Allí se quedaba por horas, estático, las manos metidas en el 
abrigo y la vista fija en algún punto de las maderas o en los bordes 
de un tazón de café que no bebía. Seguramente los acontecimientos 
lo sorprendieron tramitando su expediente de retiro y se quedó 
postergado en el tiempo, esperando, como todos, sintiéndose un 
preso más, metido en un círculo que tampoco podía cerrar. (38)

Solo hay unas cuantas narraciones en crescendo que explican lo 
que las ‘estampas’ van fotografiando. Así con las torturas, como en 
el capítulo «El Hombre Calafate» donde durante varias páginas se 
describen las torturas en un crescendo de crueldad por un lado, y 
desesperado silencio por el otro…

Después de tanto horror, una nota lírica del mundo inanimado, que 
restituye alma al campo, casi una anticipación de la ‘humanización’ de 
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animales y cosas en el apartado siguiente, ya que una bandera parece 
acompañar al dolor de los presos:

Al día siguiente, cuando los presos formaron fila en la mañana pa-
ra cantar el himno patrio frente al pabellón nacional, inexplicable-
mente, la bandera no flameaba con la fuerte brisa. Recogida en el 
mástil parecía acongojada, como si dudara entre agitarse o desli-
zarse sola en posición de duelo. (59)

Termina el relato con el regreso, que no es sino otro encierro en es-
pacios más amplios, donde igualmente se producen inversiones en-
tre mundo humano y no-humano. En este caso, se ‘humanizan’ obje-
tos aliados de los verdugos:

Comprendí después que no estaba libre. Había un cerco que salía 
de los centros de detención y se prolongaba afuera rodeando la ciu-
dad. Podía verse en las calles alrededor de cada casa, circundando 
a las personas, con sus púas bien dispuestas. Esas púas habían ad-
quirido variadas formas: patrullaban las calles en oscuros vehícu-
los, apuntaban en las armas amenazadoras de soldados y policías, 
estaban fijas en las miradas vigilantes, tenían sonidos de metal en 
los pasos solapados que acosaban, escribían en listas y papeles de-
latores, tomaban voz y acción en los sucesos de cada hora, en el día 
y en la noche. (173)

En esta condición aún de miedo y pesadillas y ya casi de fábula – el 
cerco humanizado –, se insinúa un perro, un elemento que lleva hacia 
la esperada rehumanización del mundo:

Minutos antes del toque de queda volvía a casa, apresuradamente. 
Un perro me alcanzó trotando y caminó a mi lado. Traía las orejas 
gachas y la cola entre las piernas. Me desentendí de él hasta que me-
tí la llave en la cerradura. Entonces, el animal se pegó a mis piernas 
y empezó a temblar. Conocía eso. Era miedo. Miedo a lo descono-
cido. Tal vez ese perro intuía que no llegaría a su refugio. La orden 
era disparar contra toda forma en movimiento que no contestara al 
alto. También él, como yo, no podía hablar. Lo dejé entrar. Fue mi 
asilado hasta el día siguiente. No obstante, me entregó el mensaje.

Si era imposible hablar, más tarde o más temprano, podría es-
cribirse. Es lo que hice. (176)

Y aquí empieza la otra historia, esos «Paréntesis de perros» que son 
microrrelatos protagonizados por perros, una modalidad muy distan-
te de la de Rosencof y de las fábulas clásicas para decir las mismas 
cosas: cuando la degradación humana llega a un nivel tan bajo, hom-
bre y animal llegan a ser intercambiables y hasta, como en «Río Ro-
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jo», solo el perro parece querer honrar a los cadáveres que han teñi-
do con su sangre el río… son perros de carne y huesos, tomados de 
la realidad, de cualquier realidad, no son ni idealizados ni humaniza-
dos, no hablan ni tienen poderes sobrehumanos, y precisamente por 
eso hacen más terrible pero también más creíble lo que se cuenta: 

El perro se echó al agua. Llegó hasta el cadáver y empezó a tirar 
de sus ropas. Trabajó largo rato. Los trapos se desprendían obsta-
culizando su faena y no conseguía afirmar el cuerpo que tendía a 
seguir su viaje por la corriente. Lo logró después de un rato. […] 
La piel era blanca y marcada por anchas moraduras. En el rostro, 
los ojos claros, abiertos, llevaban el asombro del cielo en sus pupi-
las. El perro lamió una de las manos. Luego acercó su hocico a la 
cara y se mantuvo un instante contemplándola. Con una de sus pa-
tas delanteras, intentó moverla, en bruscas caricias, como incitán-
dole a despertar. […] Ladró, enseguida, desesperadamente. Luego 
colocó sus patas en el pecho del muerto, alzó el hocico al cielo y 
aulló largamente. A su lado, seguían flotando los cadáveres. (191)

No es una imagen nueva, por supuesto, desde siempre tanto las fábulas 
como las crónicas – es decir, los polos opuestos de la narratividad, la ne-
gación de lo ‘real’ y su descripción ‘objetiva’ – nos han acostumbrado a 
las hazañas increíbles de animales más humanos – en la crueldad como 
en el amor – que los humanos mismos, y ese diferente uso que hacen Ro-
sencof y Quijada al momento de añadir un elemento más al retablo que 
va disputando espacios a lo hasta entonces considerado ‘indecible’, lo 
confirma. Además, lo aparentemente absurdo de la hazaña del perro es, 
en cambio, elemento recurrente del ‘realismo trágico’ relativo a aque-
llos años, y muchos testigos han visto realmente cadáveres flotando y 
tiñendo de rojo el río Mapocho. Desde siempre parte viva de la vida po-
pular y cultural de Santiago y de Chile entero, cantado por Pablo Neru-
da y Víctor Jara, se ha convertido en ‘río ensangrentado’ por los cadáve-
res allí echados durante la dictadura de Pinochet, especialmente desde 
el Puente Bulnes utilizado como uno de los paredones preferidos por mi-
litares y carabineros, donde medio centenar de personas fueron fusila-
das durante las primeras semanas de dictadura militar – variante chi-
lena de los ‘vuelos de muerte’ argentinos, destinación siempre el agua 
(Schindel 2016). Sin dudas también el Río Mapocho, el Río Rojo, mere-
cerá estudios, evocaciones, parques de la memoria – ya tiene un ‘mu-
ro de la memoria’ con cerámicas con las caras de desaparecidos –; qui-
zás está esperando todavía que un cualquier capitán Scilingo desate su 
memoria y que otros artistas visionarios consigan ilustrar, evocar, hacer 
tangible la grande tragedia detrás de un verosímil ya de por sí absurdo:

Ante lo indecible solo cabe aludir y tocar sus bordes no desde la ra-
cionalidad, sino desde la intuición poética […] La metáfora, la ale-
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goría y el símbolo forman parte de esa mostración por otros me-
dios de lo impronunciable. (Reati 2012, 307-8) 

Exactamente lo que hacen Rosencof y Quijada dejando hablar, recor-
dar, testimoniar a sus animales.
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