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Abstract The fable seems to be the last frontier in the narration of the unspeakable, us-
ing irony, parody, allegory, the grotesque. Without renouncing the attributes of the genre
of the fable - opposition between two characters/animals placed in a state of social in-
equality, ethical and educational purpose -, some authors such as Uruguayan Mauricio
Rosencof and Chilean Anibal Quijada, both victims of the dictatorships of their respective
countries, together with traditional forms of writing of testimony and denunciation have
used the genre of the fable with added value of strong political content.
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1 Masalld de la voz humana

Memorias y Posmemorias de los actores de los dos bandos, vencedores y venci-
dos, victimarios y victimas - con sus correspondientes anélisis criticos -, abun-
dan en las escrituras ficcionales y referenciales con todas sus variantes y cru-
ces, y casi podemos afirmar;, junto con Ana Maria Zibieta, que

en el nuevo milenio corremos el riesgo de que un exceso de memoria puede
tener un efecto paraddjico: por un lado, induce a pensar la sobreabundan-
cia como saturacién y que un excedente de memoria o su marketing pue-
den llevar a su mercantilizaciéon y consecuente invisibilidad, como lo sefiald
Adorno; y, por otro, ese exceso, ese retorno, es también necesidad, incon-
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clusion, algo pendiente, pero que se iluminara de un modo diferen-
te si conjugamos memoria y violencia para reenfocar una moderni-
dad, lanzada al relato de futuros posibles bajo la forma de utopias,
revoluciones o ciencia ficcion que habia soslayado o velado el pa-
sado. (2017, 143)

Creemos que todavia hay muchas cosas por decir y muchos senderos
por explorar para ahondar en lo que en los afios sesenta ain se con-
sideraba inenarrable, indecible, es decir, la vida y las violencias sufri-
das en los campos de exterminio: una posibilidad que quiero presentar
ahora es la de la fabula, es decir el recurso a un género antiguo que
siempre ha tenido una intencion didactica de caracter ético y univer-
sal (Pelosi 2014, 10), una moraleja,* a menudo con un focus de contex-
to local pero ampliable a lo universal, detras del aparente registro lla-
no y simple destinado a nifios y a jovenes, lo que presupone brevitas y
linealidad narrativa. Desde el incipit - y hasta en el titulo, muchas ve-
ces - se encuentra una oposicion entre dos personajes de posiciones
de desigualdad? social, fisica o geogréfica - uno en posicién alta y otro
en posicion baja y desfavorable - que a menudo, gracias a un evento
narrativo imprevisto, se pueden invertir. Estas situaciones son impres-
cindibles en una fabula, pues estas son las que la identifican y marcan
un limite entre la misma y otros géneros similares con los que podria
confundirse. Otro elemento a tener en cuenta puede ser la intencién
reivindicativa de quien se encuentra en posicion desfavorable, si pen-
samos que Esopo, que podemos considerar el ‘padre’ del género, era
un esclavo semilegendario de Asia Menor de cuyas circunstancias bio-
graficas poco se sabe, salvo que fue vendido en Samos al fildsofo Janto,
quien finalmente le dio la libertad gracias a una intervencion popular.

2 Max Aub, un cuervo, un arbol

Bien, esta podria ser una ulterior etapa para franquear la frontera de
la ‘banalidad del mal’ y de lo ‘indecible’ y hemos encontrado numero-
sos casos en la literatura hispanoamericana y no solo, desde el Subco-
mandante Marcos a los testigos y supervivientes de las dictaduras que,
después de utilizar para sus testimonios y sus denuncias los registros

1 Enlafébula griega ylatina, el promythion o el epimythion eran elementos imprescindi-
bles, a veces ambos al inicio y al final, hasta poniendo en suborden la fabula misma y que-
dando en el imaginario como paremias con un fuerte imperativo moral derivante de la fabu-
la, més allé de la informacion literal (Chaparro Gomez 1986). Hoy en dia han desaparecido,
pero permanece intacta la funcién ética, fundamental en los casos que aqui nos ocupan.
2 «di solito la societa degli animali, in quanto specchio conforme di quella degli uomini,

prevede una netta divisione in classi: da una parte i piu forti, dall’altra i pit deboli, di qua
il lupo e il nibbio, di 1a I'agnello e le colombe» (Guarino 2014, 50).
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mas tradicionales, referenciales y/o creativos, buscan senderos no ex-
plorados como puede ser la voz animal que dialoga con la voz humana,
se sustituye o se acompafia a la misma: serian éstas estrategias des-
realizadoras necesarias, segun Max Aub, superviviente de los campos
franceses después de la guerra civil espafola, para acercar la realidad
del «universo concentracionario» - campo de refugiados o centro de
detencidén clandestino - al lector comun ya que «las palabras son tan
pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para
dar con el reflejo de la realidad» (Aub 1994, 335). Aub ha sido un maes-
tro - si bien ahora algo olvidado - en esos ‘trucos’, en textos como Ma-
nuscrito cuervo y Enero sin nombre en los que «un cronista no huma-
no [un cuervo y un arbol, respectivamente] observa y juzga un singular
momento de un microgrupo» humano (Grillo 2004, 230) en momentos
de gran dramatismo (un campo de concentracion y la huida de los re-
publicanos hacia la frontera francesa). En estos casos, paraddjicamen-
te, tanto el cuervo como el arbol juzgan desde una condicién de supe-
rioridad evidente, condicion que permanece inalterada hasta el final.

Ya se han resaltado coincidencias y convergencias entre las lite-
raturas testimoniales surgidas a raiz de las experiencias sufridas en
esas maquinarias de exterminio creadas en nuestro ‘siglo breve’ por
los nazifascistas europeos antes y las dictaduras del Cono Sur ameri-
cano después:* el recurso a la voz animal para narrar lo inenarrable
es sin duda un camino fecundo.

3  Losdialogos de Mauricio Rosencof

En el Rio de la Plata un caso ejemplar es el del uruguayo Mauricio Rosen-
cof quien indica muchas de sus obras publicadas después de reconquis-
tar la libertad como un macrotexto que podriamos llamar de la memo-
ria de su militancia y detencion, aunque cada una tenga una ‘dominante’
diferente y una distinta proporcion entre autorreferencialidad y ficcion:

3 Habria que analizar, por ejemplo, el paralelo entre la ‘desaparicion’ en los hornos crema-
torios nazis y en los vuelos de la muerte, dos formas de borrar las huellas que pudieran que-
dar después de muertos; tanto en Alemania como en el Cono Sur hubo programas de rege-
neracion de la raza, con la apropiacion de nifios ‘enemigos’ adoptados y educados en fami-
lias fieles (el plan Lebensborn fue uno de los programas de Heinrich Himmler para realizar
las teorias eugenéticas del Tercer Reich); tras el fin de la Segunda Guerra Mundial perso-
nalidades del régimen nazi llegaron a Argentina: Joseph Mengele, Adolf Eichmann, Ante Pa-
velic, Eduard Roschmann, Klaus Barbie, Erich Priebke, Hans Rudel, Martin Bormann, entre
otros que después de 1955 se refugiaron en Paraguay (Basti 2014, 123); Primo Levi, Jorge
Semprun, Giorgio Agamben o Hannah Arendt son autores continuamente citados por los so-
brevivientes americanos; la creacion de organizaciones que favorecieron la huida de los na-
cionalsocialistas tales como la ODESSA (Organizacion de los antiguos miembros de las SS)
o0 la llamada Ruta del Vaticano parecen anticipar lo que sera el Plan Céndor suramericano.

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 363
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 361 -372



Grillo
Dejen hablar al testigo. El gallo de Rosencof, los perros de Quijada

Hay una saga que tiene que ver con la intensidad de los afios de clan-
destinidad, de militancia, de lucha y después los afios de cana. Pien-
so que todo lo que escriba sobre ese tema forma parte de un solo li-
bro: El Bataraz, Memorias del calabozo, Sala 8, Las cartas... Pero de
alguna manera uno siente que cuando escribe y escribe esté escri-
biendo no lo de uno sino lo de todos. Es decir, no estoy contando mi
historia personal, estoy contando la historia de todos. Esa es la inten-
cion, el deseo y lo que pienso, sinceramente. (Rosencof 2012, s.p.)

La voz de quien sobrevivio a experiencias liminales y quiere dejar su
testimonio también en nombre de quien no sobrevivio es sin duda uno
de los elementos de lo que Rossana Nofal llama una «caja de memo-
rias» (Daona 2010, 167) cuyos otros elementos serian el

afan de dejar constancia de las atrocidades padecidas en cautiverio,
asi como también [...] la intencion de plasmar en la escritura las
huellas y marcas que esa experiencia extrema dejo en su persona.
El comtin denominador de todos ellos es el calabozo y las variantes
de ese espacio carcelario aparecen en los cambios de enfoque y la
busqueda de nuevas palabras para nombrarlo [...] las variaciones
como reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones - fieles
o falaces - del mismo.* (167-8)

Rosencof, por lo tanto, cabria en un listado de autores cuya escritura
forma parte de un inico proyecto ético y estético: en todo el macrotexto
carcelario, incluso en los textos mas alejados del registro - no de la
tematica - referencial y autorreferencial, la ‘fuerza’ del testimonio de
Rosencof reside en dos motivaciones, es decir la asuncion de una voz
plural, y haber trazado una genealogia directa entre las experiencias
de los campos de concentraciéon nazis - con la produccion teorica
de filésofos como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Paul Ricoeur y
Giorgio Agamben - y de las dictaduras del Cono Sur. Es suficiente
mencionar Las cartas que no llegaron (Rosencof 2000) donde esta
genealogia es tema de la narracion, reconstruyendo la historia de su
familia desde la Polonia y los campos hasta la dictadura de Uruguay
y teniendo a Primo Levi como modelo y maestro.

En todos sus libros el didlogo® aparece como una forma especial-
mente adapta para representar su universo creativo ya que él es, es
preciso subrayarlo, hombre de teatro antes que narrador o poeta, aun-

4 Por supuesto en un sentido méas amplio se pueden considerar ‘literatura testimonial’
también los escritos de quien sufri¢ indirectamente las consecuencias de aquellos actos,
por ejemplo familiares de victimas y victimarios, si su intento es el de contribuir a cons-
truir una historia plurima y profunda de eventos y épocas convulsas y violentas.

5 Pensamos en Memorias del calabozo, escrito en didlogo con Eleuterio Fernandez Hui-
dobro, en Conversaciones con la alpargata, en El Bataraz (2005).
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que haya atravesado todos los géneros. Y el didlogo también es funda-
mental en la estructura de la fabula tradicional.

Ejemplo clarisimo del proceso de autoficcionalizacién para narrar
lo inenarrable a través de una estructura fabulistica es El Bataraz
(1995), escrito unos cuantos anos después de recobrar la libertad
intentando recrear en una escritura caotica y grotesca, en «un
calabozo construido completamente desde la ficcion» (Daona 2010,
172), lo absurdo de aquella experiencia. La ausencia total de accion, el
aislamiento y silencio® convierten el didlogo del narrador con distintos
personajes, productos todos de su imaginacion, en protagonista de
la novela; el ‘otro’ dialogante puede ser solo alguien construido en la
ficcion con capacidad de escuchar porque, como reconoce Primo Levi,
escuchar a veces es tan dificil como contar: «Dopo di allora, ad ora
incerta, | Quella pena ritorna, | E se non trova chi lo ascolti | Gli bru-
cia in petto il cuore» (2004, 76). Haciendo suyo el pensamiento de Le-
vi, Rosencof no tiene dudas en afirmar que «el silencio es el verdadero
crimen de lesa humanidad» (2000, 31) pero se puede derrotarlo a
través del didlogo y la escritura. Aun en casos no tan tragicos, es
imprescindible crear, si no lo hay, un interlocutor que, escuchando, te
permita hablar: «Antes de empezar a contarse historias tenia que crear
un personaje, el primero de aquel mundo desolado, que lo escuchara»,
reconoce el ‘contador de cuentos’ protagonista de El ingenio maligno
de Rafael Angel Herra (2014, 10).

Asi, en El Bataraz, las Memorias de Hortensio, el del Ronson, las
nubes, y sobre todo el gallo Tito, aunque sean producto de su propia
conciencia, adquieren vida propia y animan el espacio vacio y silencioso
del calabozo, dialogando con el preso. No puede ser sino una realidad
distorsionada y grotesca en la que se da un doble proceso inverso: a
lo largo del texto, el gallo Tito va humanizandose, imponiéndose como
alter ego del preso; al contrario, el hombre va animalizandose, tanto
a nivel fisico como psiquico, convirtiéndose en gallo. Naturalmente,

la animalizacion del hombre y la humanizacion del gallo [dan] cuenta
de la degradacion de la identidad que significa el confinamiento en
condiciones infrahumanas durante afos. (Alfieri 2011, s.p.)

Se trata de un desdoblamiento de identidades cuyas etapas podemos
detectar a través de los dialogos donde faltan los indicadores de las
voces y hasta es posible jugar a intercambiarlas. Ya desde el incipit
hay una relaciéon de intercambiabilidad entre mundo humano y
vegetal: «piernas lefiosas», «ansia vegetal», «voy para naranjo», «me
desarraigaron», «proceso de vegetalizacién» etc. Con la llegada del

6 «SILENCIO lleg6 el silencio. No el de afuera. El mio, el de adentro. Era un silencio co-
mo de astronauta flotando en el espacio» (Rosencof 2005, 56).
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preso a un gallinero entra en la escena también el mundo animal y la
degradacion del hombre, empezada con su vegetalizacion, se acelera
con su animalizacién, anhelada para obtener los mismos derechos que
las gallinas. Este proceso de animalizacion del protagonista culmina
con la llegada de un gallo para compartir el calabozo, donde empiezan
el didlogo y el intercambio de roles, actitudes, caracteres:

Vengo notando en mi algunos cambios. Supongo que de alguna ma-
nera ya lo habras percibido. Se hace evidente, por ejemplo, la inte-
rrupcion del proceso hacia el naranjo, hiedra o zapallo. La cuestion
ahora entré en el terreno de la aviculturacion. (Rosencof 2005, 42)

A Tito lo torturan y lo llevan a la Sala 8,” lo tratan «como a Hombre»:

Temo que hayan oido nuestras charlas. Tanto a él como a mi se
nos ha ido la lengua. Tal vez nos hayan grabado. Se lo llevaron un
Capitan, el Cabo de Primera y cuatro Soldados con bayoneta calada.
Creo que le ataron las patas y lo embolsaron [...]. Le preguntaron
de todo, le hicieron de todo. No le pudieron arrancar una palabra.
No dijo «pio», que pudo decirlo en un acto de regresion a la infancia
o, dandole su acepcién clerical, mendigar piedad. Creo que no lo
hizo, que no pronuncid la proverbial interjeccién de su raza, porque
podia interpretarse por este lado. (49, 52-3)

La humanizaciéon del gallo lleva a una consideraciéon muy amarga
(«Como a Hombre porque le han dado la tal biaba, pase a la Sala 8 y
todo lo demas», 61), mientras que la animalizacién del preso lleva a
cambios minimos, casi imperceptibles, por ejemplo en el trayecto que
puede recorrer dentro del calabozo:

Doy gracias a Dios por mi caracter uno dos tres media vuelta® uno dos
tres media vuelta alzo la patita uno dos tres etcétera etcétera. (61)

Muchos son los modelos narrativos a los que puede aludir este texto,
desde las fabulas de Esopo a las descripciones extrafiadas de extran-
jeros, nifios, ‘diversos’, frente a una realidad desconocida y, por ende,
inenarrable con un léxico que presuponga la condivision de experien-
cias y culturas. Aqui todo esta condimentado y amplificado por lo ab-
surdo de la condicién en que se desarrolla el didlogo: los horrores de

7 Sala 8 es el titulo de otra novela de Rosencof sobre el mundo carcelario: es la sala del
hospital militar donde los presos iban a recuperarse después del interrogatorio y de las
torturas, para que pudieran afrontar otras sesiones.

8 «uno dos tres media vuelta» indica la estrechez del calabozo y es la unidad de medida
que encontramos también en otras obras suyas.
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la cércel, las torturas y las vejaciones, la degradacion humana, que
se hacen ‘reales’ ante nuestros ojos gracias a diversos recursos como
pueden ser la narracion delirante y fragmentada, incoherente e irdni-
ca, la descripcion analitica que nos obliga a ‘ver’ lo que nunca hemos
visto ni imaginado, un proceso de metaforizacion intentando rellenar
los huecos del lenguaje mimético y decir lo que un ‘relato de la ver-
dad’ rigurosa no permite, la asuncién del modelo de la fabula clasica
con la implicita suspension de la incredulidad.

Con respecto al modelo clasico de la fabula, sin duda podemos apre-
ciar la persistencia de esa suspension de la incredulidad y de la opo-
sicion entre dos personajes de posiciones de desigualdad, mientras
que hay una infraccion a los roles fijos y pre-determinados: aqui has-
ta parece un desafio a este imaginario bestiario construyendo un len-
to pero inarrestable proceso de intercambio de personalidad y rol en-
tre los coprotagonistas. Es decir, la inversion de la ‘posicién’ a la que
aludiamos al principio, en la fabula clasica puede realizarse sin que
cambien los atributos de los animales, mientras que aqui, al contra-
rio, la inversion - metamorfosis gradual - se aplica a la caracteriza-
cion de los protagonistas y no a su ‘posicion’. Al mismo tiempo, como
toda escritura extrafiada conscientemente utilizada, nos permite de-
tectar imagenes y situaciones, restituyéndoles profundidad y sentido,
quitandole el involucro con el que la costumbre y la superficialidad de
la mirada hacia algo conocido cubren nuestra percepcién de la reali-
dad y quitan profundidad a nuestro lenguaje.

4  Los perros de Quijada Cerda

El mismo efecto lo produce la escritura de Anibal Quijada Cerda, fun-
cionario publico chileno a la fecha del golpe militar, que vivié la expe-
riencia de isla Dawson® y que, al contrario de Rosencof, es autor de
un unico libro - Cerco de ptias. Un candente testimonio de la repre-
sion,*® Premio Casa de las Américas 1977, publicado en Chile solo en

9 Dawson, que habia servido de asentamiento para una colonia salesiana, fue cedida a la
Marina de Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, pero se grabé en las conciencias
del mundo al lado de Dacha, Auschwitz y otros nombres asociados a la barbarie de extermi-
nios y violencias. Ahora se empieza a redescubrir esa localidad del fin del mundo al encon-
trarse cementerios clandestinos donde yacen los cuerpos de las victimas del Golpe Militar.
Ya hay una pequefia bibliografia sobre este lugar, como Dawson de Sergio Vuskovic, alcalde
de Valparaiso hasta 1973; Dawson de Aristdteles Espafia, poemario que originalmente se edi-
t6 en forma clandestina con el titulo Equilibrios e Incomunicaciones; Isla 10, libro autobio-
grafico de Sergio Bitar que ha inspirado la pelicula Dawson Isla 10 de Miguel Littin (2009).

10 Cito de la edicion digital, al cuidado de Pablo Acevedo Béjares (pp. 134, que ya no se
encuentra en la web), con introducciéon de Ramon Diaz Etérovic (pp. 5-6): edicién hecha
comparando la edicién de 1977 de La Habana con la de 1990 de Santiago, indicando en-
tre corchetes el numero de paginas de la de 1990.
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1990 por la Editorial Fuego y Tierra - en el que pone en relacion di-
recta, en el mismo volumen, el testimonio crudo y referencial de su ex-
periencia carcelaria con la transfiguracion fabulistica, con perros co-
mo coprotagonistas. En la primera parte, donde son protagonistas el
hombre y su crueldad hacia sus consimiles, el perro parece adecuar-
se y es complice de esa crueldad, tanto como categorizaciéon negativa
(«El sargento lleg6 hasta mi y apoyo el caiién de la metralleta contra
mi estomago. -jComunista! - vociferd -. Otro perro rabioso. ¢Desde
cuando eres marxista, conch’e tu madre?», Quijada Cerda 1990, 11),
como por su accién en ayuda de los verdugos** («Mientras la tropa
gritaba maldiciones, algo vino a sumarse a la faena. Muchos perros
que con sus helados hocicos asaltaron al prisionero en un recodo del
camino, corrian a su lado soltando dentelladas en sus brazos y pier-
nas. Eran perros entrenados para perseguir prisioneros y morderlos»,
53), mientras en la segunda parte del libro el perro se vuelve protago-
nista y expresa la pietas que los hombres han eliminado de su mundo.
Asi Quijada entra in medias res:

Era mi primer dia en el regimiento Cochrane de la Armada, préximo
a Punta Arenas, como prisionero politico. Un lugar de detencion,
no declarado. (11)

Siguen fotogramas muy tajantes sobre compafieros, milicos, situaciones,
sin querer imponer una narratio o presentar diacronicamente a dos co-
munidades en conflicto (‘nosotros’ y ‘ellos’, ‘buenos’ y ‘malos’, comin en
tantas obras testimoniales carcelarias) sino ensenando individualidades
en su total aislamiento y soledad, imagenes fijas y como repitiéndose al
infinito con minimas variantes. Son casi siempre descripciones secas y
frias, casi de comunicado periodistico, no hay cronologia, el tiempo se
repite igual a si mismo,** pero las raras veces que Quijano profundiza
en sus propios sentimientos, lo hace con una fuerza evocativa sin par:

¢Seria mayor el tormento de oir o el de recibir los golpes? Senti
el estampido de un latigo chocando contra carne desnuda. (102)

11 No olvidemos que los perros fueron aliados muy preciosos de los conquistadores en
diferentes tareas, y sobre todo para perseguir a los indigenas: «ensefiaron y amaestraron
lebreles, perros bravisimos que en viendo un indio lo hacian pedazos en un credo, y me-
jor arremetian a él y lo comian que si fuera un puerco. Estos perros hicieron grandes es-
tragos y carnecerias», cuenta fray Bartolomé de las Casas en su Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias (1995, 74).

12 «En este proceso de reconstitucion he hecho todo lo posible por conservar la mas fi-
dedigna cronologia de la cotidianidad, lo que resulta harto dificil si se tiene en cuenta la
total ausencia de referencias y plazos temporales que caracteriza a estos lugares [los cam-
pos de concentracion]» (Valdés 1974, 5).
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Cuando hay algin cambio, el ritmo se acelera, cortando la monotonia y
la repeticion de gestos y situaciones. El traslado del centro clandestino
de Punta Arenas a la prision recién construida en Dawson es uno de
estos momentos:

Taparse la cara. Ocultar la cabeza. Prohibido mirar. Volvian las
ordenes como golpes. Caimos en cuenta: habiamos cambiado de
arma. De los marinos pasabamos a los soldados del ejército. Eran
éstos los que controlaban la prisién de Dawson. (131)

No falta la ironia aunque no es el tono dominante, como cuando
Quijada se presenta a si mismo, recién llegado, que no entiende el
sociolecto ni las normas que rigidamente delimitan la vida en la cércel,
compartidos por ambos lados:

Aunque era ridiculo y parezca raro, a partir de entonces [una
equivocacion grotesca sobre modalidades de cumplir necesidades
fisioldgicas] se me miré como a un «viejo simpdtico», como a uno
de esos hombres que, en la adversidad, mantienen el humor, como
a una especie de animador en desgracia. (23)

Su atencién no se fija solo en las torturas y los actores tipicos de ese
acto - victimas y victimarios - sino que fija también instantédneas ex-
céntricas que por eso mismo se presentan cono imagenes fuera del
tiempo y del espacio:

Habia una guardia que empezaba a demostrar cansancio y
desinterés. [...] Hombre bajo y enjuto, con la espalda encorvada,
solia pasearse incesantemente, con la mirada en el suelo, frente a
la alambrada. Parecia un detenido mas. El asma lo consumia. No
cesaba de toser y carraspear. En las jornadas nocturnas, trasponia
nuestro recinto y se sentaba en una banca frente al meson del
rancho. Alli se quedaba por horas, estético, las manos metidas en el
abrigo y la vista fija en algtn punto de las maderas o en los bordes
de un tazon de café que no bebia. Seguramente los acontecimientos
lo sorprendieron tramitando su expediente de retiro y se quedd
postergado en el tiempo, esperando, como todos, sintiéndose un
preso mas, metido en un circulo que tampoco podia cerrar. (38)

Solo hay unas cuantas narraciones en crescendo que explican lo
que las ‘estampas’ van fotografiando. Asi con las torturas, como en
el capitulo «El Hombre Calafate» donde durante varias paginas se
describen las torturas en un crescendo de crueldad por un lado, y
desesperado silencio por el otro...

Después de tanto horror, una nota lirica del mundo inanimado, que
restituye alma al campo, casi una anticipacién de la ‘humanizacién’ de
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animales y cosas en el apartado siguiente, ya que una bandera parece
acompaifar al dolor de los presos:

Al dia siguiente, cuando los presos formaron fila en la mafiana pa-
ra cantar el himno patrio frente al pabellén nacional, inexplicable-
mente, la bandera no flameaba con la fuerte brisa. Recogida en el
mastil parecia acongojada, como si dudara entre agitarse o desli-
zarse sola en posicion de duelo. (59)

Termina el relato con el regreso, que no es sino otro encierro en es-
pacios mas amplios, donde igualmente se producen inversiones en-
tre mundo humano y no-humano. En este caso, se ‘humanizan’ obje-
tos aliados de los verdugos:

Comprendi después que no estaba libre. Habia un cerco que salia
de los centros de detencion y se prolongaba afuera rodeando la ciu-
dad. Podia verse en las calles alrededor de cada casa, circundando
a las personas, con sus puas bien dispuestas. Esas puas habian ad-
quirido variadas formas: patrullaban las calles en oscuros vehicu-
los, apuntaban en las armas amenazadoras de soldados y policias,
estaban fijas en las miradas vigilantes, tenian sonidos de metal en
los pasos solapados que acosaban, escribian en listas y papeles de-
latores, tomaban voz y accion en los sucesos de cada hora, en el dia
y en la noche. (173)

En esta condicién aun de miedo y pesadillas y ya casi de fabula - el
cerco humanizado -, se insinda un perro, un elemento que lleva hacia
la esperada rehumanizacion del mundo:

Minutos antes del toque de queda volvia a casa, apresuradamente.
Un perro me alcanz6 trotando y caminé a mi lado. Traia las orejas
gachas y la cola entre las piernas. Me desentendi de él hasta que me-
tilallave en la cerradura. Entonces, el animal se pegd a mis piernas
y empez6 a temblar. Conocia eso. Era miedo. Miedo a lo descono-
cido. Tal vez ese perro intuia que no llegaria a su refugio. La orden
era disparar contra toda forma en movimiento que no contestara al
alto. También él, como yo, no podia hablar. Lo dejé entrar. Fue mi
asilado hasta el dia siguiente. No obstante, me entregé el mensaje.

Si era imposible hablar, més tarde o mas temprano, podria es-
cribirse. Es lo que hice. (176)

Y aqui empieza la otra historia, esos «Paréntesis de perros» que son
microrrelatos protagonizados por perros, una modalidad muy distan-
te de la de Rosencof y de las fabulas clésicas para decir las mismas
cosas: cuando la degradacién humana llega a un nivel tan bajo, hom-
bre y animal llegan a ser intercambiables y hasta, como en «Rio Ro-
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jo», solo el perro parece querer honrar a los cadaveres que han tefii-
do con su sangre el rio... son perros de carne y huesos, tomados de
la realidad, de cualquier realidad, no son ni idealizados ni humaniza-
dos, no hablan ni tienen poderes sobrehumanos, y precisamente por
eso hacen mas terrible pero también mas creible lo que se cuenta:

El perro se echo al agua. Lleg6 hasta el cadaver y empez6 a tirar
de sus ropas. Trabajo largo rato. Los trapos se desprendian obsta-
culizando su faena y no conseguia afirmar el cuerpo que tendia a
seguir su viaje por la corriente. Lo logré después de un rato. [...]
La piel era blanca y marcada por anchas moraduras. En el rostro,
los ojos claros, abiertos, llevaban el asombro del cielo en sus pupi-
las. El perro lami6 una de las manos. Luego acerco su hocico a la
caray se mantuvo un instante contemplédndola. Con una de sus pa-
tas delanteras, intentd moverla, en bruscas caricias, como incitan-
dole a despertar. [...] Ladrd, enseguida, desesperadamente. Luego
coloco sus patas en el pecho del muerto, alzo el hocico al cielo y
aull6 largamente. A su lado, seguian flotando los cadéveres. (191)

No es una imagen nueva, por supuesto, desde siempre tanto las fabulas
como las crénicas - es decir, los polos opuestos de la narratividad, la ne-
gacion de lo ‘real’ y su descripcion ‘objetiva’ - nos han acostumbrado a
las hazafas increibles de animales mas humanos - en la crueldad como
en el amor - que los humanos mismos, y ese diferente uso que hacen Ro-
sencof y Quijada al momento de afiadir un elemento més al retablo que
va disputando espacios a lo hasta entonces considerado ‘indecible’, lo
confirma. Ademas, lo aparentemente absurdo de la hazafia del perro es,
en cambio, elemento recurrente del ‘realismo tragico’ relativo a aque-
llos afios, y muchos testigos han visto realmente cadaveres flotando y
tiflendo de rojo el rio Mapocho. Desde siempre parte viva de la vida po-
pular y cultural de Santiago y de Chile entero, cantado por Pablo Neru-
day Victor Jara, se ha convertido en ‘rio ensangrentado’ por los cadave-
res alli echados durante la dictadura de Pinochet, especialmente desde
el Puente Bulnes utilizado como uno de los paredones preferidos por mi-
litares y carabineros, donde medio centenar de personas fueron fusila-
das durante las primeras semanas de dictadura militar - variante chi-
lena de los ‘vuelos de muerte’ argentinos, destinacién siempre el agua
(Schindel 2016). Sin dudas también el Rio Mapocho, el Rio Rojo, mere-
cera estudios, evocaciones, parques de la memoria - ya tiene un ‘mu-
ro de la memoria’ con ceramicas con las caras de desaparecidos -; qui-
zas esta esperando todavia que un cualquier capitan Scilingo desate su
memoria y que otros artistas visionarios consigan ilustrar, evocar, hacer
tangible la grande tragedia detrés de un verosimil ya de por si absurdo:

Ante lo indecible solo cabe aludir y tocar sus bordes no desde la ra-
cionalidad, sino desde la intuicién poética [...] La metafora, la ale-
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goria y el simbolo forman parte de esa mostraciéon por otros me-
dios de lo impronunciable. (Reati 2012, 307-8)

Exactamente lo que hacen Rosencof y Quijada dejando hablar, recor-
dar, testimoniar a sus animales.
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