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1	 Traducción como exilio

«serán ceniza, mas tendrán sentido/ polvo serán 
mas polvo enamorado». De esas cenizas que tal 
vez no encontremos nunca en su totalidad, de 
esas cenizas acalladas a la fuerza pero nunca del 
todo mudas, de ese polvo enamorado, saquemos 
todos, donde estemos o nos quedemos, las fuerzas 
necesarias para seguir adelante, apostando siempre 
por la vida (¿cuál es, si no, la fuerza del amor?) 
en los azarosos tiempos que estamos viviendo. 
(Jorge Binaghi, «Aquellos alumnos preguntones»,  
en Vigevani, Guelar, Ruiz 2002, 31)

Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984) (Vigevani, Guelar, Ruiz 
2002) es una recopilación de testimonios de amigos y amigas de 
Franca Jarach que, en su adolescencia, se vieron obligados a exiliarse 
de Argentina durante la última dictadura cívico-militar (incluso un 
año antes). El presente artículo intenta explorar algunas temáticas 
que surgen de la lectura de los testimonios (exilio, insilio, militancia, 
adolescencia, memoria) – aportados en entrevistas, narraciones 
personales y cartas – y analizar la metodología de trabajo (en particular, 
la escritura de la oralidad, elaborada décadas después de los hechos 
narrados) elegida por las editoras del volumen, entre las cuales se 
encuentra Vera Vigevani, madre de Franca. A partir de las dicotomías 
deconstrucción/reconstrucción identitaria, constricción/voluntariedad, 
subjetividad/objetividad, negociación/fidelidad, el análisis temático-
metodológico se desenvuelve mediante la comparación con el trabajo 
de traducción que tuve el privilegio de realizar para la edición italiana 
del libro (Vigevani, Guelar, Ruiz 2013). 

Lejos de querer brindar reflexiones centradas única y separadamen-
te en los conceptos de ‘traducción’ y de ‘exilio’ – de las cuales, sin em-
bargo, no puedo prescindir en el desarrollo de la argumentación – me 
interesa, más bien, emprender mi análisis a través de un enfoque com-
parativo que surgió al traducir este libro.

Traducción del exilio, traducción como exilio. ‘Traducir’ – 
etimológicamente, del latín traducere, (compuesto por el prefijo trans- 
= ‘al otro lado’, o ‘a través de’, y ducere = ‘conducir’) – en su sentido 
más común y consolatorio significa trasladar el significado de un 
mensaje, generalmente, de uno a otro idioma. A pesar de las derivas 
metafóricas o figuradas del término, y de las múltiples y diferentes 
tipologías traductivas, se puede considerar la traducción como un acto 
cultural e interdisciplinario complejo, un sistema interrelacionado de 
operaciones lingüísticas y extra-lingüísticas, que supone no sólo el 
traslado de significados – la interpretación de signos – de uno a otro 
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idioma, sino la adaptación de una cultura a otra.1 Ello implica pérdidas 
y, al mismo tiempo, enriquecimiento, debido a la posible adquisición 
de nuevos significados dentro del (y en relación al) nuevo contexto.

Entonces, ¿por qué traducción como exilio? ¿Cómo nació la idea de 
crear un vínculo entre el proceso de traducción y la experiencia del 
exilio vivida por esos adolescentes? De hecho, el concepto de exilio 
implica una dificultad teórica y metodológica de definición que, a 
lo largo de los siglos y, sobre todo en estos últimos años – en que la 
interpelación de la temática migratoria es terriblemente contundente 
e involucrante – ha promovido un animado debate cultural y político, 
y cierto uso indiscriminado de sus supuestos sinónimos. Sin querer 
alcanzar definiciones totalizadoras sobre un concepto tan poliédrico 
y polivalente como el exilio, sí se puede desprender, de la lectura del 
libro, una idea de exilio como categoría espacio-temporal-psicológico-
identitaria (el lugar del exilio, el tiempo del exilio, la condición del 
exiliado en sus múltiples facetas), cuyas fronteras no se pueden 
demarcar con precisión. De los testimonios recopilados, surge la idea de 
un desarraigo físico desde el lugar ‘propio’ a un lugar ‘otro’, que conlleva 
una deconstrucción identitaria de los exiliados, obligados a abandonar 
parte de su propia identidad en el lugar de origen y a re-construir una 
nueva para integrarse e interactuar dentro de un contexto distinto, 
que no les pertenece.2 En este proceso de reconfiguración identitaria, 
se puede destacar – especialmente en algunos testimonios – la otra 
cara del exilio, el enriquecimiento,3 que deriva del encuentro con otras 
culturas, con otros pueblos, con otros idiomas: 

So molto bene che l’esilio, come l’emigrazione, lasciano segni per 
tutta la vita. Io stessa l’ho vissuto. […] Nonostante fossi abbastan-
za piccola, ho vissuto fortemente quelle rotture e la nostalgia. Il 
dolore causato dalle assenze. La paura per ciò che stava accaden-
do là ai nostri cari. Il segno è rimasto per sempre. Ma ci sono an-

1 Entre los teóricos de la traducción que han sentado las bases para edificar una idea de 
traducción como acto cultural, cabe mencionar a Georges Mounin (1963), Itamar Even-
Zohar (1979), Gideon Toury (1980), Mary Snell-Hornby (1988), Antoine Berman ([1991] 
1999), André Alphons Lefevere (1992), Susan Bassnett-McGuire (1993), Peeter Torop 
([1995] 2001), Eugeniu Coseriu ([1997] 2007), Susan Bassnett-McGuire y André Alphons 
Lefevere (1998), Umberto Eco (2003).
2 La bibliografía crítica sobre la destructuración identitaria del exiliado antes y después 
del destierro, especialmente la vinculada a la última dictadura cívico-militar argentina, 
es amplia y reconocida. En particular, para el desarrollo de mi argumentación, hago 
referencia al estudio del sociólogo Claudio Tognonato, él mismo exiliado durante la 
dictadura argentina: «Fenomenologia dell’esilio argentino. Appunti per una teoria» (2008).
3 En términos socio-políticos, «El exilio corta de forma tajante el acceso de los individuos 
al goce de los derechos políticos ligados a la ciudadanía; pero al mismo tiempo los 
proyecta de nueva forma, en nuevos espacios y con renovadas potencialidades» (Roniger, 
Yankelevich 2009, 10). 
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che degli aspetti che ti arricchiscono. Avviene qualcosa di impor-
tante a chi se ne va dal ‘suo’ luogo e sbarca, vive, in altri luoghi. È 
l’altro aspetto dell’esilio e risulta evidente in diverse testimonian-
ze che il libro riporta perché, nell’allontanarsi e nel conoscere nuo-
ve realtà, le menti sono solite aprirsi. (Vigevani, en Vigevani, Gue-
lar, Ruiz 2013, 25)

Da una parte, è stato uno sradicamento molto forte che, da brava 
ebrea quale sono, credo di portare dentro. Mi ha segnato nella sen-
sazione di non appartenenza e anche di abbandono. Però, allo stes-
so tempo, lo vivo come se fosse stata per me una possibilità di cono-
scere il mondo, di poter viaggiare, conoscere culture diverse, cose 
che da queste parti, senza l’esilio, non avrei potuto avere. Penso di 
essere un’altra persona […] mi sono arricchita, nonostante i primi 
anni abbia sofferto molto. È stato un arricchimento incredibile. Ti 
si apre la mente. Il mondo, il nostro mondo, diventò grande. (testi-
monio de Schprejer, 180-1)4

Pienso, entonces, en Decir casi lo mismo (Eco 2003), donde lo que 
constituye el nudo central de la reflexión no es tanto la idea de lo 
‘mismo’, ni la de ‘lo’ mismo, como la idea de ese ‘casi’. Establecer la 
flexibilidad, la extensión del ‘casi’, depende de una serie de criterios 
que hay que ‘negociar’. Vale decir, Umberto Eco habla de traducción 
en términos de negociación en doble acepción: traducción como 
negociación de una cultura de partida a una cultura de llegada, 
haciendo hincapié en la función del traductor como mediador cultural; 
pero además, Eco vincula la traducción a la idea de negociación a 
partir de la suposición de que en la obra traducida, algunos elementos 
pierden su significado originario (tal como el exiliado pierde parte de 
su propia identidad) pero al mismo tiempo, en contacto con un nuevo 
idioma y en el marco de una nueva cultura, la traducción se enriquece 
de nuevas posibilidades y soluciones inéditas, adquiriendo, por ende, 
en un proceso de transculturación, una nueva identidad (tal como el 
exiliado se enriquece al contacto con nuevas culturas e idiomas). 

Como nota al margen – que nada tiene de marginal en cuanto a re-
configuración identitaria – me interesa destacar que la misma pala-
bra ‘negociación’ aparece escrita entre comillas en el testimonio de 
Daniel Tarnopolsky: 

La ‘negoziazione’ interna, con me stesso, è stata dura, come ognuna 
delle azioni che ho dovuto portare avanti dal ’76, che significavano, 
allo stesso tempo, vivere e mantenere ‘in vita’ i miei genitori, men-

4 Testimonio de Paula Angela Schprejer, «Il mondo, il nostro mondo, diventò grande» 
(Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 159-81).
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tre simultaneamente dovevo ‘ucciderli’, farli ‘morire’, nonostante 
i loro corpi non fossero riapparsi. Significava che il loro sequestro 
non era stato chiarito, che il loro destino continuava ad essere un 
enigma, che i loro assassini erano liberi, che nulla era definitiva-
mente chiuso. È stata una cosa terribile, ma indispensabile. (testi-
monio de Tarnopolsky, 96)5

La contraposición dialéctica que en los casos recién mencionados 
se juega entre deconstrucción/reconstrucción identitaria de los 
exiliados, o (lingüísticamente) entre pérdida/adquisición de nuevos 
significados, en el caso de la historia personal de Tarnopolsky se juega 
dramáticamente entre mantener en vida/aceptar la muerte de sus 
padres desaparecidos, para hacer el duelo y tratar de seguir viviendo 
su propia vida.

En el concepto de exilio están involucradas tanto la constricción, 
como la voluntariedad de alejamiento del país de origen:6 en la mayoría 
de los testimonios que forman parte del libro, se patentiza que la pena 
es infligida por un determinado contexto de violencia y represión y, por 
lo tanto, la huida del país resulta ser una decisión muy sufrida pero 
estratégica, una posibilidad, para poner a salvo la vida o para acabar 
de vivir con la inaguantable sensación de ‘insilio’, categoría socio-
psicológica que define la no-pertenencia, la exclusión, la imposibilidad 
de reconocerse dentro del propio país, dentro de sí mismos: 

Molti amici e compagni hanno avuto la possibilità di emigrare […] 
a noi rimaneva una sola opzione, cercare di fuggire dai luoghi che 
frequentavamo e cercare di inserirci in altri luoghi dentro alle no-
stre frontiere. […] L’esilio interno, o ‘insilio’, è dentro. Le persone 
assumono atteggiamenti davvero strani che alloggiano o rimango-
no insiti nella nostra personalità. (testimonio de Caresani, 181-2)7

5 Testimonio de Daniel Tarnopolsky, «Un’immensa, gigantesca, incommensurabile soli-
tudine» (Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 59-104).
6 En Política del exilio (1996) Giorgio Agamben analiza el uso del término phygé que Plo-
tino introduce en el léxico jurídico-político para referirse al exilio, entendiéndolo no tan-
to como una pena sino como un derecho político, una suerte de refugio que se le ofrece a 
alguien para escaparse de la muerte. Se puede afirmar que todo exilio encierra una para-
doja: «Por una parte, implica pérdida, condena, castigo, fractura. Por la otra, salvación, 
libertad, enriquecimiento. Si el exilio es trauma y hasta la muerte misma (Ovidio), no es 
menos cierto que es la vida (Víctor Hugo) o cuanto menos una forma de eludir la muerte. 
La paradoja de que un mismo movimiento, la salida, sea desgracia y posibilidad de apren-
der y hasta de inventar un mundo inédito, resulta clave a la hora de analizar tanto los po-
sicionamientos subjetivos de los protagonistas de la experiencia exiliar, como los debates 
sociales – tanto en sociedad de origen como en la de destino – suscitados por la existen-
cia de desterrados» (Jensen 2011, 3).
7 Testimonio de Darío Caresani, «L’esilio interiore» (Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 181-3).
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Se puede suponer que constricción y voluntariedad coexisten tam-
bién en el proceso de la traducción: constricción por perseguir la fi-
delidad,8 por procurar devolver el sentido del texto original, apuntan-
do a reencontrarse con la intención del prototexto. Al mismo tiempo, 
la traducción conlleva una dimensión hermeneútico-pragmática pues-
to que, en cada etapa y en cada momento, el quehacer del traductor 
es un proceso interpretativo y decisional (Levý [1967] 2007, 63; Eco 
[1995] 2007, 123).

2	 Del cuento a la vida

Dentro de esta dimensión, uno de los elementos constitutivos que el 
traductor privilegia al elaborar su estrategia traductiva es el lector, o 
mejor dicho, el lector modelo, lo que imagina, o desea, que leyera su 
libro, y que desarrolla un papel fundamental en la interpretación del 
texto, al rellenar los espacios dejados vacíos por el autor-traductor,9 
participando, por ende, en la construcción de sentido y actualizando 
el contenido de la obra. Si es verdad que el texto postula la coopera-
ción del lector como condición de su actualización (Eco [1979] 1998, 
62) o, en otras palabras, que es el acto de lectura lo que completa la 
obra otorgándole la posibilidad de poder ser siempre reinterpretada, 
de manera cada vez nueva, en contextos históricos inevitablemente 
originales – por lo cual, parafraseando a Ricoeur, la refiguración es el 
retorno «del cuento a la vida» – entonces podemos leer las palabras 
de Vera Vigevani como una invitación a ‘refigurar’ la vida a través de 
los testimonios. En el epílogo de la edición italiana del libro, Vera acla-
ra la tarea asignada a su lector: 

Si potrebbe supporre […] che un’unica chiave di lettura possa spie-
gare la mia motivazione ad accompagnare questi adolescenti dell’e-
silio nella loro personale riscrittura delle storie, frantumando così 
un lungo e doloroso silenzio nonché scoprendo le tracce lasciate, le 
torture e le ferite ancora non rimarginate. Si tratterebbe, insomma, 
di rendersi conto semplicemente di ciò che ha significato il ritrovarsi 

8 Si bien es sabido que, en la traducción, se puede ser fiel traicionando, desde que, en 
determinadas circunstancias, «una infedeltà linguistica permette una fedeltà culturale» 
(Eco [1995] 2007, 123).
9 La actividad colaborativa del lector es necesaria e indispensable para que el texto cum-
pla su papel comunicativo. A partir de la idea que la obra es un tejido de no-dichos, por ‘co-
laboración’ del lector, explica Eco, se entiende la capacidad del lector para suponer todos 
los elementos que han quedado inexpresados. Según la semiótica interpretativa, en efecto, 
un texto es incompleto sin la intervención de un lector que rellene los espacios vacíos con 
su actividad deductiva. El ‘lector modelo’, por lo tanto, intentará descifrar el mensaje que le 
ha dejado el autor, proporcionando una imagen del conjunto que sea cohesiva y coherente.
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con Diana Guelar, la migliore amica di mia figlia Franca, appena do-
po il suo ritorno in patria dall’esilio, […]. Così facendo, la mia unica 
motivazione si chiamerebbe Franca. Ma, […] le cose non sono così 
semplici: non sono neppure facili da dipanare o almeno non sarebbe-
ro sufficienti a spiegare un lungo processo che va al di là del gruppo 
particolare di persone che vi si è costituito attorno. È proprio que-
sto lungo processo che ha fatto sì che si creasse questo legame af-
fettivo così solido e che si concretizzasse questo impegno comune 
per la Memoria. Lascio dunque al lettore l’incarico di dare un ordi-
ne di priorità ai vari elementi di cui andrò a parlare. Certamente tra 
essi c’è Franca. (Vigevani, en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 305-6)

El proceso de configuración narrativa constituye no sólo la forma a 
través de la cual el historiador hace coherente su discurso – la refe-
rencia explícita es a Hyden White10 –, sino que es también el elemen-
to constitutivo que explica y define la realidad histórica. Es un proce-
so – aclara Ricoeur – que no se cumple en el texto, sino más bien en 
el lector, «e a tale condizione rende possibile la riconfigurazione de-
lla vita mediante il racconto» (1994a, 176): 

il senso o il significato di un racconto scaturisce dall’intersezione del 
mondo del testo e di quello del lettore. L’atto della lettura diviene co-
sì il momento cruciale di tutta l’analisi. In esso risiede la capacità del 
racconto di trasfigurare l’esperienza del lettore. (176)

3	 Un lugar de encuentros entre pasado y futuro

Como ha explicado Vera en varias ocasiones, presentaciones, actos y 
eventos, el libro se constituye como un lugar de encuentro, de más 
encuentros, entre ella y las amigas y amigos de su hija Franca, pero 
también entre Vera y sus lectores, los jóvenes de hoy: 

Li guardo come se fossero nipoti e desidero raccontargli ‘quelle sto-
rie’ e stimolarli affinché facciano indagini e cerchino di ricostrui-
re […] le storie di ognuno dei desaparecidos, i cui nomi sono incisi 
nella targa-scultura che, da alcuni anni, restituisce i suoi Presenti 
nel cortile centrale della scuola. Perché è nostro fermo impegno far 
riapparire quelle storie di vita che ‘loro’, gli assassini, hanno volu-
to cancellare insieme alla vita, per farle ‘scomparire’ totalmente. 

10 Véanse, en particular, las teorizaciones de Hyden White sobre el «emplotment», en 
Metahistory (1973), y en The Content of the Form (1987). Específicamente, la crítica que 
Ricoeur dirige a White se explicita en Tempo e racconto (1994b, 244) y en La memoria, 
la storia, l’oblio (2003, 363-4).
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E con il nostro lavoro e quello di chi continuerà il nostro percorso 
in futuro, non ci sono riusciti, non ci riusciranno. (Vigevani, en Vi-
gevani, Guelar, Ruiz 2013, 23)

No cabe duda que al elegir el ‘lector modelo’ como estrategia de tra-
ducción, he pensado en los jóvenes italianos como destinatarios prin-
cipales y privilegiados, para los cuales los acontecimientos históricos 
relacionados con la dictadura argentina resultan ser casi (cuando no 
totalmente) desconocidos, y no sólo por razones anagráficas. Por eso, 
si bien dentro de una estrategia traductiva prevalentemente target 
oriented – o más bien, paradójica y precisamente por esta misma ra-
zón –, opté por el mantenimento de algunos términos originales, se-
gún varios criterios, procurando acercar a estos jóvenes lectores a un 
contexto geográfico, político e histórico distinto, pero sólo aparente-
mente lejano:

1.	 En primer lugar, he mantenido en el texto, y señalado en notas 
al pie de página, los nombres originales de las calles, de los 
barrios, de las escuelas y de algunos lugares públicos o zonas 
específicas de los barrios porteños. En el caso de la palabra 
villa, quise conservar el término original en el texto y añadir 
una nota explicativa, hipotetizando que los jóvenes italianos 
no sólo desconocen el significado de esa palabra (pero sí, co-
nocen la palabra favela que ha entrado en la jerga juvenil a 
través de la música rap), sino también que la pueden confun-
dir con el homógrafo italiano villa, que conlleva un significado 
totalmente distinto (desde un punto de vista social: opuesto).

2.	 He preservado los préstamos (ponchos) y las palabras foráneas, 
sobre todo las judías (kibbutz, aliá, Bar mitzvah). A diferencia 
de los primeros, en el caso de estas últimas he considerado ne-
cesario dilucidar el significado con breves comentarios en nota.

3.	 He indicado en notas al pie a que se refieren los nombres ori-
ginales de ciertas industrias argentinas (Winco, Grafa), sin du-
da desconocidos a los lectores italianos, y de diarios argenti-
nos (Página/12).

4.	 He conservado en el texto palabras argentinas que tienen un 
relevante valor histórico y cultural (conventillo), o términos 
acuñados por escritores latinoamericanos (desexilio) añadien-
do notas explicativas con breves reseñas descriptivas.

5.	 He señalado en nota las referencias bibliográficas relativas 
a algunos textos poéticos de los cuales los testimonios citan 
algunos versos.

6.	 Por lo que atañe a una terminología específica vinculada con 
la época de la dictadura y posdictadura, he seguido el criterio 
de preservar en el texto las locuciones y los términos origina-
les, esclareciendo en notas al pie su significado y contextuali-
zándolos histórica y políticamente. Me refiero, en particular, a:
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•	 acrónimos (FAP, AAA, PRT, HIJOS);
•	 palabras que adquieren significados simbólicos relevantes 

vinculados a la represión (Falcon, vuelos);
•	 términos específicos pertenecientes al ámbito de los 

derechos humanos (Actos, arqueólogos);
•	 nombres de centros clandestinos de detención (El Vesubio, 

ESMA);
•	 nombres de leyes (Ley de Punto Final, Ley de Obedien-

cia Debida);
•	 nombres o referencias a determinados eventos políticos, 

históricos, sociales y económicos (Rodrigazo, 1 de mayo de 
1974, masacre de Ezeiza, atentado a la AMIA);

•	 frases icónicas («la casa está en orden»);
•	 nombres de personajes más o menos conocidos por el 

público italiano (Isabel Martínez de Perón, Mario Eduardo 
Firmenich);

•	 apodos y expresiones con clara connotación política (gorila, 
quebrados). Incluso en este segundo caso he elegido dejar 
el término original en el texto aunque, a diferencia de 
gorila, hay una traducción literal italiana (falliti, spezzati, 
distrutti, crepati), señalando en nota su significado literal 
y su utilización en aquel contexto.

•	 Por lo que se refiere a la palabra proceso, he considerado 
oportuno y necesario detenerme en un comentario más am-
plio y detallado, para intentar explicar sobre qué se fundó 
económica, política, ideológica y socialmente el Proceso de 
Reorganización Nacional, enmarcándolo dentro del contex-
to internacional de la Guerra Fría (que además es un tema 
histórico conocido por los jóvenes italianos, por estar in-
cluido en los currículas escolares de la Escuela Secunda-
ria y, de tal manera, puede estimular reflexiones compara-
tivas y más amplias).

4	 La memoria ‘partigiana’

A lo largo del proceso de traducción, me acompañó el anhelo de que 
las nuevas generaciones puedan reflexionar sobre los múltiples cami-
nos de la memoria, sobre sus funciones, actuaciones y cumplimientos 
en el presente con vistas al futuro; que puedan pensar en la memo-
ria, vivirla, para que no sea un concepto abstracto y estático (recor-
dar para no olvidar), sino que se transforme en una memoria activa y 
dinámica, militante o ‘partigiana’, como suele definirla Vera, una me-
moria transnacional y desterritorializada, geográfica y cronológica-
mente (recordar para que los horrores del pasado no se repitan nunca 
más, incluso bajo otras formas, en otros contextos y en otros lugares 
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del mundo); en fin, que los jóvenes puedan valorar, defender y conso-
lidar los derechos humanos, en una sociedad cada vez mas multiétni-
ca y desgarrada por el racismo y la intolerancia.11

Por lo demás, si pensamos en el contenido textual, el libro aborda 
el tema del exilio de jóvenes argentinos, de entre 15 y 20 años (‘coetá-
neos’ a los lectores actuales), un grupo bastante homogéneo de estu-
diantes de clase media, que en su mayoría vivían en la ciudad de Bue-
nos Aires, y que se vieron obligados a abandonar su país, sus seres 
queridos, sus familiares, sus amigos, sus primeros amores, sus sueños, 
sus utopías, es decir, su adolescencia,12 por ser políticamente compro-
metidos o simplemente, y peligrosamente, curiosos: 

Quegli alunni curiosi, sempre disposti a discutere, controbattere, 
protestare e criticare, furono il più potente stimolo intellettuale che 
si potesse immaginare (Binaghi, en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 17),

escribe quien fue su profesor en el Colegio Nacional de Buenos Aires. 
La ‘generación pensante’, desaparecida, formaba parte del ‘peligro 
rojo’ para la Doctrina de Seguridad Nacional.13

A través de los testimonios, se rescatan las dolorosas experiencias 
vividas antes de la partida, la militancia, las tomas de conciencia, 
las certezas y las dudas, las inquietudes, la clandestinidad y los 
miedos que marcaron las trayectorias individuales y colectivas de 
esos adolescentes.14 Y, a través de los testimonios, se manifiestan los 

11 La Argentina guarda una fuerte relación con el anhelo de Nunca Más dado que así 
se denominó el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CO-
NADEP) que investigó el destino de los desaparecidos. Para la historia de la elaboración, 
usos y resignificaciones de este informe, véase Crenzel 2014. 
12 A propósito de la pérdida de la adolescencia en el exilio, Vigevani pone de relieve la 
laceración vivida por muchos de esos jóvenes entre el «crecer agrandados», por un lado, 
y al mismo tiempo «achicados», por el otro (en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 24). 
13 «Para comprender estos nuevos exilios, es necesario no perder de vista que se tra-
tó de una de las consecuencias de una política de exterminio inscrita en la Doctrina de la 
Seguridad Nacional. La salida del país fue una forma para preservar la libertad o salvar 
la vida» (Yankelevich, en Jensen 2017, 13).
14 «A diferencia de la mayoría de los escasos textos de testimonios de exiliados de an-
teriores etapas, Los chicos... circunscribe su mirada a perseguidos políticos y no inclu-
ye relatos de emigrantes económicos, ni historias de personas que se fueron del país an-
tes o después de la dictadura militar. En segundo lugar, las autoras explicitan su propósi-
to de conectar el relato del exilio a la historia de la represión dictatorial. Hablan de con-
cretar un efectivo ‘desexilio’ desde la inscripción de la historia de aquellos que se fueron 
en el contexto de la historia de las consecuencias del Terrorismo de Estado. En tercer lu-
gar, con diversos énfasis y con mayores o menores grados de explicitación, las entrevis-
tas apuntan a desvelar cómo era la vida de aquellos que luego – por la evaluación del pe-
ligro que se cernía sobre ellos – tuvieron que huir del país. En este sentido, contar el ca-
mino de la militancia – los ámbitos en que se desarrollaba, las relaciones entre militancia 
estudiantil, barrial, religiosa, política y aún los vínculos entre esa militancia y las organi-
zaciones armadas – ocupa un lugar destacado» (Jensen 2005, 9).
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avatares psicosociales, culturales e identitarios que la re-integración 
en países y culturas ‘otras’ implica.

5	 La historia oral: historicidad, subjetividad y deconstrucción

Desde un punto de vista metodológico, el libro recupera el pasado, la 
historia, un abanico de historias, a través de entrevistas, vale decir: se 
presenta como escritura de la oralidad,15 elaborada décadas después 
de los hechos narrados y, por lo tanto, con una mirada más crítica y 
nítida, pero nunca alejada de lo vivido, para trazar un recorrido en el 
territorio abierto y fluido del discurso y de la memoria. 

De una forma no muy alejada de nuestras prácticas terapéuticas, 
[el libro] busca poner palabras donde había silencios, busca recuer-
dos donde había olvidos, ayuda a ordenar vivencias confusas. (Grin-
berg 2002, 85)

Cabe destacar, entonces, las consideraciones críticas que estos adoles-
centes de ayer, y adultos en la época de las entrevistas, brindan cuando 
analizan retrospectivamente lo vivido en su juventud (Barenblit 2002).

La historia oral debe rescatar la historicidad de los testimonios. El 
tiempo es la clave de ese sentido histórico. [...] el análisis del tiem-
po no se propone únicamente reconstruir el pasado, aunque es-
to sea esencial; intenta estudiar cómo se transforma la vida de la 
gente y cómo ésta narra tales transformaciones. (Camarena, Ne-
coechea 2008, 55)

El hecho de que sea Vera la entrevistadora de la mayoría de los testi-
monios, no es un dato menor: constituye de por sí un diálogo intenso 
entre ella y las fuentes. No es un «oyente e interrogador extraño» (Por-
telli 2014, 11), ni es una desconocida, sino la madre de una compañe-
ra desaparecida de los entrevistados, además de tener un rol protagó-
nico, por su incansable activismo militante, dentro de la Asociación de 
las Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. La historia oral se ex-
pone en relación con la subjetividad de la investigadora, participante 

15 A propósito de la escritura de la oralidad, me parece sugerente señalar que Alessandro 
Portelli crea una analogía con el proceso de traducción: «El pasaje de lo oral a lo escrito es 
en última instancia similar a la traducción, una ‘representación’ de la performance originaria 
en otro medio y no una ‘reproducción’ de la misma (que sería imposible). Por lo tanto, se trata 
de un trabajo creativo que exige selección, juicio estético y sobre todo interpretación – cada 
signo de puntuación es una intervención interpretativa – pero que a diferencia de la traduc-
ción debe contener rastros tangibles del acontecimiento original para recordarle al lector 
que el texto escrito que tiene en sus manos es fruto de un diálogo oral» (Portelli 2014, 20).
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en ese mismo pasado. De aquí surge un encuentro de dimensión per-
sonal y social, de autobiografía, historiografía, psicoanálisis, literatu-
ra que constituye sin dudas un género en sí mismo.

El material recogido, sin embargo, no se limita a las entrevistas, si-
no que incluye las cartas, o sea la correspondencia que los adolescen-
tes exiliados mantuvieron en aquel entonces con familiares y amigos. 
Lo que resulta ser una fuente esencial para indagar la historicidad de 
la experiencia personal, a partir de cómo pensaban y qué sentían es-
tos chicos en su adolescencia.

E quell’impellente bisogno di comunicazione… Quando ho dovu-
to moderare una tavola di dibattiti sul tema dell’esilio e ho visto i 
pannelli che Diana e Betty avevano preparato con le lettere scritte 
e ricevute in quel periodo, mi sono resa conto che quella comuni-
cazione era stata essenziale per la loro sopravvivenza. Sono stati, 
senza dubbio, puntelli di sostegno e forse un rimedio per sopporta-
re le distanze e rompere i silenzi dell’informazione e dell’affetto di-
retto. […] Per questo, credo che l’inclusione delle lettere in questo 
libro abbia un particolare significato. Traducono debolezze e for-
ze. E sono tutte segnate dal peso dell’assenza. (Vigevani, en Vige-
vani, Guelar, Ruiz 2013, 24-5)

Nudo central de toda reflexión sobre la historia oral, es el deba-
te relativo al juego dialéctico entre subjetividad y objetividad. A 
la luz de las investigaciones realizadas por los historiadores de la 
oralidad – me refiero, específicamente, a Alessandro Portelli –, es-
toy convencida de que la contraposición que puede surgir entre los 
dos términos de dicho binomio no tiene relevancia epistemológi-
ca alguna: cada testimonio, por mucho que pueda ser considerado 
subjetivo, o más bien, precisamente por esta razón, reviste una im-
portancia crucial para reconstruir el mosaico de la historia y de la 
memoria colectiva de un país, en un determinado contexto históri-
co, político y social. 

Así pues, la historia oral se deriva del equilibrio cambiante entre 
lo personal y lo social, entre la biografía y la historia. Si pensamos 
en la fórmula de Life and times que ha titulado muchas biografías 
y autobiografías, dependiendo de hacia dónde se inclinara la balan-
za: life o times, la historia oral oscila entre performance narrativa 
y documento textual; entre narración de vida orientada al sujeto y 
testimonio sobre un tema. En la práctica, se ubica siempre en una 
zona intermedia: el rol de la historia oral consiste precisamente en 
conectar la vida a los tiempos, lo particular a lo representativo y la 
oralidad a la escritura. Quizás, en Life and times, la palabra pro-
blemática clave es la del medio. (Portelli 2014, 13)
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Sin pretender entrar en el fondo del debate, en esta ocasión me intere-
sa destacar que la historia oral, con su pluralidad de voces – que pue-
den presentar lagunas, inexactitudes, fallos16 – de micro-historias per-
sonales, de diferentes puntos de vista, no sólo rechaza las versiones 
unívocas, incontrovertibles, y absolutistas de la historia oficial, sino 
también desestabiliza y pone en tela de juicio todas las certidumbres 
sobre los enfoques y los medios tradicionales de acceso al conocimien-
to histórico y de su representación, constituyéndose implícitamente 
como acto deconstructivo de la estructura ideológica impuesta por los 
espacios hegemónicos del poder. 

Por otra parte, por su carácter poliédrico y complejo, el exilio impone 
recurrir al desafío de la múltiple perspectiva disciplinaria. El gran 
mérito metodológico del libro reside, entonces, en entregarse como 
preciosa pieza de historia oral para una reconstrucción documental 
‘otra’ del mosaico histórico argentino de esa época.17 

Vera Vigevani – que fue periodista en la sede porteña de la ANSA 
durante cuarenta años – en su actuar como puente desde el silencio 
hacia la palabra, demuestra gran atención al realizar las entrevistas 
y al relato de los hechos históricos, orientando el flujo de los recuer-
dos de los testigos, o dejándolos brotar libremente, según las circuns-
tancias. En ocasiones, inclusive interviene para añadir comentarios, 
o para profundizar una idea, una reflexión, una intuición percibida en 

16 «Generalmente, en la búsqueda de esta verdad más invisible, los narradores se ale-
jan del resumen ‘verídico’ de los hechos para expresar sueños o deseos: las historias ima-
ginadas o ‘equivocadas’ son a menudo útiles para entender la historia de tantas narracio-
nes aplastadas en la crónica verdadera. Como dice Black Elk, un narrador Sioux, ‘si esto 
fue así o no, no lo sé, pero si lo piensan, se verá que es cierto’» (Portelli 2014, 24). De ma-
nera similar, Eduardo Blaustein escribe en su «Texto Barcelono» recopilado en Los chicos 
del exilio: «Cercate di vedere se si capisce. […] c’è un’altra falla nel sistema che sembra 
accanita ad ostacolare qualsiasi ricostruzione possibile. È il classico tema della memoria 
e dei suoi tradimenti: non so più cosa sia successo, non so chi sono stato, non so quale in-
formazione nella mia memoria sia certa o deformata, quali importanti temi abbia perso 
per sempre. Io non so se cose che qui appariranno come Assicuro che È Andata Così, si-
ano andate davvero così» (en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 210).
17 Los primeros trabajos sobre el exilio se inscribieron en el impulso memorial que des-
de la transición democrática había traído al espacio público las voces de los desterrados y 
que, tras unos años de silencio, habían recuperado un lugar dentro del memorial del vigé-
simo aniversario del golpe militar. Estos trabajos pioneros tuvieron como objetivo principal 
rescatar las memorias de los exiliados para que la experiencia del destierro argentino no 
cayera en el olvido. Se recurrió a relatos de vida o a entrevistas orales, para patentizar no 
sólo la dimensión política sino más bien la humana. La memoria del exilio argentino – en 
forma de testimonios, apuntes, biografías, autobiografías, entrevistas, etc. – reconoce un 
importante incremento a partir de 1996 y sobre todo desde 2001. Entre las compilaciones 
de testimonios publicadas en este período, se señalan, además de Los chicos del exilio: Ba-
rón, Carril, Gómez (1995), Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior; Gó-
mez (1999), Exilios (Porqué volvieron); Boccanera (1999), Tierra que anda. Los escritores 
en el exilio. Para una bibliografía exhaustiva sobre el exilio, véanse Jensen 2011 y 2017.
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el discurso del entrevistado.18 A lo largo de la lectura de los testimo-
nios, se revela el valor profundamente humano de estas historias de 
vida, cuyos protagonistas, lejos de sentirse ‘héroes’, subrayan los mie-
dos, las dudas, las incertidumbres y la nostalgia que los acompañaron 
en el exilio y, después, al regresar a su país, la desilusión, la autocrí-
tica (muy explícita en el texto de Cattaruzza), o la culpa por estar vi-
vos dentro de una sociedad marcada por las ausencias. La magnitud 
de sentimientos y emociones florece de manera espontánea, tal como 
natural y directo es el lenguaje de los testigos. En ocasiones, irrum-
pe un lenguaje que, repentina e inesperadamente, alcanza cumbres 
de poeticidad sublime y conmovedora, incluso con algunos matices 
irónicos (véanse los textos de Daniel Korinfeld y Eduardo Blaustein), 
conformando una heterogeneidad lingüística y vivencial, y recordán-
donos que el exilio, de por sí, no existe, sino que existen los exiliados, 
cada uno con su propia experiencia vivida, que interpretan, persona-
lizando, dicha condición. 

6	 Cartografía de unas memorias: conclusiones en devenir

En tal sentido, Los chicos del exilio se constituye como cartografía de 
una memoria colectiva y compartida, gracias a la cual Vera – junto 
con los compañeros de su hija Franca – pudo reanudar los hilos de la 
historia y los lazos emocionales que se habían cortado en el instan-
te en que tuvieron que abandonar su país. No es casual, y ni siquie-
ra es un dato paratextual menor, que la editorial italiana que publi-
có el libro (QuduLibri) quiso mantener la misma imagen de tapa que 
fue elegida para la edición argentina. Es una foto que capta ese pre-
ciso instante, en que una chica de cara redonda – Diana Guelar – aún 
no delineada por la adolescencia, está caminando rápidamente ha-
cia el avión que la lleva al exilio, buscando el camino a la salvación. 

Es la cartografía de una memoria, colectiva y compartida como 
lo fue la conciencia política y social de aquellos adolescentes, que se 
proyecta hacia una dimensión futura. «È evidente che le ferite res-
teranno sempre aperte», escribe Vera en el epílogo, 

18 A propósito de la intervención del entrevistador en la realización de la entrevista, Por-
telli aclara: «Por otro lado, un entrevistador que se coloca a sí mismo en el campo de mo-
do inteligente, respetuoso y no invasivo, puede ‘desafiar’ al narrador a abrirse sobre as-
pectos problemáticos de su experiencia y subjetividad, a expresarse de modo más autó-
nomo que el sentido común de su propio entorno. El mito de la no-interferencia, sosteni-
do en nombre de la objetividad, en realidad es una forma grave de manipulación ya que 
suprime un dato crucial del acontecimiento (el rol del investigador) y representa un diá-
logo como si se hubiese tratado un monólogo» (Portelli 2014, 17). 
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ma resterà anche ‘qualcosa’ non solamente a noi, ma a tutto il mondo. 
Un traguardo etico raggiunto che d’ora in avanti sarà necessario ri-
spettare e trasmettere alle nuove generazioni, come uno dei valori mo-
rali ed essenziali dell’umanità. (en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 310)
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