America: il racconto di un continente
América: el relato de un continente
acura di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere

«Pupilas sedientas»
Fenomenologia de la mirada
fotografica en la obra de Pablo
Montoya, entre eros y violencia

Giulia Nuzzo
Universita degli Studi di Salerno, Italia

Abstract Investing in a study perspective focused on analysing the presence of visual
languages in Pablo Montoya’s literature, this work proposes a survey of the ‘phenomenol-
ogy of the gaze, which in La sed del ojo and in meaningful sections of Los derrotados is
established in the relationship between literature and photography. The two novels offer
a compact exploration experience of the photographical means, which leads, at the same
time, to an experimentation of the visual instruments of the literary words, of the ‘eye of
literature’: entering, in La sed del ojo, the world of erotic and pornographic photography of
Paris in the 19th century; pouncing, in Los derrotados, in the ‘obscene spectacle’ of death
spread by Colombian wars. This work will reconstruct the meaningful aspects and mo-
ments of this investigation, analysing them in a setting of complex theoretical questions
inspired by the reflexive and speculative vein of the Colombian author.
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1 Introduccion

Una region conspicua y particularmente relevante de la literatura de
Pablo Montoya se desprende de lo que no parece exagerado definir
como una obsesiva atraccion por la imagen, generadora de unas pe-
culiares sintaxis expresivas y narrativas de su oficina creativa. Una
«sed del ojo», para decirlo con el titulo de su primera novela (Montoya
2004), atraviesa momentos esenciales de su escritura, de la novelisti-
ca en particular: de la mencionada obra de 2004, viaje en la fotogra-
fia erotica del Paris del siglo XIX, a Los derrotados ([2012] 2017), en
cuyas significativas secciones la incursion en el lenguaje fotografico
se acerca a la problematica relacion - ética y estética - entre imagen
y violencia, hasta la prueba de Triptico de la infamia (2014), galardo-
nada con el premio Romulo Gallegos, construida sobre un abundan-
te archivo iconografico y pictérico, que nuevamente, y con logrados
efectos, solicita la vocacion visual de la escritura del autor antioquefio.

La sed del ojo lleva a la ficcion la figura del fotdgrafo francés Au-
guste Belloc, reconstruyendo unas de las mas sugestivas experiencias
del naciente arte de la fotografia, la que, entre bisqueda de la belle-
za y excitacion voyerista del deseo sexual, alimenta el mercado de la
imagen erdtica y pornogréfica en el Paris del siglo XIX. Los derrotados
también se desarrolla, con un disefio narrativo ambiciosamente poli-
fonico y fragmentado, en torno a un esqueleto histérico, constituido
por la figura del naturalista y prdocer de la patria colombiana Francis-
co José de Caldas. El libro intercala, en efecto, la evocacion de la ex-
periencia del cientifico neogranadino - la que se desprende del con-
trastado proyecto de escritura biografica de uno de los personajes de
la novela - con la narracién de las peripecias de tres jovenes amigos
en el panorama de la Colombia contemporénea acuciada por los es-
tragos de la violencia. Para denunciarla se arma la labor fotografica
de uno de ellos, André Ramirez, que Montoya, con un juego arriesga-
do entre realidad e invencion, que arroja la palabra literaria hacia los
documentos visuales del conflicto armado nacional, extrae da la pro-
duccion del reconocido fotoperiodista colombiano Jesus Abad Colora-
do. Las péaginas ‘fotograficas’ de Los derrotados preludian, asi, a la
compleja operacion histérica-ficcional de Triptico de la infamia, la mas
madura y lograda novela de 2014: un sugestivo fresco del siglo XVI
entre viejo y nuevo mundo, dominado por las violencias de las Gue-
rras de religion y de los colonialismos europeos. Palabra e imagen se
cortejan mutuamente, aqui, en una escritura que se deshilvana como
un continuo ejercicio ekfrastico, en un sistema intertextual y trans-
lingiiistico que constantemente desafia la capacidad de los dos diver-
sos sistemas lingiiisticos - el de la palabra, el de los lenguajes figura-
tivos - de representar la belleza y el horror més extremos.

En las obras mencionadas, pues, el sondeo verbal de lo visual, le-
jos de traducirse en una inmersion esteticista de la palabra en el uni-
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verso de las imagenes, hurga en el posible valor documental de aque-
llos artefactos mudos de palabras - fotografias y dibujos, grabados y
pinturas -, que se van erigiendo como los mismos referentes de una
narrativa con marcada vocacion histérica, construida sobre un delica-
do equilibrio entre las razones de la fantasia y las ‘pruebas’ del pasa-
do. Montoya continuamente pone en tela de juicio su caracter efime-
ro y ambiguo, a través de un deliberado didlogo con la tradicion de la
novela histdrica latinoamericana, ejercido también desde el horizon-
te de la reflexion ensayistica (Montoya 2009).

Acorde con una vocacion patente de las obras de la nueva novela
historica que el autor parece estar dispuesto a experimentar, las re-
construcciones histdricas de Montoya remontan a fuerza de rigurosa
documentacion hacia un pasado que es luego forzado a inferir - en la
dimension ciclica de la violencia y de la opresién politica de los suje-
tos - sus lazos palpables con el presente, como ha insistido Vanegas
Vasquez (2017). De los horizontes tan actuales de las reflexiones so-
bre la memoria y de sus producciones narrativas se alimentan de he-
cho el lenguaje literario y las preocupaciones éticas de la obra del co-
lombiano, abiertamente vinculada con la tradicion de la violencia del
ambito latinoamericano y de su pais natal. En el signo de la violencia,
y en el recurso sistemaético a procedimientos intermediales que soca-
ban en sus distintas posibilidades representativas, se compendian,
desde luego, las preocupaciones esenciales de su mundo narrativo, es-
tructurado, seguin ha observado un estudioso, en torno a una recono-
cible dialéctica topografica, tendida por dos fuerzas opuestas y com-
plementarias: una que se expande hacia afuera, hacia una dimension
‘cosmopolita’, ‘extraterritorial’, a la cual pertenecen, por ejemplo, la
misma Sed del gjo, las prosas poéticas de Cuaderno de Paris (2006) y
la novela histdrica Lejos de Roma (2008), sobre el exilio del poeta la-
tino Ovidio; otra que se encoge hacia lo regional, siendo en este sen-
tido Los derrotados, en efecto, «la tinica novela de Montoya que se
ocupa abiertamente de algunos momentos del pasado colombiano y
que se enfrenta de forma directa a la violencia nacional» (Saldarria-
ga Gutiérrez 2017, 288).

Insistiendo en una perspectiva de estudio enfocada en el analisis
de los comportamientos visuales en la literatura de Montoya, ya pre-
dispuesto por quien escribe sobre las tramas iconotextuales y los ‘jue-
gos de la memoria’ de Triptico de la infamia (Nuzzo 2018), el trabajo
propone un estudio de la compleja fenomenologia de las miradas que
en La sed del gjo y en las mencionadas secciones de Los derrotados se
instaura en torno a la relacion entre literatura y fotografia: una pro-
lifica relacion, como se desprende del ambito de estudios que la han
investigado desde una variedad de metodologias, enfoques y perspec-
tivas, reavivados y arrastrados benéficamente en los tltimos afios por
el impacto del llamado visual turn hacia el utilizo de renovados ins-
trumentos comparatistas. La incursion fotografica realizada en estas
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obras delinea en su conjunto una experiencia compacta de explora-
cién de aquel medio visual, que conlleva al tiempo una profunda so-
licitacion de los instrumentos visuales de la palabra literaria, del ‘ojo
de la literatura’: aventurado en La sed del gjo en la ceremonia voye-
rista de la imagen obscena en la Europa decimondnica revoluciona-
da por la invencién de Daguerre, arrojado en Los derrotados en el es-
pectaculo ‘obsceno’ de la guerra - las guerras de Colombia, pero en
cuanto cifra de las guerras de todas las latitudes y temporalidades.
Se rastrearan, pues, momentos, aspectos, significados fundamenta-
les de esta encuesta, analizéndolos sobre el complejo trasfondo tedri-
co en cuestion, sin dejar de arrojar una mirada, valga la redundancia,
hacia los instrumentos formales predispuestos por Montoya en el tra-
bajo de textualizacion del universo de la fotografia.

2 Fotografia y pornografia. La sed del ojo y su control social

Des milliers d’'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope
comme sur les lucarnes de l'infini. Lamour de 1'obscénité, qui est
aussi vivace dans le cceur naturel de I'homme que 'amour de soi-
meéme, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire.
(Baudelaire [1859] (1976), 617)

«Metafora dell’occhio», «strumento-modello» de toda indagacion ob-
jetiva de la realidad, la fotografia ha sido también asociada desde su
primera aparicion a la revelacion y exploracion de la esfera profun-
da de la psique humana, de lo inconsciente, como anota Cesarani en
las paginas dedicadas al aspecto ‘perturbante’ de este medio de re-
produccion: «il problema dell’allucinazione, del sogno, del desiderio
erotico e delle sue distorsioni, [...] I'istinto di morte» (Ceserani 2011,
45). Instrumento privilegiado del ojo cientifico del progresista y posi-
tivista siglo XIX - inmediatamente aprovechado en las mas diversas
esferas del saber, de la etnologia a las ciencias naturales hasta la cri-
minologia -, la fotografia se ha prestado, ya desde los momentos ini-
ciales del daguerrotipo, a complacer el mas obscuro e insaciable de-
seo erotico, imbricandose pronto en el lucrativo y clandestino trafico
del consumo visual de lo obsceno. El encuentro entre la fotografia y
el desnudo erotico, preparado por la experiencia de la pintura erética
europea, obligada a legitimarse durante siglos en los mantos de la ico-
nografia mitoldgica, ha acontecido, en efecto, con el nacimiento mis-
mo de la fotografia, segin han realzado los aun escasos trabajos con-
sagrados al estudio de este macroscopico género, entre los cuales se
destaca en Italia el libro de Gilardi, ya autor de una importante Storia
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sociale della fotografia.* «Dei cinque doppi dagherrotipi autentici ste-
reoscopici che si conoscano ‘ufficialmente’ al mondo, e riprodotti nei
testi, quattro sono indecenti», escribe el estudioso (Gilardi 2002, 77).

«La photographie de nu nait trés probablement avec la photogra-
phie elle-méme», reflexiona también Sylvie Aubenas (2001, 5) en las
paginas introductorias de una hermosa edicién de la obra fotogréafi-
ca de Auguste Belloc, protagonista y figura inspirativa, diriase, de La
sed del ojo de Montoya. A Belloc, fotdgrafo de renombre, fundador de
la Société francaise de photographie y autor de diversos tratados téc-
nicos, corresponde el mérito, junto con otras personalidades del tiem-
po - como Jacques-Antoine Moulin, Alexandre Quinet o Bruno Braque-
hais - de haber tratado artisticamente un repertorio, el de la imagen
erodtica y pornografica, reservado prevalentemente a los ‘talentos se-
cundarios’ y desdefiado por los «grans noms de la photographie de
I'époque comme Nadar, Gustave Le Gray, Charles Negre, Henri Le Se-
cq ou Paul Berthier» (Aubenas 2001, 9), que se limitaron a frecuentar
ocasionalmente el arte del desnudo desde las tradicionales conven-
ciones académicas.

En 1860 una orden de perquisicion en el taller parisino de Belloc,
sefialado ya desde 1856 como sujeto dedicado al comercio ilegal de
fotografias pornograficas, recuperdé cerca de cinco mil imagenes
licenciosas y obscenas, de las cuales solo ciento veinticuatro o
veinticinco clichés serian depositados, seis anos después, en los
archivos de la Biblioteca Imperial de la capital francesa. En torno a
este acontecimiento gira, pues, la reconstruccion de La sed del gjo,
que por sus materiales socioldgicos, proyectados sobre el fenémeno de
la persecucion policial del trafico de la fotopornografia en la época de
Napoleodn III, y por su tenue estructura detectivesca, presenta algunos
parentescos, merecedores de ser profundizados en el futuro, con un
lejano antecedente tardo-ochocentista, perteneciente no a la ficcion,
sino al género memorialista, las Mémoires de Monsieur Claude chef de
la pdlice sous le second Empire. Théodore Laborieu, el anonimo autor
de la obra, publicada entre 1881 y 1883 por el editor Jules Rouff en diez

1 La pobreza de la literatura critica, y la pobreza de los aparatos iconograficos en los
pocos estudios disponibles, seria ya una lampante prueba de la «potenza terrificante de-
lla fotopornografia», escribe con su estilo sonriente Gilardi (2002, 53). Los trabajos de
Gilardi, difundidos ya a partir de 1986 en la coleccion en mas volimenes de Storia infa-
me della Fotografia Pornografica, promovida por el Archivio Fotografico Toscano, habian
sido precedidos por las investigaciones de Lugi Tommasini, concretadas en un articulo
de 1985. Esta contribucion, enfocada sobre las relaciones entre fotografia y moral publi-
ca en Francia e Italia entre Ocho y Novecientos, interesa, sobre todo por lo que concier-
ne la reconstruccion del fendmeno del control legislativo y policial de la fotografia porno-
gréfica en la Francia de la transicion entre Segundo Imperio y Tercera Republica, aspec-
tos sustanciales de La sed del ojo, como se verd; asi también las paginas de Gilardi, que
con una explicita deuda las amplian y profundizan en el segundo libro de su mencionada
obra, «Parigi, il laico e 'osceno» (Gilardi 2002, 53-90).
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volumenes, segun anota Gilardi (2002), reconstruia las experiencias
de Claude, un jefe de policia dedicado a perseguir, entre lupanares
populares, boulevards de Montmartre y salones de una insospechable
alta sociedad parisina, las formas del comercio clandestino.

En la estructura histdrico-ficcional de La sed del ojo encontramos,
pues, al lado de la figura histérica de Auguste Belloc, a un colega
ficcional de este ‘Monsieur Claude’, a otro inspector de policia, Pierre
Madeleine, quien, investigando en torno a la implicacién del fotégrafo
en el trafico ilicito, permitira la identificacion y el decomiso de su
‘inmoral’ botin, escondido en los tomos de una coleccion de la obra
de Buffon en su atelier de la Calle Lancry. El personaje de Madeleine
es acompanado, en fin, por el de su amigo Chaussende, médico
ginecélogo con el que comparte paseos, experiencias y conversaciones
a menudo aventurados en los territorios del arte del desnudo erético
y en la fruicién mercenaria del sexo. La obra se construye, asi, sobre
una esencial trilogia de voces, que, ritmicamente intercaladas entre si
en la medida fragmentaria de una prosa rica de insurgencias liricas,
compendian distintas experiencias y practicas del ver.

Si Belloc habla, en una primera persona que actia en las formas de
la autobiografia, de su aventura profesional y estética en el mundo de
la fotografia y de su contrastada expresién erotica, su antagonista Ma-
deleine encarna en principio la instancia represiva de la Francia impe-
rial, aunque su ostentado y ambiguo liberalismo le permite enjuiciar
con elasticidad moral el fendmeno estético que esta en el origen mas
iluminado del comercio ‘ignominioso’ y hasta gozar de él. Arrojado en
la persecucion de Belloc, el policia se envuelve en el universo de la ima-
gen obscena y de los circulos de la prostitucion que lo alimentan. Para
identificar «el sitio de donde partia el comercio ilegal» (Montoya 2004,
54), empieza a frecuentar a la prostituta Juliette, con la cual instaura
una relacién mercenaria finalizada, sin embargo, inicamente a la sa-
tisfaccion voyerista del ojo, al solo mirar. Madeleine es, pues, a la vez
y contradictoriamente el ojo represivo del estado y de la sociedad que
vigila, sanciona y castiga, y el ojo del individuo que voyeristicamente
se recrea estética y sexualmente en los recovecos, los lugares escondi-
dos y clandestinos de la ciudad. Chaussende representaria, en cambio,
la mirada médica, cientifica del cientificista siglo XIX. Pero también el
médico, aficionado de musica y arte, y en particular de sus expresio-
nes eroticas, ‘mira’ en las paginas de La sed del ojo desde una signifi-
cativa bifurcacién del ojo, ya que a menudo abandona la perspectiva
clinica que lo enfrenta cotidianamente al sexo femenino «como una fi-
sura abierta a la degradacion» (11) para regodearse en el espectéculo
de la imagen obscena. Su mirada transcurre de la lupa de su presidio
ginecoldgico a aquellos dispositivos opticos sobre los que Baudelaire
con indignacion veia perderse, como en un abismo abierto sobre el in-
finito, los ojos de sus contemporaneos, hasta los repertorios exquisi-
tos de las bellas artes de las que es exaltado cultor.
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Las diversas instancias visuales encarnadas primariamente por los
tres personajes - la artistica, la policial, y la médica - se adensan en
los esenciales ejes topograficos del mundo novelesco de La sed del ojo.

Por un lado, el conjunto de los lupanares, los cafetines, los aposen-
tos privados de las prostitutas, los talleres fotograficos por los que se
anuda la «cadena de la perversion» que Madeleine debe desmontar
y extirpar. En este excitado submundo urbano pulula, desde luego, €l
copioso instrumentarlo, cargado de halos fetichistas, que la prolife-
racion del comercio de la fotografia erdtica trajo consigo y la investi-
gacion arqueolégica de Montoya, junto con las prendas del vestuario
femenino, reconstruye con esmero: tabaqueras y cofres, tarjetas de
visitas, cigarreras y carteras, donde se reproducian las imagenes pro-
hibidas, visores multicolores, «bijoux microscopiques» y proyectores
que, como reconstruyen las bellas paginas de Gilardi, ‘miniaturizaban’
o amplificaban en una inédita experiencia sensorial el espectaculo de
lo obsceno, gratificado por «la felicita sorridente delle pingui mode-
lle infinitamente remote dalla rabbiosita sessuale della pornodiva mo-
derna» (Gilardi 2002, 76).? Por el otro, el hospital, en el que ejerce su
oficio el médico Chaussende, y por donde transitara en el final de la
novela el cuerpo enfermo, fagocitado por las afecciones venéreas, de
la bella Juliette: simbolo del control sanitario de los cuerpos y de las
sexualidades, es también el lugar en que se cristaliza la experiencia
de la corrupcion del cuerpo, de la caducidad de la belleza, de las for-
mas y las memorias humanas, que vehicula intimamente la busqueda
literaria-visual del autor colombiano, como se vera en las lineas con-
clusivas de este trabajo. En fin, la celda, el lugar deputado a la san-
cién ética y al castigo del culpable, donde interactuaran en las ulti-
mas paginas de la novela el perseguido y el perseguidor en un téte a
téte, reconstruido desde la perspectiva del fotdgrafo recluido, Belloc,
como un didlogo entre sordos: o casi, porque el policia, ante el ruego
del condenado, condescendera a salvar de la destruccién decretada
por la instancia judicial algunas de las imagenes de mas alto valor ar-
tistico del archivo prohibido.

2 Las repetidas referencias a los dispositivos dpticos que en aquella época permitian la
milagrosa reproduccion del daguerrotipo, por otra parte, potencian, estimulan la disposi-
cion visual del lector como unos puentes, unos trampolines lanzados a una experiencia ya
absolutamente arcaica, remota, de la cultura visual. Vehiculan voyeristicamente la mira-
da a través de los huecos de viejos objetivos hundiéndola en la seccion de tiempo y espa-
cio virtuales recortados por la ‘camara obscura’ de la palabra literaria; expanden la mira-
da hacia una investigacion arqueoldgica de nuestra cultura visual, disuelta hoy en la fra-
gil durada de la imagen digital, triturada en el torbellino irreflexivo de los procesos masi-
ficados y consumistas de la sociedad postcapitalista. La reconstruccion historica de Mon-
toya en este sentido presenta, como se sefialaba antes, diversos drdenes de interés para
el estudio de las ‘arqueologias del dispositivo’ que en Italia criticos como Pinotti y Cometa
(2016) han emprendido con una particular atencion hacia la investigacion comparada de
los ‘regimenes escopicos’ en la literatura y en las artes visuales, en el andlisis de las ‘omo-
logias estructurales’ que intervienen entre los ‘dispositivos de la vision’ y el texto literario.
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Un archivo en el que, puede observarse, se sedimentan distintas ex-
presiones, funciones y fruiciones del producto fotografico: objeto ar-
tistico tal como la pintura y las artes plasticas, segtin defiende Belloc
en argumentaciones que evocan el animoso debate estetoldgico que
acompaiio la difusion del nuevo medio de reproduccion; pero también
objeto, instrumento y producto de las practicas mercenarias del sexo
y de comportamientos considerados como lesivos de la moral y del de-
coro publico. En este sentido, reflexiona Gilardi a propdsito de un caso
de justicia penal similar al que afecté a Belloc, la fotografia pornogra-
fica ya no es perseguida por ser un «surrogato illegale della legittima
pittura lasciva», sino que «si reduce alla ‘prova’ di un reato compiu-
to producendola» (Gilardi 2001, 73). Sobre el voyerismo desenfrena-
do de los actores de La sed del ojo pesa tangiblemente la presion de
los ojos de un poder que, como ha reflexionado Foucault en Vigilar y
castigar, en aquella encrucijada histérica se vuelve ‘incorporeo’, me-
canico. Razonan sobre las infracciones a las «normas no sélo de la be-
lleza sino del civismo» (Montoya 2004, 71), discuten «sobre lo que es
loable mirar y lo que es necesario vetar a las pupilas sedientas». Pe-
ro, «no hay moral alguna capaz de detener la sed del ojo» (60), con-
cluye el fotégrafo Moulin en una de aquellas conversaciones. Y en la
exploracion de esta atdvica e insaciable sed del ojo humano consiste
la contribucion principal de la novela de Montoya. Su flexible prosa
la aprovecha y la celebra tanto en el sentido tematico, como en el ho-
rizonte de las gramaticas narrativas y los mecanismos formales, que
predisponen palabra e imagen en una dindmica, competitiva relacion.

3 Refracciones de las miradas. Voyerismo fotografico
y voyerismo literario

De la jofaina tom6 con sus manos agua suficiente para humedecer
el pubis [...] Segui el recorrido de una gota que no pudo enredar-
se en el vellon. [...] Miré el ombligo. El agua se habia estancado en
su concavidad. Me incliné y la bebi. Juliette me acaricio los cabe-
llos. Mir6 como si estuviera ausente. O como si detras de mis ojos,
en sus 0jos, existieran otros ojos [...] Empezé a rasurarse [...] El
tridngulo de antes ahora se reducia a un cerco que le rodeaba los
labios [...] Con mi nariz lo rocé como si rozara los extremos de un
abismo. Luego lo hice con mis dedos. Pero no los introduje. Y esto
lo hacia sin dejar de mirar los ojos de Juliette [...] Y vi la fisura en
toda su extension. Sus limites se perdian en un horizonte donde yo
jamaés habria de llegar (Montoya 2004, 46-7)

Una relacion que se sella principalmente en el signo del voyerismo,
en un virtuoso juego refractivo de la mirada, que en las paginas de
La sed del ojo transita sin cesar de las mujeres ‘reales’ inmortaliza-
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das en antiguas fotografias a los avidos ojos de los personajes dados a
contemplarlas en las figuraciones ilusorias de la literatura, hasta no-
sotros los lectores, empujados en una espiral prospectiva que envuel-
ve imagen y escritura, que espia virtualmente por los huecos de los
objetivos, viajando a través de distintas perspectivas temporales. Es
tal vez evidente observar que una disposicion esencialmente voyeris-
ta caracteriza uno de los mecanismos mas esenciales de la comunica-
cion literaria, el que implica la entrega del lector al universo de las fi-
guraciones creado por la mirada ‘demidrgica’ del autor, la sumision
de su ojo a la guia dptica que espacia, recorre, se desplaza a su anto-
jo en el mundo de su invencion. Retomando las reflexiones de Baldis-
sone (1999) sobre la «magia ‘calamitosa’» que ejercen sobre la vista
del lector «gli occhi della letteratura», Bagnoli sefiala «il particolare
rapporto di somiglianza» que une la mirada y la palabra:

la vista & il senso della tensione verso e oltre (anche oltre il vuoto e
I'ostacolo) senza coinvolgere un contatto fisico; come la vista, il lin-
guaggio tende verso le cose ma non le raggiunge, produce immagini
ma non approda alla materia [...] e tuttavia mantiene constante tale
tensione, [...] né si ferma davanti all’ostacolo». (Bagnoli 2003, 49)

Dicha genética disposicion visual del lenguaje se refuerza, desde luego,
cuando el texto literario privilegia experiencias en las que la natural
visibilidad del real es enfatizada, a través de subrayadas inclinaciones
o perspectivas de la mirada, o ya mediante la intensificacion ofrecida
por especificos dispositivos Opticos, en ‘espectaculo’, en ‘evento’,
potenciado ademas por el caracter exclusivo, ilicito y clandestino de
sus contenidos. «Cuando un novelista describe a dos personajes en el
momento de su acoplamiento, en realidad mira y hace que nosotros
miremos por un imaginario ojo de la cerradura» (Moravia [1985]
2002, 40). Este solidario matrimonio voyerista entre narrador y lector
hasta se sacraliza en la experiencia visiva de La sed del ojo, donde
el «imaginario ojo de la cerradura» ha sido definitivamente forzado
hacia la puesta en escena de una experiencia espectacularizada del
0jo, finalizada a su gratificacion erdtica, sensorial, estética.

Telos ultimo de esta gravida tension de las miradas que impregna
todo el trabajo figurativo y conceptual de La sed del ojo, bien
ejemplificada por el pasaje citado en el exergo de este parrafo, es la
imagen desnudamente anatomica del sexo femenino, que se impondra
como el «inico personaje» del grupo de las veinticuatro fotografias
que Madeleine decidira salvar de la destruccion. Aquellos clichés
constituyen, sin duda, el arribo mas extremo, en sus implicaciones
obscenas y, tal vez, también en los resultados estéticos, del arte de
Belloc: muestran «sans dissimulation aucune, au milieu des remous
du tissu, [...] le sexe comme un fleur de pourpre», «un sexe sans
visage, sans nom [...], le sexe de la femme» (Comar 2001, 19-20). E1
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diafragma de la cdmara y el sexo abierto de la mujer se encaran «face-
a-face», en una estrecha proximidad, en el momento genético de la
fotografia. «El ojo, ese solo fundamento de la fotografia, ha encontrado
por vez primera el verdadero objeto de su buisqueda. Dos abismos
abiertos. Uno frente al otro. El del sexo de la mujer y el diafragma de
la cdmara» (Montoya 2004, 89), parece hacer eco la voz del personaje
de Montoya, Chaussende. Sobre aquel encuentro se detendra pocos
anos mas tarde, en el 1866, el famoso lienzo de Courbet, Lorigine du
monde: producto, sin duda, de una empedernecida confrontacion del
maestro del realismo pictdrico con el universo de la fotografia erética,
como ha analizado Sylviane de Decker Heftler (1984).

Depositadas tras su decomiso en la Biblioteca Nacional de Paris, las
fotografias supérstites de Belloc todavia estan guardadas alli en sus cus-
todias originales, esto es en los tomos, en realidad falsos, de una His-
toire naturelle de Buffon: <hommage ironique d'un génial photographe,
botaniste épris de flore féminine, au plus illustre des naturalistes», ano-
ta el curador de Obscénité invitando a considerar la sutil analogia que
une - en el signo de una ‘hedonista’ «histoire naturelle» (Comar 2001,
24) - los herbarios botanicos de Buffon y las fotografias pornogréficas
de Belloc. Montoya, que ha debido probablemente deducir de la edicion
de la obra de Belloc mas de un elemento de inspiracion, no deja de de-
sarrollar el parentesco, entre vulva y flor, entre mirada cientifica y mi-
rada pornografica, a través de las voces de sus protagonistas: «Obras
de Buffon. [...] No es fortuito el parentesco», medita Chaussende, «un
naturalista sabio escudrifia corolas y ve un abigarrado horizonte de va-
ginas» (Montoya 2004, 77).* Los secretos de la anatomia sexual se vol-
vian asi protagonistas ilicitos de los primeros momentos de la fotografia,
cortejada y al mismo tiempo demonizada por el siglo que la vio nacer:
cortejada por su prodigio ‘mimético’, tan rentable para el progreso de
las ciencias naturales y humanas, demonizada por la ‘insaciabalidad’ de
su ojo impertinente, indeteniblemente adentrado en horizontes visua-
les y estéticos prohibidos, que se alejaran siempre mas de los tradicio-
nales crismas de lo bello, de la ‘fotogenia’. Sobre este transito versan
en La sed del gjo las observaciones, inquietamente premonitorias, del
fotégrafo Moulin: «de la bisqueda de la belleza pasaremos a la fealdad
y al éxtasis producido por lo extravagante» (60).

3 Y la analogia parece serpear aun en paginas de Los derrotados, las del ‘Diario bota-
nico’, donde Montoya escarba con subrayado lirismo en los aspectos més intimos del na-
turalismo de Caldas, que, permeandose en ciertos momentos del misticismo ‘sensualista’
de Maeterlinck, también celebra con un vitalismo de sublimados acentos eréticos la «in-
teligencia» y la «sexualidad» de las flores, emanaciones y perpetuadoras, segun el admi-
rado poeta belga, de «un fluido universal que jamés cesa» (Montoya [2012] 2017, 158).
Aprovecho para sefialar aqui la contribucion de Cimadevilla (2017), que se aproxima al
estudio de la experiencia del ‘ver’ en Los derrotados insistiendo sobre el nexo represen-
tativo entre herbario y fotografia, dos fundamentales formas de observacion y clasifica-
cién de la realidad en los siglos XIX-XX.
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4  Los archivos de la violencia en Los derrotados,
entre imagen fotografica y escritura

Este inexorable proceso de ‘democratizacion’ de la idea de belleza y
de dilatacion del campo de lo representable (y de lo ‘fotografiable’),
que Sontag en su clasico libro ([1973] 2004) explica como un efecto
del impacto estético producido por el nuevo medio de reproduccion,
conducird a la exhibicién sin velos de las formas ‘obscenamente’ vio-
lentas y mortuorias producidas por guerras y catastrofes humanas. El
fotoperiodismo, nacido y madurado en la coyuntura de los dos gran-
des conflictos bélicos del siglo breve, ha permitido registrarlas a tra-
vés de instrumentos siempre mas ductiles y técnicamente avanzados.
Asi, por esta via, que ha conducido hasta la revelacion fotografica de
la realidad de los campos de concentracion en 1945, el ojo de la cé-
mara se ha posado con insistencia sobre el «dolor de los demés» - pa-
ra decirlo con las palabras de otro importante libro de Susan Sontag
(2003), con el que Los derrotados dialoga explicitamente -, sobre el
espectaculo ‘indecente’, ‘obsceno’, de la muerte, sobre cuya fruiciéon
mediatizada pueden traerse a colacion las lucidas reflexiones de Scu-
rati (2012) in Dal tragico all’osceno. El problema, que mete a prue-
ba la delicada relacion de la fotografia con las ‘verdades’ de la histo-
ria - tensionada por la doble virtualidad informativa, documental, y
estética, artistica de la fotografia -, exhibe su «lacerante attualita ora
che l’era del testimone scivola nell’era dello spettatore», precipitando
las narraciones visuales de experiencias atroces, como la de la Shoah,
en una inevitable «struttura voyeurista», que obliga al espectador en
«una posizione di quasi totale passivita e anestetica estraneita dinan-
zi alla sofferenza altrui» (Scurati 2012, 8).

Es sobre el complejo escenario problematico y tedrico que se ha
intentado esbozar aqui que gravitan las paginas ‘fotogréficas’ de Los
derrotados, con una exhibida disposicion especulativa, que fuerte ya
en las paginas de «Catalogo de muertos», se acomoda definitivamen-
te en la naturaleza ensayistica del capitulo «Fotografias», enunciado
desde una voz narradora que coincide implicitamente con la del pro-
pio Montoya. Ya en el primero encontramos una buena recapitulacion
de algunas de las cuestiones fundamentales que se han impuesto a los
estudiosos del &mbito. Ante todo, la relativa al aparente, ambiguo es-
tatuto referencial de la fotografia, que las lecturas contemporaneas,
emancipadas del ingenuo entusiasmo realista de los predecesores de-
cimononicos, han desvelado y discutido en un animado debate;* conec-

4 Para una breve pero eficaz reconstruccion de las principales voces y posiciones de aquel
debate se remite a las paginas introductorias del libro di Ceserani (2011), una de las mas ricas
y documentadas contribuciones que se han dedicado al estudio de las relaciones entre foto-
grafia y literatura. Retomando una propuesta clasificatoria de Geoffrey Batchen, el estudioso
distingue dos esenciales tendencias que se han alternado y confrontado en el debate tedrico:
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tada a esta, pues, la que se refiere a las dos antagonistas virtudes que
le son atribuidas: la objetividad, la ‘fuerza probatoria’ que la fotogra-
fia saca de su produccion mecénica, la camara; y la subjetividad, que
insolublemente le imprime el punto de vista humano, el fotégrafo. En
esta indefinida e irresuelta tension entre objetividad y subjetividad,
la fotografia se revela, pues, particularmente vulnerable a las reifica-
ciones interpretativas, a las resemantizaciones conceptuales que pue-
den inferirle sus intencionados usos ideoldgicos.

Es lo que experimenta Ramirez al verificar el utilizo ‘despolitizado’
de las fotografias ofrecidas al periddico antioquefo EI Colombiano, que
asociandolas a informes que intencionalmente ‘encubren’ la identidad
de los culpables, las reproducen como abstractas ejemplificaciones
de los estragos de la guerra, desfigurando asi su capital informativo
y testimonial: y aqui, como se puede ver, Montoya, demorandose
sobre esta conexion ‘intermedial’ entre foto y texto, sutilmente sefiala
una delicada cuestion. Las imédgenes, y en particular las imagenes
fotograficas, reflexiona Didi-Huberman ([2003] 2005), funcionan como
extracciones forzosamente fragmentarias del real, con el cual estan
obligadas a entretener una relacion residual, dominada por la ausencia,
tal como, por otra parte, la literatura esta destinada a confrontarse
con los ‘silencios’ que se expanden detras de las palabras: «non ci
danno mai un tutto a vedere; semmai riescono a mostrare l'assen-
za sullo sfondo del non-tutto a vedere che esse ripropongono di con-
tinuo» (Didi-Huberman [2003] 2005, 158). Es el problema analiza-
do, entre otros, por Sontag, en un pasaje que, tocando el problema
de los distintos mecanismos representativos que gobiernan los dos
lenguajes, subraya de alguna manera la debilidad narrativa de la
fotografia en la tramitacion de sus mensajes sociales y éticos. Para
poderlos edificar clara y correctamente la fotografia necesita el auxilio
de la palabra. «Cio che i moralisti chiedono a una fotografia & cio che
nessuna fotografia puo mai avere: la parola» (Sontag [1973] 2004, 95).

De ahi, desde luego, los peligros que insidian su uso documental
en la reconstruccion de los acontecimientos historicos, uso que
obviamente se problematiza por la consideracién de los procesos
creativos que en el secreto de la camara obscura, en la fase del
montaje, pueden interesar el ‘original’ con procedimientos distorsivos

una, representada por las posiciones de André Bazin, antesignano de una directriz que Cese-
rani define ‘ontoldgica’, propensa a buscar un caracter ‘esencial’ de la fotografia identifican-
dolo en las dotes de su presumida ‘objetividad’ congénita; las demés, agrupadas en una ten-
dencia cultural y socioldgica, dispuestas mas bien a estudiar los usos sociales, las implicacio-
nes y efectos culturales de la fotografia en la sociedad. En esta segunda directriz - anticipada
por estudios como los de Sontag y Bourdieu, y madurada en una mas definida corriente tedrica
a partir de los afos setenta, que se desarrollara también al calor de la ‘atmoésfera posmoder-
na’y a la luz de los estudios culturales - se han concentrado naturalmente las posiciones de
cuantos polemizan con la idea de la presumida objetividad, ‘naturalidad’ del medio fotografico.
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y también deliberadamente falsificadores; argumentacion, esta, que
ha sido obviamente impugnada con fuerza por los adversarios de
los tedricos de la ‘naturalidad’, de la referencialidad ‘tatutolégica’,
para decirlo con una expresion de Barthes (1980), de la reproduccion
fotografica. El Ramirez de Montoya se muestra consciente también de
este aspecto, cuando en las primeras paginas del capitulo 8, reflexiona
sobre la famosa e irresuelta controversia que ha interesado un icono
visual de la guerra civil espafiola, la fotografia del miliciano del cerro
Muriano tomada por el famoso reporter de guerra Robert Capa el
5 de septiembre de 1936. Por mas que se acierte su falsificacion,
reflexiona Ramirez, el caso no invalidaria el valor tanto artistico
como, en definitiva, documental de la fotografia, de la que, segin
ha analizado ya Cimadevilla (2017), Montoya enfatiza en esta
circunstancia aquel caracter de ‘huella’ o de ‘indicio’ que le ha sido
atribuido por los estudiosos empenados en superar la simplista
nocion de su representacién ‘mimética’ o ‘analdgica’ de la realidad.
La foto, por méas que sea el producto de alguna manipulacién de los
acontecimientos retratados, testimonia seguramente para el Ramirez
de Montoya que Capa estuvo ‘alld’, entre las ‘balas’ de la guerra civil,
documenta, pues, junto con muchas otras, el alto sentido humanitario
de la misién de Capa.

A su modelo, modelo que bien puede ejemplificar aquel ‘heroismo
de la vision’ discutido en paginas de Sontag ([1973]2004), se remite la
mision artistica y ética de Jests Abad Colorado, cuya labor - testimo-
niada por una reciente edicion de su obra (Abad Colorado 2015) - per-
fila una dilatada crénica visual de las guerras que han flagelado a Co-
lombia, registradas durante casi dos décadas de peregrinaciones por
los escenarios del conflicto. Se trata de imdgenes que, més que la gue-
rra, inmortalizan los «rostros de los vivos», «la pequeha dignidad» que
los enaltece «en la desmesura de horror», apunta Montoya ([2012]
2017, 282). Los retratos de los combatientes entre «respetabilidad y
locura» (279); «el dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia, la
esperanza» (285), que se agitan en la antropologia de la guerra, las
heridas que exhiben los paisajes naturales y humanos, sus arquitec-
turas y espacios colectivos y simbdlicos: estos seran los sujetos prin-
cipales de su obra, por la cual Montoya en «Fotografias» nos conduce
en un concentrado recorrido, cara a cara con la imagen de la muer-
te, de «la interminable muerte colombiana» (281) y con las expresio-
nes mas degradadas del ser humano: del «<hombre en su condicién
universal, aunque ese hombre es indudablemente colombiano» (286).

Un recorrido entre imagenes y palabras, una exegesis ekfrastica si-
milar a la que emprenderé en Triptico de la infamia en torno a la edi-
cion de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Las
Casas ilustrada por De Bry: la escritura de Montoya reproducira alla,
en paginas que se han liberado completamente de su vinculos ficcio-
nales, la misma sintaxis iconotextual que, a través de una «relacion
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implacable entre cronica e imagen» (Montoya 2014, 283), caracteriza
la obra, singular y controvertido testimonio de un ‘exterminio’ salido
de un corto circuito representativo intermedial. Aqui, en Los derrota-
dos, Montoya, acompafiando con las palabras los testimonios visuales
de Abad Colorado, se suma a aquel contingente de escritores compro-
metidos que se han prestado a expresar la verdad documentada por
las fotografias, como James Evans hizo para la obra de Walker Evans,
o John Berger en el famoso ensayo sobre las imagenes del cadaver de
Che Guevara. Y a través de un didlogo ahora abierto ahora implici-
to con los criticos se acerca hacia el dilema ético y estético afrontado
por Sontag en Regarding the Pain of Others. En realidad, el autor ya
lo ha patentizado en las paginas que se detienen sobre la maduracion
artistica de Ramirez, incierto sobre el destino que debe dar a su ar-
chivo fotogréfico, el mondtono, lacerante «catalogo de muertos» ex-
trapolado del espectaculo de la carniceria colombiana. ¢Negar su di-
fusion, sumiéndolo en un «olvido escabroso» (Montoya [2012] 2017,
135), o publicarlo, entregandolo asi a una fruicién que podria compor-
tar la ‘familiarizacion’ de las miradas de los espectadores, su ‘aneste-
tizacion’ - como ha dicho Sontag (286)- ante la rutilancia de la muer-
te y del dolor expuestos alli sin velo alguno?

5  Mirar el horror en la cara. El mito de Leontios,
el rostro de la Medusa

Hay un camién. Su volco esta abierto como la panza de un ogro. Ca-
nas de azucar y de maiz desperdigadas en derredor [...] Es impo-
sible detener el ir y venir de los ojos entre los vivos y la carga del
camion. Asi se quiera, [...] no hay nada que pueda cortar el puente
elevado entre los nifios del primer plano y esos cuerpos fragmenta-
dos en un extremo de la imagen [...] Los nifios miran perplejos, pe-
ro en sus 0jos estd concentrado el ntcleo de la pesadilla. Son ellos
mismos su verdadero semblante. (Montoya [2012] 2017, 304-5)

Ramirez recorri6 los vestigios del templo. El algin momento hizo
una pausa para mirar por donde pisaba. Vio un perro carbonizado.
Vio un manojo de miembros humanos que no logré identificar. Vio el
Cristo crucificado. Se distancid, enfoc6 su camara y dispard. La ca-
beza, el térax sin brazos y un pedazo de pierna del Cristo estan en
el primer plano. [...] Al fondo, esta la puerta y las ventanas derrui-
das. La luz de afuera entra por ellas con una sed descomunal. (300)

Los fragmentos citados arriba ejemplifican dos fundamentales mane-
ras con la que Montoya aborda en Los derrotados la textualizacién de
las imé&genes fotograficas del conflicto colombiano. El primero, extrai-
do de un breve pérrafo, se mantiene de hecho en los margenes de una
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lectura tematica y formal de la fotografia, evidenciando la dialéctica
constructiva y conceptual que une la mirada inocente de la nifiez en
el primer plano con el espectaculo descentrado de los cuerpos marti-
rizados por la explosion. En las paginas de las que se ha extrapolado
el otro, y en muchas mas de la seccion que se esta considerando aqui,
el autor abandona este enfoque objetivamente exegético, para asumir
un mas amplio punto de vista narrativo, cercano de hecho al estatu-
to del narrador omnisciente, desde el cual introduce al lector-espec-
tador en las zonas invisibles, en la historia que esta detras de la esce-
na, en el drama que precede temporalmente y rodea espacialmente
al campo visual de la toma fotografica, en el proceso creativo que se
mueve entre los bastidores de la obra. La palabra literaria interviene
aqui - también con algun aprovechamiento imaginativo, en algun ca-
so, que alimenta el tenue ejercicio ficcional de esta seccién - para lle-
nar las zonas carentes, impotentes del testimonio visual, sanandolas.
No se trata solo de romper el ‘velo’, como sugiere Cimadevilla (2017,
97), con el cual el fotografo parece querer cubrir los aspectos mas es-
cabrosos, dolientes de su cronica visual, sino de explicitar lo que es-
ta irremediablemente fuera, sin la cooperacion textual de unas leyen-
das al menos, de su alcance expresivo.

La imagen del Cristo de Bojaya, martirizado por la deflagracion,
tiene con su ‘carne’ chamuscada y su cuerpo mutilado la fuerza
suficiente para sugerir la brutalidad ‘impia’ y aniquiladora de la guerra,
pero su plena semantizacion solo puede producirse a través de una
narraciéon que devuelva las coordenadas interpretativas del suceso
aludido, la triste masacre del mayo del 2002, consumida en el escenario
sagrado de la iglesia de Bojaya, donde la comunidad chocoana habia
creido salvarse de los fuegos entrecruzados de los paramilitares y
de la guerrilla. El texto de Montoya retrocede del icono del Cristo
mutilado con una retrospeccion, que dramatiza también, a través de
estudiadas estratagemas narrativas, el papel ‘heroico’ del reportero,
Ramirez-Abad Colorado, intervenido sobre el escenario luctuoso como
agente testimonial de la catastrofe, del duelo. Los ejemplos que podrian
aducirse son muchos méas. Detrds de la famosa imagen del hombre
negro que llora prostrado sobre un ataud rudimental depositado en el
medio de la selva chocoana esta la historia de la vana carrera contra
el tiempo de Aniceto para socorrer a su esposa herida por un balazo;
y la inquietante visiéon de un brazo femenino marcado a cuchillo por
las sigla de las AUC, por mas que estremezca al espectador, no puede
informarlo sobre el martirio de Leidy, el secuestro y el estupro de grupo
culminado en la infame ‘firma’, sello sangriento de las depravaciones
de la guerra sobre el cuerpo de la mujer.

El autor no deja de intervenir, aunque implicitamente, sobre la
cuestion, esto es sobre los aspectos de complementariedad discursiva
de los medios de la imagen y de la palabra en la representacion y
transmision del espectaculo de la violencia, de la guerra, y de la muerte
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que prolifera incesante en sus escenarios. Y es interesante que lo haga
recurriendo a un aspecto conceptual que, desde otra perspectiva, ya
habia sondeado en la investigacion fotogréfica de La sed del ojo, el de
la ‘pornografia’. La fotografia que motiva su reflexion, en el cierre del
recorrido por las cronicas visuales de Abad Colorado, esté enfocada con
particular concentracion sobre el espectaculo macabro de la muerte:
se trata de los «cuerpos descuartizados» (Montoya [2012] 2017, 309)
de unos inermes campesinos de San José de Apartadd que se habian
negado a emprender el camino del desplazamiento intimado por los
distintos actores armados insertados sobre el estratégico territorio
de la region antioquefa.

Sin conocer los antecedentes, sin conocer la protesta de aquellos
campesinos, empedernecidos en defender su territorio, «seria una
fotografia pornografica, [...] una imagen que demuestra una vez mas
lo mucho que le gusta al hombre ver el rostro de la porqueria», anota
Montoya ([2012] 2017, 309), para recordar en seguida la historia de
Leontios narrada en los didlogos platdnicos: aquel Leontios, hijo de
Aglaién, que, ante la vision de «unos cadaveres despedazados», no
habia podido vencer el deseo insano de «verle la cara a la hediondez».
Como modernos Leontios, dos hombres, «con las narices tapadas»,
delimitan «uno en cada extremo» la fotografia de Colorado, «como
para decir con claridad que son los vivos quienes sefialan el marco de
las representaciones de la muerte» (310). Como modernos Leontios,
se podria afiadir; el fotografo y el espectador de la fotografia propagan
en un juego de ‘voyeristas’ refracciones especulares las imégenes de
la muerte, en vilo entre el gozo morboso y el rechazo disgustado de
ella. La exegesis de tenor explicitamente ensayistica de estos ultimos
pasajes de Montoya las proyecta hasta nosotros, lectores-espectadores,
tras haber mitigado la carga obscena de las imagenes de la violencia
antioquena con el balsamo de la palabra que explica y reflexiona, con
el auxilio de los mitos antiguos.

Entre los que se relacionan con las fenomenologias de la vision, y
cercano al de Leontios, se halla el de Medusa, del cual no han faltado
tampoco lecturas que lo han relacionado con el problema de la ‘foca-
lizacién’ y de la ‘representacion’ de lo atroz, de la inescrutable visibili-
dad de lo terrorifico. Para lograr matar a la Gorgona, Perseo, siguiendo
el consejo de Atenas, evita encarar su rostro y cruzar su mirada pe-
trificante, sirviéndose de las imagenes reflejadas por el ldcido escudo
que le ha sido donado para la empresa. Kracauer, en los pasajes con-
clusivos de su Theory of Film, segin subraya Didi-Huberman, se ha
dirigido al mito de Medusa como a una parabola instructiva de la ca-
pacidad liberadora de las imagenes para contemplar - mirar en la ca-
ra, literalmente - el horror, ‘decapitando’ el horror que ellas reflejan
y el ‘tabt’ que prohibe su fruicién ocular (Didi-Huberman 2005, 220).
A través de su mediacion protectora, «noi salviamo I’orrore dalla sua
invisibilita’», y lo transformamos de «fonte di impotenza» a «fonte di
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conoscenza» (221), concluye el critico francés en el epilogo de su fas-
cinante Images malgré tout, acalorada defensa de la ‘imaginabilidad’
y ‘representabilidad’ de la experiencia limite de la Shoah. Interpreta-
do en este sentido, el mito de Medusa libera definitivamente al Leon-
tios platonico de sus rémoras ‘idealistas’, ayuda a perfilar una via de
salida de las concepciones de lo ‘irrepresentable’ y de lo ‘indecible’ en
las que, reflexiona Didi-Huberman en didlogo con Nancy y Lyotard, se
ha comoda y confusamente refugiado el «‘disincanto posmoderno’»,
nihilisticamente abandonado en la «‘ultima crisi della rappresentazio-
ne’ in cui la Shoah ci ha gettato».

6 Imagen y palabra ante el olvido y la muerte.
Para una conclusion

Pero la fenomenologia de la ‘medusacion’, de la petrificacion de las mi-
radas configurada por el mito griego ejemplifica otros aspectos esen-
ciales de la experiencia visual que subyace en la estética fotografica,
y a los que resultan particularmente sensibles las tensiones expresi-
vas de la literatura de Montoya: la compleja densidad temporal de la
fotografia, su capacidad siniestra y casi magica de conectar, con una
impresion de contacto casi tangible, cosas y personas de distintas es-
feras temporales, su relacion privilegiada, entonces, con la experien-
cia de la muerte. El clasico libro de Barthes es entre los que mas se
ha demorado a reflexionar sobre este aspecto inquietante, mortuo-
rio de la fotografia (instigador de muchas incursiones desde el ambi-
to de la literatura, desde luego), seiialando la «medesima immobilita
amorosa o funebre» (Barthes 1980, 7) que la fotografia, junto con su
referente, alcanzaria a retener del mundo en movimiento. En efecto,
la fotografia se mueve paraddjicamente entre la ilusién prometedora
de una inmortalizacion del instante y la ratificacion de la mortalidad,
o ya del estado de muerte, de lo que ha pasado a través de su objeti-
vo. El tedrico belga Dubois atribuye, pues, un poder mortuoriamente
meduseo al mismo objetivo fotografico, capaz de detener las aparien-
cias de la corriente fenomenoldgica, recortandolas del flujo tempo-
ral, ‘petrificandolas’ en el tiempo muerto de la fotografia: «Strappar-
lo alla fuga ininterrotta che lo avrebbe portato alla dissoluzione per
pietrificarlo una volta per tutte nelle sue apparenze catturate» (Du-
bois [1990] 1996, 157-8).

De esta «cosa vagamente spaventosa» que hay en toda imagen fo-
tografica, «il ritorno del morto» (Barthes 1980, 11), parece alimentar-
se, como se decia, el sondeo fotografico de la narrativa de Montoya,
en general toda la poética del tiempo que atraviesa su literatura con
un régimen de constante o al menos siempre latente intermedialidad,
como ha insistido en particular un estudioso, que ha hablado de una
«fascinacion por el tiempo estancado de los frescos y los lienzos» evi-
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dente ya, antes que en Triptico de la infamia, en Trazos, de 2007, y en
Solo una luz de agua, de 2009 (Orrego Arismendi 2015, 30). Su ‘sed
del ojo’ es también ‘sed’ de perennidad, es la mirada, compartida con
los inquietos personajes de sus creaciones, que «indaga por una hue-
lla del transito fisico de los seres» (Montoya 2004, 55), ilusoriamen-
te confortada por la consistencia referencial, por la ilusoria promesa
de inmanencia de la fotografia, es licida, melancélica mirada sobre
«el devaneo ininterrumpido del hombre por capturar el efimero» (10).

En La sed del ojo Montoya saca la anénima mujer de unos de los
mas osados desnudos de Belloc para darle la vida en la figura de Ju-
liette, en el espacio y en el tiempo ilusorios de la novela. Los temas
de la muerte y de la inmortalidad en el arte, de la caducidad y de la
supervivencia de las formas humanas - ya protagonistas de la segun-
da seccion del Triptico - se contienden el epilogo de la obra. «En va-
rias de sus fotos, que he depositado en la Biblioteca Imperial, Juliette
es la anénima mujer que sobrevivira al tiempo» (Montoya 2004, 90),
dice Madeleine tras habernos informado de la enfermedad fatal de la
prostituta. Pocas lineas después la novela se cierra sobre la imagen
evanescente de su silueta ya asediada por la corrupcion, ya pronta a
refluir en la insondable y luctuosa anomia de la impudica mujer con-
gelada en el tiempo muerto de la fotografia. En Los derrotados la re-
lacion entre identidad y anomia, memoria y olvido, se juega directa-
mente sobre el escenario de la muerte, y de la muerte mas infame: «en
las guerras a las victimas y a los victimarios los cubre una atmdsfe-
ra poco propicia a la identidad», reflexiona Ramirez (Montoya [2012]
2017, 128). En los «veinticuatro retratos de soldados desfigurados»
(138) que conforman - como un ‘solo’, tinico ‘rostro’ de la guerra - su
«Catalogo de muertos» uno de los personajes de la novela reconoce-
ra, sin embargo, con consternacion, un rostro particular.

Jugando con las herramientas metaficcionales, antirrealistas, de-
constructivistas de las narrativas histéricas contemporaneas, Monto-
ya arma mundos figurativos para subrayar barrocamente la fragil, fan-
tasmal consistencia de las formas del mundo. Juega con los sortilegios
de la literatura para resucitar las imagenes encerradas en los marcos
de fotografias, dibujos, acuarelas, grabados o pinturas. En vilo entre
la identidad y la anomia, entre la memoria y el olvido, entre la forma
y su apariencia espectral, aquellas imagenes son orquestadas en un
delicado contrapunto reflexivo e imaginativo, que entrecruza el eros
y la muerte, la belleza y el horror méas extremos.
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