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Abstract  Investing in a study perspective focused on analysing the presence of visual 
languages in Pablo Montoya’s literature, this work proposes a survey of the ‘phenomenol-
ogy of the gaze’, which in La sed del ojo and in meaningful sections of Los derrotados is 
established in the relationship between literature and photography. The two novels offer 
a compact exploration experience of the photographical means, which leads, at the same 
time, to an experimentation of the visual instruments of the literary words, of the ‘eye of 
literature’: entering, in La sed del ojo, the world of erotic and pornographic photography of 
Paris in the 19th century; pouncing, in Los derrotados, in the ‘obscene spectacle’ of death 
spread by Colombian wars. This work will reconstruct the meaningful aspects and mo-
ments of this investigation, analysing them in a setting of complex theoretical questions 
inspired by the reflexive and speculative vein of the Colombian author.
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1	 Introducción

Una región conspicua y particularmente relevante de la literatura de 
Pablo Montoya se desprende de lo que no parece exagerado definir 
como una obsesiva atracción por la imagen, generadora de unas pe-
culiares sintaxis expresivas y narrativas de su oficina creativa. Una 
«sed del ojo», para decirlo con el título de su primera novela (Montoya 
2004), atraviesa momentos esenciales de su escritura, de la novelísti-
ca en particular: de la mencionada obra de 2004, viaje en la fotogra-
fía erótica del París del siglo XIX, a Los derrotados ([2012] 2017), en 
cuyas significativas secciones la incursión en el lenguaje fotográfico 
se acerca a la problemática relación – ética y estética – entre imagen 
y violencia, hasta la prueba de Tríptico de la infamia (2014), galardo-
nada con el premio Rómulo Gallegos, construida sobre un abundan-
te archivo iconográfico y pictórico, que nuevamente, y con logrados 
efectos, solicita la vocación visual de la escritura del autor antioqueño.

La sed del ojo lleva a la ficción la figura del fotógrafo francés Au-
guste Belloc, reconstruyendo unas de las más sugestivas experiencias 
del naciente arte de la fotografía, la que, entre búsqueda de la belle-
za y excitación voyerista del deseo sexual, alimenta el mercado de la 
imagen erótica y pornográfica en el París del siglo XIX. Los derrotados 
también se desarrolla, con un diseño narrativo ambiciosamente poli-
fónico y fragmentado, en torno a un esqueleto histórico, constituido 
por la figura del naturalista y prócer de la patria colombiana Francis-
co José de Caldas. El libro intercala, en efecto, la evocación de la ex-
periencia del científico neogranadino – la que se desprende del con-
trastado proyecto de escritura biográfica de uno de los personajes de 
la novela – con la narración de las peripecias de tres jóvenes amigos 
en el panorama de la Colombia contemporánea acuciada por los es-
tragos de la violencia. Para denunciarla se arma la labor fotográfica 
de uno de ellos, André Ramírez, que Montoya, con un juego arriesga-
do entre realidad e invención, que arroja la palabra literaria hacia los 
documentos visuales del conflicto armado nacional, extrae da la pro-
ducción del reconocido fotoperiodista colombiano Jesús Abad Colora-
do. Las páginas ‘fotográficas’ de Los derrotados preludian, así, a la 
compleja operación histórica-ficcional de Tríptico de la infamia, la más 
madura y lograda novela de 2014: un sugestivo fresco del siglo XVI 
entre viejo y nuevo mundo, dominado por las violencias de las Gue-
rras de religión y de los colonialismos europeos. Palabra e imagen se 
cortejan mutuamente, aquí, en una escritura que se deshilvana como 
un continuo ejercicio ekfrástico, en un sistema intertextual y trans-
lingüístico que constantemente desafía la capacidad de los dos diver-
sos sistemas lingüísticos – el de la palabra, el de los lenguajes figura-
tivos – de representar la belleza y el horror más extremos.

En las obras mencionadas, pues, el sondeo verbal de lo visual, le-
jos de traducirse en una inmersión esteticista de la palabra en el uni-



Nuzzo
Fenomenología de la mirada fotográfica en la obra de Pablo Montoya, entre eros y violencia

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 407
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 405-424

verso de las imágenes, hurga en el posible valor documental de aque-
llos artefactos mudos de palabras – fotografías y dibujos, grabados y 
pinturas –, que se van erigiendo como los mismos referentes de una 
narrativa con marcada vocación histórica, construida sobre un delica-
do equilibrio entre las razones de la fantasía y las ‘pruebas’ del pasa-
do. Montoya continuamente pone en tela de juicio su carácter efíme-
ro y ambiguo, a través de un deliberado diálogo con la tradición de la 
novela histórica latinoamericana, ejercido también desde el horizon-
te de la reflexión ensayística (Montoya 2009).

Acorde con una vocación patente de las obras de la nueva novela 
histórica que el autor parece estar dispuesto a experimentar, las re-
construcciones históricas de Montoya remontan a fuerza de rigurosa 
documentación hacia un pasado que es luego forzado a inferir – en la 
dimensión cíclica de la violencia y de la opresión política de los suje-
tos – sus lazos palpables con el presente, como ha insistido Vanegas 
Vásquez (2017). De los horizontes tan actuales de las reflexiones so-
bre la memoria y de sus producciones narrativas se alimentan de he-
cho el lenguaje literario y las preocupaciones éticas de la obra del co-
lombiano, abiertamente vinculada con la tradición de la violencia del 
ámbito latinoamericano y de su país natal. En el signo de la violencia, 
y en el recurso sistemático a procedimientos intermediales que soca-
ban en sus distintas posibilidades representativas, se compendian, 
desde luego, las preocupaciones esenciales de su mundo narrativo, es-
tructurado, según ha observado un estudioso, en torno a una recono-
cible dialéctica topográfica, tendida por dos fuerzas opuestas y com-
plementarias: una que se expande hacia afuera, hacia una dimensión 
‘cosmopolita’, ‘extraterritorial’, a la cual pertenecen, por ejemplo, la 
misma Sed del ojo, las prosas poéticas de Cuaderno de París (2006) y 
la novela histórica Lejos de Roma (2008), sobre el exilio del poeta la-
tino Ovidio; otra que se encoge hacia lo regional, siendo en este sen-
tido Los derrotados, en efecto, «la única novela de Montoya que se 
ocupa abiertamente de algunos momentos del pasado colombiano y 
que se enfrenta de forma directa a la violencia nacional» (Saldarria-
ga Gutiérrez 2017, 288).

Insistiendo en una perspectiva de estudio enfocada en el análisis 
de los comportamientos visuales en la literatura de Montoya, ya pre-
dispuesto por quien escribe sobre las tramas íconotextuales y los ‘jue-
gos de la memoria’ de Tríptico de la infamia (Nuzzo 2018), el trabajo 
propone un estudio de la compleja fenomenología de las miradas que 
en La sed del ojo y en las mencionadas secciones de Los derrotados se 
instaura en torno a la relación entre literatura y fotografía: una pro-
lífica relación, como se desprende del ámbito de estudios que la han 
investigado desde una variedad de metodologías, enfoques y perspec-
tivas, reavivados y arrastrados benéficamente en los últimos años por 
el impacto del llamado visual turn hacia el utilizo de renovados ins-
trumentos comparatistas. La incursión fotográfica realizada en estas 
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obras delinea en su conjunto una experiencia compacta de explora-
ción de aquel medio visual, que conlleva al tiempo una profunda so-
licitación de los instrumentos visuales de la palabra literaria, del ‘ojo 
de la literatura’: aventurado en La sed del ojo en la ceremonia voye-
rista de la imagen obscena en la Europa decimonónica revoluciona-
da por la invención de Daguerre, arrojado en Los derrotados en el es-
pectáculo ‘obsceno’ de la guerra – las guerras de Colombia, pero en 
cuanto cifra de las guerras de todas las latitudes y temporalidades. 
Se rastrearán, pues, momentos, aspectos, significados fundamenta-
les de esta encuesta, analizándolos sobre el complejo trasfondo teóri-
co en cuestión, sin dejar de arrojar una mirada, valga la redundancia, 
hacia los instrumentos formales predispuestos por Montoya en el tra-
bajo de textualización del universo de la fotografía.

2	 Fotografía y pornografía. La sed del ojo y su control social

Des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope 
comme sur les lucarnes de l’infini. L’amour de l’obscénité, qui est 
aussi vivace dans le cœur naturel de l’homme que l’amour de soi-
même, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. 
(Baudelaire [1859] (1976), 617)

«Metafora dell’occhio», «strumento-modello» de toda indagación ob-
jetiva de la realidad, la fotografía ha sido también asociada desde su 
primera aparición a la revelación y exploración de la esfera profun-
da de la psique humana, de lo inconsciente, como anota Cesarani en 
las páginas dedicadas al aspecto ‘perturbante’ de este medio de re-
producción: «il problema dell’allucinazione, del sogno, del desiderio 
erotico e delle sue distorsioni, […] l’istinto di morte» (Ceserani 2011, 
45). Instrumento privilegiado del ojo científico del progresista y posi-
tivista siglo XIX – inmediatamente aprovechado en las más diversas 
esferas del saber, de la etnología a las ciencias naturales hasta la cri-
minología –, la fotografía se ha prestado, ya desde los momentos ini-
ciales del daguerrotipo, a complacer el más obscuro e insaciable de-
seo erótico, imbricándose pronto en el lucrativo y clandestino tráfico 
del consumo visual de lo obsceno. El encuentro entre la fotografía y 
el desnudo erótico, preparado por la experiencia de la pintura erótica 
europea, obligada a legitimarse durante siglos en los mantos de la ico-
nografía mitológica, ha acontecido, en efecto, con el nacimiento mis-
mo de la fotografía, según han realzado los aún escasos trabajos con-
sagrados al estudio de este macroscópico género, entre los cuales se 
destaca en Italia el libro de Gilardi, ya autor de una importante Storia 
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sociale della fotografía.1 «Dei cinque doppi dagherrotipi autentici ste-
reoscopici che si conoscano ‘ufficialmente’ al mondo, e riprodotti nei 
testi, quattro sono indecenti», escribe el estudioso (Gilardi 2002, 77).

«La photographie de nu nâit très probablement avec la photogra-
phie elle-même», reflexiona también Sylvie Aubenas (2001, 5) en las 
páginas introductorias de una hermosa edición de la obra fotográfi-
ca de Auguste Belloc, protagonista y figura inspirativa, diríase, de La 
sed del ojo de Montoya. A Belloc, fotógrafo de renombre, fundador de 
la Société française de photographie y autor de diversos tratados téc-
nicos, corresponde el mérito, junto con otras personalidades del tiem-
po – como Jacques-Antoine Moulin, Alexandre Quinet o Bruno Braque-
hais – de haber tratado artísticamente un repertorio, el de la imagen 
erótica y pornográfica, reservado prevalentemente a los ‘talentos se-
cundarios’ y desdeñado por los «grans noms de la photographie de 
l’époque comme Nadar, Gustave Le Gray, Charles Nègre, Henri Le Se-
cq ou Paul Berthier» (Aubenas 2001, 9), que se limitaron a frecuentar 
ocasionalmente el arte del desnudo desde las tradicionales conven-
ciones académicas. 

En 1860 una orden de perquisición en el taller parisino de Belloc, 
señalado ya desde 1856 como sujeto dedicado al comercio ilegal de 
fotografías pornográficas, recuperó cerca de cinco mil imágenes 
licenciosas y obscenas, de las cuales solo ciento veinticuatro o 
veinticinco clichés serían depositados, seis años después, en los 
archivos de la Biblioteca Imperial de la capital francesa. En torno a 
este acontecimiento gira, pues, la reconstrucción de La sed del ojo, 
que por sus materiales sociológicos, proyectados sobre el fenómeno de 
la persecución policial del tráfico de la fotopornografía en la época de 
Napoleón III, y por su tenue estructura detectivesca, presenta algunos 
parentescos, merecedores de ser profundizados en el futuro, con un 
lejano antecedente tardo-ochocentista, perteneciente no a la ficción, 
sino al género memorialista, las Mémoires de Monsieur Claude chef de 
la pólice sous le second Empire. Théodore Laborieu, el anónimo autor 
de la obra, publicada entre 1881 y 1883 por el editor Jules Rouff en diez 

1 La pobreza de la literatura crítica, y la pobreza de los aparatos iconográficos en los 
pocos estudios disponibles, sería ya una lampante prueba de la «potenza terrificante de-
lla fotopornografia», escribe con su estilo sonriente Gilardi (2002, 53). Los trabajos de 
Gilardi, difundidos ya a partir de 1986 en la colección en más volúmenes de Storia infa-
me della Fotografia Pornografica, promovida por el Archivio Fotografico Toscano, habían 
sido precedidos por las investigaciones de Lugi Tommasini, concretadas en un artículo 
de 1985. Esta contribución, enfocada sobre las relaciones entre fotografía y moral públi-
ca en Francia e Italia entre Ocho y Novecientos, interesa, sobre todo por lo que concier-
ne la reconstrucción del fenómeno del control legislativo y policial de la fotografía porno-
gráfica en la Francia de la transición entre Segundo Imperio y Tercera República, aspec-
tos sustanciales de La sed del ojo, como se verá; así también las páginas de Gilardi, que 
con una explícita deuda las amplían y profundizan en el segundo libro de su mencionada 
obra, «Parigi, il laico e l’osceno» (Gilardi 2002, 53-90).
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volúmenes, según anota Gilardi (2002), reconstruía las experiencias 
de Claude, un jefe de policía dedicado a perseguir, entre lupanares 
populares, boulevards de Montmartre y salones de una insospechable 
alta sociedad parisina, las formas del comercio clandestino.

En la estructura histórico-ficcional de La sed del ojo encontramos, 
pues, al lado de la figura histórica de Auguste Belloc, a un colega 
ficcional de este ‘Monsieur Claude’, a otro inspector de policía, Pierre 
Madeleine, quien, investigando en torno a la implicación del fotógrafo 
en el tráfico ilícito, permitirá la identificación y el decomiso de su 
‘inmoral’ botín, escondido en los tomos de una colección de la obra 
de Buffon en su atelier de la Calle Lancry. El personaje de Madeleine 
es acompañado, en fin, por el de su amigo Chaussende, médico 
ginecólogo con el que comparte paseos, experiencias y conversaciones 
a menudo aventurados en los territorios del arte del desnudo erótico 
y en la fruición mercenaria del sexo. La obra se construye, así, sobre 
una esencial trilogía de voces, que, rítmicamente intercaladas entre sí 
en la medida fragmentaria de una prosa rica de insurgencias líricas, 
compendian distintas experiencias y prácticas del ver.

Si Belloc habla, en una primera persona que actúa en las formas de 
la autobiografía, de su aventura profesional y estética en el mundo de 
la fotografía y de su contrastada expresión erótica, su antagonista Ma-
deleine encarna en principio la instancia represiva de la Francia impe-
rial, aunque su ostentado y ambiguo liberalismo le permite enjuiciar 
con elasticidad moral el fenómeno estético que está en el origen más 
iluminado del comercio ‘ignominioso’ y hasta gozar de él. Arrojado en 
la persecución de Belloc, el policía se envuelve en el universo de la ima-
gen obscena y de los círculos de la prostitución que lo alimentan. Para 
identificar «el sitio de donde partía el comercio ilegal» (Montoya 2004, 
54), empieza a frecuentar a la prostituta Juliette, con la cual instaura 
una relación mercenaria finalizada, sin embargo, únicamente a la sa-
tisfacción voyerista del ojo, al solo mirar. Madeleine es, pues, a la vez 
y contradictoriamente el ojo represivo del estado y de la sociedad que 
vigila, sanciona y castiga, y el ojo del individuo que voyerísticamente 
se recrea estética y sexualmente en los recovecos, los lugares escondi-
dos y clandestinos de la ciudad. Chaussende representaría, en cambio, 
la mirada médica, científica del cientificista siglo XIX. Pero también el 
médico, aficionado de música y arte, y en particular de sus expresio-
nes eróticas, ‘mira’ en las páginas de La sed del ojo desde una signifi-
cativa bifurcación del ojo, ya que a menudo abandona la perspectiva 
clínica que lo enfrenta cotidianamente al sexo femenino «como una fi-
sura abierta a la degradación» (11) para regodearse en el espectáculo 
de la imagen obscena. Su mirada transcurre de la lupa de su presidio 
ginecológico a aquellos dispositivos ópticos sobre los que Baudelaire 
con indignación veía perderse, como en un abismo abierto sobre el in-
finito, los ojos de sus contemporáneos, hasta los repertorios exquisi-
tos de las bellas artes de las que es exaltado cultor.
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Las diversas instancias visuales encarnadas primariamente por los 
tres personajes – la artística, la policial, y la médica – se adensan en 
los esenciales ejes topográficos del mundo novelesco de La sed del ojo. 

Por un lado, el conjunto de los lupanares, los cafetines, los aposen-
tos privados de las prostitutas, los talleres fotográficos por los que se 
anuda la «cadena de la perversión» que Madeleine debe desmontar 
y extirpar. En este excitado submundo urbano pulula, desde luego, el 
copioso instrumentarlo, cargado de halos fetichistas, que la prolife-
ración del comercio de la fotografía erótica trajo consigo y la investi-
gación arqueológica de Montoya, junto con las prendas del vestuario 
femenino, reconstruye con esmero: tabaqueras y cofres, tarjetas de 
visitas, cigarreras y carteras, donde se reproducían las imágenes pro-
hibidas, visores multicolores, «bijoux microscopiques» y proyectores 
que, como reconstruyen las bellas páginas de Gilardi, ‘miniaturizaban’ 
o amplificaban en una inédita experiencia sensorial el espectáculo de 
lo obsceno, gratificado por «la felicità sorridente delle pingui mode-
lle infinitamente remote dalla rabbiosità sessuale della pornodiva mo-
derna» (Gilardi 2002, 76).2 Por el otro, el hospital, en el que ejerce su 
oficio el médico Chaussende, y por donde transitará en el final de la 
novela el cuerpo enfermo, fagocitado por las afecciones venéreas, de 
la bella Juliette: símbolo del control sanitario de los cuerpos y de las 
sexualidades, es también el lugar en que se cristaliza la experiencia 
de la corrupción del cuerpo, de la caducidad de la belleza, de las for-
mas y las memorias humanas, que vehicula íntimamente la búsqueda 
literaria-visual del autor colombiano, como se verá en las líneas con-
clusivas de este trabajo. En fin, la celda, el lugar deputado a la san-
ción ética y al castigo del culpable, donde interactuarán en las últi-
mas páginas de la novela el perseguido y el perseguidor en un tête à 
tête, reconstruido desde la perspectiva del fotógrafo recluido, Belloc, 
como un diálogo entre sordos: o casi, porque el policía, ante el ruego 
del condenado, condescenderá a salvar de la destrucción decretada 
por la instancia judicial algunas de las imágenes de más alto valor ar-
tístico del archivo prohibido. 

2 Las repetidas referencias a los dispositivos ópticos que en aquella época permitían la 
milagrosa reproducción del daguerrotipo, por otra parte, potencian, estimulan la disposi-
ción visual del lector como unos puentes, unos trampolines lanzados a una experiencia ya 
absolutamente arcaica, remota, de la cultura visual. Vehiculan voyerísticamente la mira-
da a través de los huecos de viejos objetivos hundiéndola en la sección de tiempo y espa-
cio virtuales recortados por la ‘cámara obscura’ de la palabra literaria; expanden la mira-
da hacia una investigación arqueológica de nuestra cultura visual, disuelta hoy en la frá-
gil durada de la imagen digital, triturada en el torbellino irreflexivo de los procesos masi-
ficados y consumistas de la sociedad postcapitalista. La reconstrucción histórica de Mon-
toya en este sentido presenta, como se señalaba antes, diversos órdenes de interés para 
el estudio de las ‘arqueologías del dispositivo’ que en Italia críticos como Pinotti y Cometa 
(2016) han emprendido con una particular atención hacia la investigación comparada de 
los ‘regímenes escópicos’ en la literatura y en las artes visuales, en el análisis de las ‘omo-
logías estructurales’ que intervienen entre los ‘dispositivos de la visión’ y el texto literario. 
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Un archivo en el que, puede observarse, se sedimentan distintas ex-
presiones, funciones y fruiciones del producto fotográfico: objeto ar-
tístico tal como la pintura y las artes plásticas, según defiende Belloc 
en argumentaciones que evocan el animoso debate estetológico que 
acompañó la difusión del nuevo medio de reproducción; pero también 
objeto, instrumento y producto de las prácticas mercenarias del sexo 
y de comportamientos considerados como lesivos de la moral y del de-
coro público. En este sentido, reflexiona Gilardi a propósito de un caso 
de justicia penal similar al que afectó a Belloc, la fotografía pornográ-
fica ya no es perseguida por ser un «surrogato illegale della legittima 
pittura lasciva», sino que «si reduce alla ‘prova’ di un reato compiu-
to producendola» (Gilardi 2001, 73). Sobre el voyerismo desenfrena-
do de los actores de La sed del ojo pesa tangiblemente la presión de 
los ojos de un poder que, como ha reflexionado Foucault en Vigilar y 
castigar, en aquella encrucijada histórica se vuelve ‘incorpóreo’, me-
cánico. Razonan sobre las infracciones a las «normas no sólo de la be-
lleza sino del civismo» (Montoya 2004, 71), discuten «sobre lo que es 
loable mirar y lo que es necesario vetar a las pupilas sedientas». Pe-
ro, «no hay moral alguna capaz de detener la sed del ojo» (60), con-
cluye el fotógrafo Moulin en una de aquellas conversaciones. Y en la 
exploración de esta atávica e insaciable sed del ojo humano consiste 
la contribución principal de la novela de Montoya. Su flexible prosa 
la aprovecha y la celebra tanto en el sentido temático, como en el ho-
rizonte de las gramáticas narrativas y los mecanismos formales, que 
predisponen palabra e imagen en una dinámica, competitiva relación. 

3	 Refracciones de las miradas. Voyerismo fotográfico  
y voyerismo literario

De la jofaina tomó con sus manos agua suficiente para humedecer 
el pubis […] Seguí el recorrido de una gota que no pudo enredar-
se en el vellón. […] Miré el ombligo. El agua se había estancado en 
su concavidad. Me incliné y la bebí. Juliette me acarició los cabe-
llos. Miró como si estuviera ausente. O como si detrás de mis ojos, 
en sus ojos, existieran otros ojos […] Empezó a rasurarse […] El 
triángulo de antes ahora se reducía a un cerco que le rodeaba los 
labios […] Con mi nariz lo rocé como si rozara los extremos de un 
abismo. Luego lo hice con mis dedos. Pero no los introduje. Y esto 
lo hacía sin dejar de mirar los ojos de Juliette […] Y vi la fisura en 
toda su extensión. Sus límites se perdían en un horizonte donde yo 
jamás habría de llegar (Montoya 2004, 46-7)

Una relación que se sella principalmente en el signo del voyerismo, 
en un virtuoso juego refractivo de la mirada, que en las páginas de 
La sed del ojo transita sin cesar de las mujeres ‘reales’ inmortaliza-
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das en antiguas fotografías a los ávidos ojos de los personajes dados a 
contemplarlas en las figuraciones ilusorias de la literatura, hasta no-
sotros los lectores, empujados en una espiral prospectiva que envuel-
ve imagen y escritura, que espía virtualmente por los huecos de los 
objetivos, viajando a través de distintas perspectivas temporales. Es 
tal vez evidente observar que una disposición esencialmente voyeris-
ta caracteriza uno de los mecanismos más esenciales de la comunica-
ción literaria, el que implica la entrega del lector al universo de las fi-
guraciones creado por la mirada ‘demiúrgica’ del autor, la sumisión 
de su ojo a la guía óptica que espacia, recorre, se desplaza a su anto-
jo en el mundo de su invención. Retomando las reflexiones de Baldis-
sone (1999) sobre la «magia ‘calamitosa’» que ejercen sobre la vista 
del lector «gli occhi della letteratura», Bagnoli señala «il particolare 
rapporto di somiglianza» que une la mirada y la palabra: 

la vista è il senso della tensione verso e oltre (anche oltre il vuoto e 
l’ostacolo) senza coinvolgere un contatto fisico; come la vista, il lin-
guaggio tende verso le cose ma non le raggiunge, produce immagini 
ma non approda alla materia […] e tuttavia mantiene constante tale 
tensione, […] né si ferma davanti all’ostacolo». (Bagnoli 2003, 49)

Dicha genética disposición visual del lenguaje se refuerza, desde luego, 
cuando el texto literario privilegia experiencias en las que la natural 
visibilidad del real es enfatizada, a través de subrayadas inclinaciones 
o perspectivas de la mirada, o ya mediante la intensificación ofrecida 
por específicos dispositivos ópticos, en ‘espectáculo’, en ‘evento’, 
potenciado además por el carácter exclusivo, ilícito y clandestino de 
sus contenidos. «Cuando un novelista describe a dos personajes en el 
momento de su acoplamiento, en realidad mira y hace que nosotros 
miremos por un imaginario ojo de la cerradura» (Moravia [1985] 
2002, 40). Este solidario matrimonio voyerista entre narrador y lector 
hasta se sacraliza en la experiencia visiva de La sed del ojo, donde 
el «imaginario ojo de la cerradura» ha sido definitivamente forzado 
hacia la puesta en escena de una experiencia espectacularizada del 
ojo, finalizada a su gratificación erótica, sensorial, estética.

Telos último de esta grávida tensión de las miradas que impregna 
todo el trabajo figurativo y conceptual de La sed del ojo, bien 
ejemplificada por el pasaje citado en el exergo de este párrafo, es la 
imagen desnudamente anatómica del sexo femenino, que se impondrá 
como el «único personaje» del grupo de las veinticuatro fotografías 
que Madeleine decidirá salvar de la destrucción. Aquellos clichés 
constituyen, sin duda, el arribo más extremo, en sus implicaciones 
obscenas y, tal vez, también en los resultados estéticos, del arte de 
Belloc: muestran «sans dissimulation aucune, au milieu des remous 
du tissu, […] le sexe comme un fleur de pourpre», «un sexe sans 
visage, sans nom […], le sexe de la femme» (Comar 2001, 19-20). El 
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diafragma de la cámara y el sexo abierto de la mujer se encaran «face-
à-face», en una estrecha proximidad, en el momento genético de la 
fotografía. «El ojo, ese solo fundamento de la fotografía, ha encontrado 
por vez primera el verdadero objeto de su búsqueda. Dos abismos 
abiertos. Uno frente al otro. El del sexo de la mujer y el diafragma de 
la cámara» (Montoya 2004, 89), parece hacer eco la voz del personaje 
de Montoya, Chaussende. Sobre aquel encuentro se detendrá pocos 
años más tarde, en el 1866, el famoso lienzo de Courbet, L’origine du 
monde: producto, sin duda, de una empedernecida confrontación del 
maestro del realismo pictórico con el universo de la fotografía erótica, 
como ha analizado Sylviane de Decker Heftler (1984). 

Depositadas tras su decomiso en la Biblioteca Nacional de París, las 
fotografías supérstites de Belloc todavía están guardadas allí en sus cus-
todias originales, esto es en los tomos, en realidad falsos, de una His-
toire naturelle de Buffon: «hommage ironique d’un génial photographe, 
botaniste épris de flore féminine, au plus illustre des naturalistes», ano-
ta el curador de Obscénité invitando a considerar la sutil analogía que 
une – en el signo de una ‘hedonista’ «histoire naturelle» (Comar 2001, 
24) – los herbarios botánicos de Buffon y las fotografías pornográficas 
de Belloc. Montoya, que ha debido probablemente deducir de la edición 
de la obra de Belloc más de un elemento de inspiración, no deja de de-
sarrollar el parentesco, entre vulva y flor, entre mirada científica y mi-
rada pornográfica, a través de las voces de sus protagonistas: «Obras 
de Buffon. […] No es fortuito el parentesco», medita Chaussende, «un 
naturalista sabio escudriña corolas y ve un abigarrado horizonte de va-
ginas» (Montoya 2004, 77).3 Los secretos de la anatomía sexual se vol-
vían así protagonistas ilícitos de los primeros momentos de la fotografía, 
cortejada y al mismo tiempo demonizada por el siglo que la vio nacer: 
cortejada por su prodigio ‘mimético’, tan rentable para el progreso de 
las ciencias naturales y humanas, demonizada por la ‘insaciabalidad’ de 
su ojo impertinente, indeteniblemente adentrado en horizontes visua-
les y estéticos prohibidos, que se alejarán siempre más de los tradicio-
nales crismas de lo bello, de la ‘fotogenia’. Sobre este tránsito versan 
en La sed del ojo las observaciones, inquietamente premonitorias, del 
fotógrafo Moulin: «de la búsqueda de la belleza pasaremos a la fealdad 
y al éxtasis producido por lo extravagante» (60).

3 Y la analogía parece serpear aún en páginas de Los derrotados, las del ‘Diario botá-
nico’, donde Montoya escarba con subrayado lirismo en los aspectos más íntimos del na-
turalismo de Caldas, que, permeándose en ciertos momentos del misticismo ‘sensualista’ 
de Maeterlinck, también celebra con un vitalismo de sublimados acentos eróticos la «in-
teligencia» y la «sexualidad» de las flores, emanaciones y perpetuadoras, según el admi-
rado poeta belga, de «un fluido universal que jamás cesa» (Montoya [2012] 2017, 158). 
Aprovecho para señalar aquí la contribución de Cimadevilla (2017), que se aproxima al 
estudio de la experiencia del ‘ver’ en Los derrotados insistiendo sobre el nexo represen-
tativo entre herbario y fotografía, dos fundamentales formas de observación y clasifica-
ción de la realidad en los siglos XIX-XX.
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4	 Los archivos de la violencia en Los derrotados,  
entre imagen fotográfica y escritura

Este inexorable proceso de ‘democratización’ de la idea de belleza y 
de dilatación del campo de lo representable (y de lo ‘fotografiable’), 
que Sontag en su clásico libro ([1973] 2004) explica como un efecto 
del impacto estético producido por el nuevo medio de reproducción, 
conducirá a la exhibición sin velos de las formas ‘obscenamente’ vio-
lentas y mortuorias producidas por guerras y catástrofes humanas. El 
fotoperiodismo, nacido y madurado en la coyuntura de los dos gran-
des conflictos bélicos del siglo breve, ha permitido registrarlas a tra-
vés de instrumentos siempre más dúctiles y técnicamente avanzados. 
Así, por esta vía, que ha conducido hasta la revelación fotográfica de 
la realidad de los campos de concentración en 1945, el ojo de la cá-
mara se ha posado con insistencia sobre el «dolor de los demás» – pa-
ra decirlo con las palabras de otro importante libro de Susan Sontag 
(2003), con el que Los derrotados dialoga explícitamente –, sobre el 
espectáculo ‘indecente’, ‘obsceno’, de la muerte, sobre cuya fruición 
mediatizada pueden traerse a colación las lúcidas reflexiones de Scu-
rati (2012) in Dal tragico all’osceno. El problema, que mete a prue-
ba la delicada relación de la fotografía con las ‘verdades’ de la histo-
ria – tensionada por la doble virtualidad informativa, documental, y 
estética, artística de la fotografía –, exhibe su «lacerante attualità ora 
che l’era del testimone scivola nell’era dello spettatore», precipitando 
las narraciones visuales de experiencias atroces, como la de la Shoah, 
en una inevitable «struttura voyeurista», que obliga al espectador en 
«una posizione di quasi totale passività e anestetica estraneità dinan-
zi alla sofferenza altrui» (Scurati 2012, 8).

Es sobre el complejo escenario problemático y teórico que se ha 
intentado esbozar aquí que gravitan las páginas ‘fotográficas’ de Los 
derrotados, con una exhibida disposición especulativa, que fuerte ya 
en las páginas de «Catálogo de muertos», se acomoda definitivamen-
te en la naturaleza ensayística del capítulo «Fotografías», enunciado 
desde una voz narradora que coincide implícitamente con la del pro-
pio Montoya. Ya en el primero encontramos una buena recapitulación 
de algunas de las cuestiones fundamentales que se han impuesto a los 
estudiosos del ámbito. Ante todo, la relativa al aparente, ambiguo es-
tatuto referencial de la fotografía, que las lecturas contemporáneas, 
emancipadas del ingenuo entusiasmo realista de los predecesores de-
cimonónicos, han desvelado y discutido en un animado debate;4 conec-

4 Para una breve pero eficaz reconstrucción de las principales voces y posiciones de aquel 
debate se remite a las páginas introductorias del libro di Ceserani (2011), una de las más ricas 
y documentadas contribuciones que se han dedicado al estudio de las relaciones entre foto-
grafía y literatura. Retomando una propuesta clasificatoria de Geoffrey Batchen, el estudioso 
distingue dos esenciales tendencias que se han alternado y confrontado en el debate teórico: 
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tada a esta, pues, la que se refiere a las dos antagonistas virtudes que 
le son atribuidas: la objetividad, la ‘fuerza probatoria’ que la fotogra-
fía saca de su producción mecánica, la cámara; y la subjetividad, que 
insolublemente le imprime el punto de vista humano, el fotógrafo. En 
esta indefinida e irresuelta tensión entre objetividad y subjetividad, 
la fotografía se revela, pues, particularmente vulnerable a las reifica-
ciones interpretativas, a las resemantizaciones conceptuales que pue-
den inferirle sus intencionados usos ideológicos. 

Es lo que experimenta Ramírez al verificar el utilizo ‘despolitizado’ 
de las fotografías ofrecidas al periódico antioqueño El Colombiano, que 
asociándolas a informes que intencionalmente ‘encubren’ la identidad 
de los culpables, las reproducen como abstractas ejemplificaciones 
de los estragos de la guerra, desfigurando así su capital informativo 
y testimonial: y aquí, como se puede ver, Montoya, demorándose 
sobre esta conexión ‘intermedial’ entre foto y texto, sutilmente señala 
una delicada cuestión. Las imágenes, y en particular las imágenes 
fotográficas, reflexiona Didi-Huberman ([2003] 2005), funcionan como 
extracciones forzosamente fragmentarias del real, con el cual están 
obligadas a entretener una relación residual, dominada por la ausencia, 
tal como, por otra parte, la literatura está destinada a confrontarse 
con los ‘silencios’ que se expanden detrás de las palabras: «non ci 
danno mai un tutto a vedere; semmai riescono a mostrare l’assen-
za sullo sfondo del non-tutto a vedere che esse ripropongono di con-
tinuo» (Didi-Huberman [2003] 2005, 158). Es el problema analiza-
do, entre otros, por Sontag, en un pasaje que, tocando el problema 
de los distintos mecanismos representativos que gobiernan los dos 
lenguajes, subraya de alguna manera la debilidad narrativa de la 
fotografía en la tramitación de sus mensajes sociales y éticos. Para 
poderlos edificar clara y correctamente la fotografía necesita el auxilio 
de la palabra. «Ciò che i moralisti chiedono a una fotografia è ciò che 
nessuna fotografia può mai avere: la parola» (Sontag [1973] 2004, 95).

De ahí, desde luego, los peligros que insidian su uso documental 
en la reconstrucción de los acontecimientos históricos, uso que 
obviamente se problematiza por la consideración de los procesos 
creativos que en el secreto de la cámara obscura, en la fase del 
montaje, pueden interesar el ‘original’ con procedimientos distorsivos 

una, representada por las posiciones de André Bazin, antesignano de una directriz que Cese-
rani define ‘ontológica’, propensa a buscar un carácter ‘esencial’ de la fotografía identificán-
dolo en las dotes de su presumida ‘objetividad’ congénita; las demás, agrupadas en una ten-
dencia cultural y sociológica, dispuestas más bien a estudiar los usos sociales, las implicacio-
nes y efectos culturales de la fotografía en la sociedad. En esta segunda directriz – anticipada 
por estudios como los de Sontag y Bourdieu, y madurada en una más definida corriente teórica 
a partir de los años setenta, que se desarrollará también al calor de la ‘atmósfera posmoder-
na’ y a la luz de los estudios culturales – se han concentrado naturalmente las posiciones de 
cuantos polemizan con la idea de la presumida objetividad, ‘naturalidad’ del medio fotográfico.
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y también deliberadamente falsificadores; argumentación, esta, que 
ha sido obviamente impugnada con fuerza por los adversarios de 
los teóricos de la ‘naturalidad’, de la referencialidad ‘tatutológica’, 
para decirlo con una expresión de Barthes (1980), de la reproducción 
fotográfica. El Ramírez de Montoya se muestra consciente también de 
este aspecto, cuando en las primeras páginas del capítulo 8, reflexiona 
sobre la famosa e irresuelta controversia que ha interesado un ícono 
visual de la guerra civil española, la fotografía del miliciano del cerro 
Muriano tomada por el famoso reporter de guerra Robert Capa el 
5 de septiembre de 1936. Por más que se acierte su falsificación, 
reflexiona Ramírez, el caso no invalidaría el valor tanto artístico 
como, en definitiva, documental de la fotografía, de la que, según 
ha analizado ya Cimadevilla (2017), Montoya enfatiza en esta 
circunstancia aquel carácter de ‘huella’ o de ‘indicio’ que le ha sido 
atribuido por los estudiosos empeñados en superar la simplista 
noción de su representación ‘mimética’ o ‘analógica’ de la realidad. 
La foto, por más que sea el producto de alguna manipulación de los 
acontecimientos retratados, testimonia seguramente para el Ramírez 
de Montoya que Capa estuvo ‘allá’, entre las ‘balas’ de la guerra civil, 
documenta, pues, junto con muchas otras, el alto sentido humanitario 
de la misión de Capa.

A su modelo, modelo que bien puede ejemplificar aquel ‘heroísmo 
de la visión’ discutido en páginas de Sontag ([1973] 2004), se remite la 
misión artística y ética de Jesús Abad Colorado, cuya labor – testimo-
niada por una reciente edición de su obra (Abad Colorado 2015) – per-
fila una dilatada crónica visual de las guerras que han flagelado a Co-
lombia, registradas durante casi dos décadas de peregrinaciones por 
los escenarios del conflicto. Se trata de imágenes que, más que la gue-
rra, inmortalizan los «rostros de los vivos», «la pequeña dignidad» que 
los enaltece «en la desmesura de horror», apunta Montoya ([2012] 
2017, 282). Los retratos de los combatientes entre «respetabilidad y 
locura» (279); «el dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia, la 
esperanza» (285), que se agitan en la antropología de la guerra, las 
heridas que exhiben los paisajes naturales y humanos, sus arquitec-
turas y espacios colectivos y simbólicos: estos serán los sujetos prin-
cipales de su obra, por la cual Montoya en «Fotografías» nos conduce 
en un concentrado recorrido, cara a cara con la imagen de la muer-
te, de «la interminable muerte colombiana» (281) y con las expresio-
nes más degradadas del ser humano: del «hombre en su condición 
universal, aunque ese hombre es indudablemente colombiano» (286).

Un recorrido entre imágenes y palabras, una exegesis ekfrástica si-
milar a la que emprenderá en Tríptico de la infamia en torno a la edi-
ción de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Las 
Casas ilustrada por De Bry: la escritura de Montoya reproducirá allá, 
en páginas que se han liberado completamente de su vínculos ficcio-
nales, la misma sintaxis íconotextual que, a través de una «relación 
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implacable entre crónica e imagen» (Montoya 2014, 283), caracteriza 
la obra, singular y controvertido testimonio de un ‘exterminio’ salido 
de un corto circuito representativo intermedial. Aquí, en Los derrota-
dos, Montoya, acompañando con las palabras los testimonios visuales 
de Abad Colorado, se suma a aquel contingente de escritores compro-
metidos que se han prestado a expresar la verdad documentada por 
las fotografías, como James Evans hizo para la obra de Walker Evans, 
o John Berger en el famoso ensayo sobre las imágenes del cadáver de 
Che Guevara. Y a través de un diálogo ahora abierto ahora implíci-
to con los críticos se acerca hacia el dilema ético y estético afrontado 
por Sontag en Regarding the Pain of Others. En realidad, el autor ya 
lo ha patentizado en las páginas que se detienen sobre la maduración 
artística de Ramírez, incierto sobre el destino que debe dar a su ar-
chivo fotográfico, el monótono, lacerante «catálogo de muertos» ex-
trapolado del espectáculo de la carnicería colombiana. ¿Negar su di-
fusión, sumiéndolo en un «olvido escabroso» (Montoya [2012] 2017, 
135), o publicarlo, entregándolo así a una fruición que podría compor-
tar la ‘familiarización’ de las miradas de los espectadores, su ‘aneste-
tización’ – como ha dicho Sontag (286)– ante la rutilancia de la muer-
te y del dolor expuestos allí sin velo alguno? 

5	 Mirar el horror en la cara. El mito de Leontios,  
el rostro de la Medusa

Hay un camión. Su volco está abierto como la panza de un ogro. Ca-
ñas de azúcar y de maíz desperdigadas en derredor […] Es impo-
sible detener el ir y venir de los ojos entre los vivos y la carga del 
camión. Así se quiera, […] no hay nada que pueda cortar el puente 
elevado entre los niños del primer plano y esos cuerpos fragmenta-
dos en un extremo de la imagen […] Los niños miran perplejos, pe-
ro en sus ojos está concentrado el núcleo de la pesadilla. Son ellos 
mismos su verdadero semblante. (Montoya [2012] 2017, 304-5)

Ramírez recorrió los vestigios del templo. El algún momento hizo 
una pausa para mirar por donde pisaba. Vio un perro carbonizado. 
Vio un manojo de miembros humanos que no logró identificar. Vio el 
Cristo crucificado. Se distanció, enfocó su cámara y disparó. La ca-
beza, el tórax sin brazos y un pedazo de pierna del Cristo están en 
el primer plano. […] Al fondo, está la puerta y las ventanas derrui-
das. La luz de afuera entra por ellas con una sed descomunal. (300)

Los fragmentos citados arriba ejemplifican dos fundamentales mane-
ras con la que Montoya aborda en Los derrotados la textualización de 
las imágenes fotográficas del conflicto colombiano. El primero, extraí-
do de un breve párrafo, se mantiene de hecho en los márgenes de una 
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lectura temática y formal de la fotografía, evidenciando la dialéctica 
constructiva y conceptual que une la mirada inocente de la niñez en 
el primer plano con el espectáculo descentrado de los cuerpos marti-
rizados por la explosión. En las páginas de las que se ha extrapolado 
el otro, y en muchas más de la sección que se está considerando aquí, 
el autor abandona este enfoque objetivamente exegético, para asumir 
un más amplio punto de vista narrativo, cercano de hecho al estatu-
to del narrador omnisciente, desde el cual introduce al lector-espec-
tador en las zonas invisibles, en la historia que está detrás de la esce-
na, en el drama que precede temporalmente y rodea espacialmente 
al campo visual de la toma fotográfica, en el proceso creativo que se 
mueve entre los bastidores de la obra. La palabra literaria interviene 
aquí – también con algún aprovechamiento imaginativo, en algún ca-
so, que alimenta el tenue ejercicio ficcional de esta sección – para lle-
nar las zonas carentes, impotentes del testimonio visual, sanándolas. 
No se trata solo de romper el ‘velo’, como sugiere Cimadevilla (2017, 
97), con el cual el fotógrafo parece querer cubrir los aspectos más es-
cabrosos, dolientes de su crónica visual, sino de explicitar lo que es-
tá irremediablemente fuera, sin la cooperación textual de unas leyen-
das al menos, de su alcance expresivo. 

La imagen del Cristo de Bojayá, martirizado por la deflagración, 
tiene con su ‘carne’ chamuscada y su cuerpo mutilado la fuerza 
suficiente para sugerir la brutalidad ‘impía’ y aniquiladora de la guerra, 
pero su plena semantización solo puede producirse a través de una 
narración que devuelva las coordenadas interpretativas del suceso 
aludido, la triste masacre del mayo del 2002, consumida en el escenario 
sagrado de la iglesia de Bojayá, donde la comunidad chocoana había 
creído salvarse de los fuegos entrecruzados de los paramilitares y 
de la guerrilla. El texto de Montoya retrocede del ícono del Cristo 
mutilado con una retrospección, que dramatiza también, a través de 
estudiadas estratagemas narrativas, el papel ‘heroico’ del reportero, 
Ramírez-Abad Colorado, intervenido sobre el escenario luctuoso como 
agente testimonial de la catástrofe, del duelo. Los ejemplos que podrían 
aducirse son muchos más. Detrás de la famosa imagen del hombre 
negro que llora prostrado sobre un ataúd rudimental depositado en el 
medio de la selva chocoana está la historia de la vana carrera contra 
el tiempo de Aniceto para socorrer a su esposa herida por un balazo; 
y la inquietante visión de un brazo femenino marcado a cuchillo por 
las sigla de las AUC, por más que estremezca al espectador, no puede 
informarlo sobre el martirio de Leidy, el secuestro y el estupro de grupo 
culminado en la infame ‘firma’, sello sangriento de las depravaciones 
de la guerra sobre el cuerpo de la mujer.

El autor no deja de intervenir, aunque implícitamente, sobre la 
cuestión, esto es sobre los aspectos de complementariedad discursiva 
de los medios de la imagen y de la palabra en la representación y 
transmisión del espectáculo de la violencia, de la guerra, y de la muerte 
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que prolifera incesante en sus escenarios. Y es interesante que lo haga 
recurriendo a un aspecto conceptual que, desde otra perspectiva, ya 
había sondeado en la investigación fotográfica de La sed del ojo, el de 
la ‘pornografía’. La fotografía que motiva su reflexión, en el cierre del 
recorrido por las crónicas visuales de Abad Colorado, está enfocada con 
particular concentración sobre el espectáculo macabro de la muerte: 
se trata de los «cuerpos descuartizados» (Montoya [2012] 2017, 309) 
de unos inermes campesinos de San José de Apartadó que se habían 
negado a emprender el camino del desplazamiento intimado por los 
distintos actores armados insertados sobre el estratégico territorio 
de la región antioqueña. 

Sin conocer los antecedentes, sin conocer la protesta de aquellos 
campesinos, empedernecidos en defender su territorio, «sería una 
fotografía pornográfica, […] una imagen que demuestra una vez más 
lo mucho que le gusta al hombre ver el rostro de la porquería», anota 
Montoya ([2012] 2017, 309), para recordar en seguida la historia de 
Leontios narrada en los diálogos platónicos: aquel Leontios, hijo de 
Aglaión, que, ante la visión de «unos cadáveres despedazados», no 
había podido vencer el deseo insano de «verle la cara a la hediondez». 
Como modernos Leontios, dos hombres, «con las narices tapadas», 
delimitan «uno en cada extremo» la fotografía de Colorado, «como 
para decir con claridad que son los vivos quienes señalan el marco de 
las representaciones de la muerte» (310). Como modernos Leontios, 
se podría añadir, el fotógrafo y el espectador de la fotografía propagan 
en un juego de ‘voyeristas’ refracciones especulares las imágenes de 
la muerte, en vilo entre el gozo morboso y el rechazo disgustado de 
ella. La exegesis de tenor explícitamente ensayística de estos últimos 
pasajes de Montoya las proyecta hasta nosotros, lectores-espectadores, 
tras haber mitigado la carga obscena de las imágenes de la violencia 
antioqueña con el bálsamo de la palabra que explica y reflexiona, con 
el auxilio de los mitos antiguos.

Entre los que se relacionan con las fenomenologías de la visión, y 
cercano al de Leontios, se halla el de Medusa, del cual no han faltado 
tampoco lecturas que lo han relacionado con el problema de la ‘foca-
lización’ y de la ‘representación’ de lo atroz, de la inescrutable visibili-
dad de lo terrorífico. Para lograr matar a la Gorgona, Perseo, siguiendo 
el consejo de Atenas, evita encarar su rostro y cruzar su mirada pe-
trificante, sirviéndose de las imágenes reflejadas por el lúcido escudo 
que le ha sido donado para la empresa. Kracauer, en los pasajes con-
clusivos de su Theory of Film, según subraya Didi-Huberman, se ha 
dirigido al mito de Medusa como a una parábola instructiva de la ca-
pacidad liberadora de las imágenes para contemplar – mirar en la ca-
ra, literalmente – el horror, ‘decapitando’ el horror que ellas reflejan 
y el ‘tabú’ que prohíbe su fruición ocular (Didi-Huberman 2005, 220). 
A través de su mediación protectora, «‘noi salviamo l’orrore dalla sua 
invisibilità’», y lo transformamos de «fonte di impotenza» a «fonte di 
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conoscenza» (221), concluye el crítico francés en el epílogo de su fas-
cinante Images malgré tout, acalorada defensa de la ‘imaginabilidad’ 
y ‘representabilidad’ de la experiencia límite de la Shoah. Interpreta-
do en este sentido, el mito de Medusa libera definitivamente al Leon-
tios platónico de sus rémoras ‘idealistas’, ayuda a perfilar una vía de 
salida de las concepciones de lo ‘irrepresentable’ y de lo ‘indecible’ en 
las que, reflexiona Didi-Huberman en diálogo con Nancy y Lyotard, se 
ha cómoda y confusamente refugiado el «‘disincanto posmoderno’», 
nihilísticamente abandonado en la «‘ultima crisi della rappresentazio-
ne’ in cui la Shoah ci ha gettato».

6	 Imagen y palabra ante el olvido y la muerte.  
Para una conclusión

Pero la fenomenología de la ‘medusación’, de la petrificación de las mi-
radas configurada por el mito griego ejemplifica otros aspectos esen-
ciales de la experiencia visual que subyace en la estética fotográfica, 
y a los que resultan particularmente sensibles las tensiones expresi-
vas de la literatura de Montoya: la compleja densidad temporal de la 
fotografía, su capacidad siniestra y casi mágica de conectar, con una 
impresión de contacto casi tangible, cosas y personas de distintas es-
feras temporales, su relación privilegiada, entonces, con la experien-
cia de la muerte. El clásico libro de Barthes es entre los que más se 
ha demorado a reflexionar sobre este aspecto inquietante, mortuo-
rio de la fotografía (instigador de muchas incursiones desde el ámbi-
to de la literatura, desde luego), señalando la «medesima immobilità 
amorosa o funebre» (Barthes 1980, 7) que la fotografía, junto con su 
referente, alcanzaría a retener del mundo en movimiento. En efecto, 
la fotografía se mueve paradójicamente entre la ilusión prometedora 
de una inmortalización del instante y la ratificación de la mortalidad, 
o ya del estado de muerte, de lo que ha pasado a través de su objeti-
vo. El teórico belga Dubois atribuye, pues, un poder mortuoriamente 
meduseo al mismo objetivo fotográfico, capaz de detener las aparien-
cias de la corriente fenomenológica, recortándolas del flujo tempo-
ral, ‘petrificándolas’ en el tiempo muerto de la fotografía: «Strappar-
lo alla fuga ininterrotta che lo avrebbe portato alla dissoluzione per 
pietrificarlo una volta per tutte nelle sue apparenze catturate» (Du-
bois [1990] 1996, 157-8).

De esta «cosa vagamente spaventosa» que hay en toda imagen fo-
tográfica, «il ritorno del morto» (Barthes 1980, 11), parece alimentar-
se, como se decía, el sondeo fotográfico de la narrativa de Montoya, 
en general toda la poética del tiempo que atraviesa su literatura con 
un régimen de constante o al menos siempre latente intermedialidad, 
como ha insistido en particular un estudioso, que ha hablado de una 
«fascinación por el tiempo estancado de los frescos y los lienzos» evi-
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dente ya, antes que en Tríptico de la infamia, en Trazos, de 2007, y en 
Sólo una luz de agua, de 2009 (Orrego Arismendi 2015, 30). Su ‘sed 
del ojo’ es también ‘sed’ de perennidad, es la mirada, compartida con 
los inquietos personajes de sus creaciones, que «indaga por una hue-
lla del tránsito físico de los seres» (Montoya 2004, 55), ilusoriamen-
te confortada por la consistencia referencial, por la ilusoria promesa 
de inmanencia de la fotografía, es lúcida, melancólica mirada sobre 
«el devaneo ininterrumpido del hombre por capturar el efímero» (10).

En La sed del ojo Montoya saca la anónima mujer de unos de los 
más osados desnudos de Belloc para darle la vida en la figura de Ju-
liette, en el espacio y en el tiempo ilusorios de la novela. Los temas 
de la muerte y de la inmortalidad en el arte, de la caducidad y de la 
supervivencia de las formas humanas – ya protagonistas de la segun-
da sección del Tríptico – se contienden el epílogo de la obra. «En va-
rias de sus fotos, que he depositado en la Biblioteca Imperial, Juliette 
es la anónima mujer que sobrevivirá al tiempo» (Montoya 2004, 90), 
dice Madeleine tras habernos informado de la enfermedad fatal de la 
prostituta. Pocas líneas después la novela se cierra sobre la imagen 
evanescente de su silueta ya asediada por la corrupción, ya pronta a 
refluir en la insondable y luctuosa anomía de la impúdica mujer con-
gelada en el tiempo muerto de la fotografía. En Los derrotados la re-
lación entre identidad y anomía, memoria y olvido, se juega directa-
mente sobre el escenario de la muerte, y de la muerte más infame: «en 
las guerras a las víctimas y a los victimarios los cubre una atmósfe-
ra poco propicia a la identidad», reflexiona Ramírez (Montoya [2012] 
2017, 128). En los «veinticuatro retratos de soldados desfigurados» 
(138) que conforman – como un ‘solo’, único ‘rostro’ de la guerra – su 
«Catálogo de muertos» uno de los personajes de la novela reconoce-
rá, sin embargo, con consternación, un rostro particular. 

Jugando con las herramientas metaficcionales, antirrealistas, de-
constructivistas de las narrativas históricas contemporáneas, Monto-
ya arma mundos figurativos para subrayar barrocamente la frágil, fan-
tasmal consistencia de las formas del mundo. Juega con los sortilegios 
de la literatura para resucitar las imágenes encerradas en los marcos 
de fotografías, dibujos, acuarelas, grabados o pinturas. En vilo entre 
la identidad y la anomía, entre la memoria y el olvido, entre la forma 
y su apariencia espectral, aquellas imágenes son orquestadas en un 
delicado contrapunto reflexivo e imaginativo, que entrecruza el eros 
y la muerte, la belleza y el horror más extremos.
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