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Abstract  As he said in 1996, Mario Vargas Llosa always looked for a challenge when he was 
writing a novel. In spite of this declaration, he used to resort to a combination of narrative 
lines that will connect at the denouement. It is the case in The Neighbourhood (2016) where 
the author resumes a few technics frequent in the New Hispano-American Novel, where he 
goes back to his old demons. Nevertheless, this article will try to demonstrate rather than 
a rewriting, the author is offering to his reader a synthetic perspective of his literary world.
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1	 Introducción

Para mí, una novela es interesante en la medida que significa un desafío, 
la búsqueda de algo distinto, entonces, nunca me ha interesado, digamos, 
rehacer lo que ya había hecho […] en mis novelas he procurado siempre 
explorar nuevas posibilidades, intentar alguna experiencia literaria de 
técnica o de tema o de lenguaje diferente. (Pastor de Roscoe 1996-97, 16)

Esta declaración de Mario Vargas Llosa tiene un eco particular al aplicarla 
a la última novela del escritor, Cinco esquinas, obra publicada en 2016, 
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que la prensa acogió de manera bastante crítica hablando, por 
ejemplo, de «primera obra póstuma»1 del autor o de novela repleta 
de «facilismos».2 Precisamente, una novela en la que no se inventa 
nada. Recordemos ante todo en qué consiste la intriga. Según el mismo 
autor, es la historia de:

dos señoras amigas que de pronto una noche, de una manera im-
pensada para ambas, viven una situación erótica. Luego se fue con-
virtiendo en una historia policial, casi un thriller, y el thriller se fue 
transformando en una especie de mural de la sociedad peruana en 
los últimos meses o semanas de la dictadura de Fujimori y Monte-
sinos. (Vargas Llosa 2016, contraportada)

Este trabajo propone una reflexión en torno a esta ficción, sus temas 
y escritura teniendo presente en la mente la declaración del novelista 
que recordamos al principio. En efecto, si suponemos que el desafío 
que se propone el autor a la hora de escribir sigue vigente, si supo-
nemos que si sigue escribiendo es que merece la pena hacerlo, pode-
mos hacer otra lectura del relato. Así, pensando en los demonios que 
recorren la obra del autor – aplicándole la teoría que elaboró a partir 
de la obra de Gabriel García Márquez (Vargas Llosa [1971] 2005) –, 
podemos cuestionar la reescritura y el elemento añadido como mo-
tores de la creación de este texto considerado menos ambicioso. Nos 
preguntaremos pues, en qué medida es la novela Cinco esquinas más 
aún que reescritura de la obra anterior, un texto sintético y abarcador 
de las diferentes experimentaciones literarias de Mario Vargas Llosa. 
Nos centraremos primero en sus técnicas de escritura (el discurso) y 
en un segundo momento en sus temas (la fábula) para poder definir 
así a qué reflexión nos invita.

2	 El nivel de la escritura

2.1	 Alternancia de capítulos

Una de las técnicas que aparece de manera recurrente en la obra de 
Mario Vargas Llosa es la técnica de los vasos comunicantes. Consiste 
en inventar 

1 Urriago, Hernando (2016). «Cinco esquinas, la novela póstuma de Vargas Llosa». El 
País, 27 de marzo. URL http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cin-
co-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-llosa.html (2019-03-15).
2 Agreda, Javier (2016). «Cinco entradas a Cinco esquinas». El Montonero, 11 de marzo. 
URL http://elmontonero.pe/columnas/cinco-entradas-a-cinco-esquinas (2019-03-15).

http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cinco-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-llosa.html
http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cinco-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-llosa.html
http://elmontonero.pe/columnas/cinco-entradas-a-cinco-esquinas
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dos historias que se tocan, que se están desarrollando una al lado 
de la otra de manera independiente; pero hay una especie de clima 
común que las envuelve. (Establier Pérez 1998, 76)

Sin embargo, muy a menudo, las tramas funcionan como senderos 
que se bifurcan y son más de dos las historias que coexisten en un 
mismo relato. En esta novela, según la crítica peruana María Elvira 
Luna Escudero Alie: 

también se cruzan y mezclan, al menos, cinco cautivantes historias. 
A saber: la historia del periodista implacable de la prensa amarilla 
Rolando Garro, director del pasquín Destapes, la del matrimonio 
de Chabela y Luciano, la de sus íntimos amigos Marisa y Quique, 
la historia heroica de la Retaquita, y la del trágico recitador Juan 
Peineta y su fiel gatito Serafín.3

Si esta subdivisión de líneas narrativas cuadra con la topografía de Cin-
co esquinas, destacaré más bien tres tramas puesto que dos de ellas 
proponen subdivisiones internas. Pero, a pesar de todo, podemos re-
cordar también qué supone esta técnica una lectura activa puesto que

los vasos comunicantes permiten […] hacer comparaciones y mos-
trar contrastes de una forma no explícita, haciendo más densa y 
más eficaz la narración. Se trata pues de un procedimiento que res-
peta la iniciativa del lector al mismo tiempo que le exige absoluta 
atención, combinando informaciones y sacando conclusiones per-
manentes. (Establier Pérez 1998, 77)

2.2	 Desenredar los hilos narrativos

La primera trama relata una relación homosexual liberada entre 
Marisa y Chabela, mujeres de la alta sociedad limeña.4 En esta línea 
narrativa, el lector sigue las travesuras de dos niñas buenas, Marisa 
y Chabela, que a la manera del Fonchito de Elogio de la Madrastra, 
experimentan los placeres de los amores tendenciosos y, en su clase 
social, escandalosos, como lo fueron, en su tiempo,

los amores de un bebé con una anciana que además es algo así co-
mo su tía

3 Escudero Alie, María Elvira Luna (2016). «Cinco esquinas, novela número dieciocho de Mario 
Vargas Llosa». Letralia, 2 de abril. URL https://letralia.com/lecturas/2016/04/02/
cinco-esquinas-novela-numero-dieciocho-de-vargas-llosa/ (2019-03-15).
4 Esta primera intriga reagrupa los capítulos I, III, XIV y XXII.

https://letralia.com/lecturas/2016/04/02/cinco-esquinas-novela-numero-dieciocho-de-vargas-llosa/
https://letralia.com/lecturas/2016/04/02/cinco-esquinas-novela-numero-dieciocho-de-vargas-llosa/
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en La tía Julia y el escribidor (Vargas Llosa [1977] 1997, 112) o las 
numerosas historias de amor – a menudo incestuosas – imaginadas 
por Pedro Camacho en sus radioteatros. Asistimos por consiguiente a 
una reelaboración de temas ya evocados, pero, va más allá. En efec-
to, cuando la homosexualidad del protagonista de Historia de Mayta 
(Vargas Llosa [1984] 2000) suscitaba un rechazo evidente del entor-
no y desembocaba en un verdadero juicio moral y humillación verbal 
del «invertido»,5 en el presente relato, en cambio, genera largas des-
cripciones de escenas de placer asumido. Es de notar que contrasta 
además con el telón de fondo político de conflicto interno armado. Así 
las mujeres parecen escapar al ambiente de tensión (o evadirse de él) 
gracias a su despreocupación, como bien lo recalcan los títulos de los 
capítulos: «El sueño de Marisa»; «Fin de semana en Miami» o «¿Ha-
ppy end?» (Vargas Llosa 2016).

La segunda trama se elabora en torno a la revista Destapes: su di-
rector Rolando Garro y la manera como intenta chantajear al hombre 
de negocios Enrique Cárdenas para ofrecerle a su revista el despliegue 
que, según él, se merece. Esta línea se subdivide para enfocar también 
a La Retaquita, fiel colaboradora de Garro que siente una verdadera 
pasión por el periodismo y se va a empeñar en revelar la verdad sobre 
la muerte de su jefe, fallando en una primera acusación, antes de acer-
tar y denunciar al hombre fuerte del régimen: Vladimiro Montesinos. 
Podemos destacar la siguiente organización de esta segunda trama:

Rolando Garro/Enrique Cárdenas La Retaquita/Destapes
cap. II
cap. IV 
cap. VII
cap. IX
cap. XI
cap. XVIII

«Una visita inesperada»
«El empresario y el abogado»
«La agonía de Quique»
«Un negocio singular»
«El escándalo»6

«La noche más larga  
del ingeniero Cárdenas»

cap. V
cap. VIII
cap. XIII
cap. XV
cap. XIX
cap. XXI

«La cueva de los chismes»
«La Retaquita»
«Una ausencia»
«La Retaquita tiene miedo»
«La Retaquita y el poder»
«Edición extraordinaria  
de Destapes»

Bien vemos la repartición equilibrada del número de capítulos entre 
las dos subdivisiones así como una voluntad narrativa de plantear las 
dos ramificaciones desde muy temprano en la narración. La tercera 
trama7 se centra en un artista venido a menos: Juan Peineta al que el 
lector va conociendo gracias a una serie de analepsis que permiten 

5 Adelaida, la mujer de Mayta, le habla a su marido de «enfermedad» que se podría «cu-
rar» con «electroshocks» (Vargas Llosa [1984] 2000, 230).
6 En cuanto a la organización interna de la historia, podemos notar que el capítulo cen-
tral, el XI, corresponde a la publicación del número especial de Destapes en el que apa-
rece Enrique Cárdenas y con ella, se acelera el relato.
7 Cap. VI: «Una ruina de la farándula»; cap. X: «Los tres chistosos»; cap. XII: «Comedor 
popular»; cap. XVII: «Extrañas operaciones en torno a Juan Peineta».
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conocer su suerte pasada y desgracia presente. El papel que desem-
peñó R. Garro y su revista en la decadencia del personaje lo convierte 
en chivo expiatorio y se le acusa del asesinato del periodista. 

Como se evidencia, la multiplicación de líneas narrativas sigue 
siendo representativa de la escritura de Mario Vargas Llosa. Sin 
embargo, asistimos en la novela a una serie de rupturas en estas líneas 
discursivas claramente destacadas puesto que dos capítulos funcionan 
de manera transversal. En el capítulo XX, se entremezclan todas las 
tramas narrativas mediante la alternancia de diálogos que hacen 
pasar de una trama a otra (como en las mudas o saltos cualitativos). 
Esta técnica consiste en asociar diferentes conversaciones en una 
continuidad discursiva, como si los personajes de diferentes planos 
espacio-temporales se contestasen entre sí cuando no puede ser el 
caso. Resulta por consiguiente necesario en este capítulo diferenciar 
las tramas aun cuando bien sabemos que, en fin de cuentas, todo tiene 
relación y que sirve para reagrupar las diferentes tramas en una sola. 

Así tenemos una conversación 
•	 entre los dos amigos Enrique y Luciano;
•	 entre las dos amantes Marisa y Chabela;
•	 entre el Doctor (Vladimiro Montesinos) y Julieta Leguizamón 

(La Retaquita).
Estas tres conversaciones aunque en lugares diferentes se 

desarrollan más o menos al mismo tiempo. Sin embargo se añade en 
algún momento: 

•	 la conversación de los personajes que participaron «hacía un 
par de años, tal vez un poquito más» (Vargas Llosa 2016, 28) 
en la llamada «orgía de Chosica» (Kosut, las prostitutas y E. 
Cárdenas).

•	 el diálogo entre Juan Peineta y el fiscal en el momento de firmar 
la confesión de asesinato y la consecuente detención en un 
manicomio.

•	 el diálogo entre Ceferino, el fotógrafo, y Julieta. 
Sintetizando, podemos decir que este capítulo bien titulado «El 

remolino», es decir un movimiento giratorio y rápido, corresponde a 
la exposición de los hechos que condujeron al intento de chantaje y 
publicación de fotos cuyas consecuencias fueron la muerte de Rolando 
Garro, la detención de Enrique Cárdenas y la consiguiente voluntad de 
Julieta y Cerafino de conocer la verdad cuando se acusa falsamente a 
Juan Peineta. Así es como descubre La Retaquita el papel del Doctor 
en la desaparición. Por consiguiente, este capítulo aparece al final 
de la obra y, sin embargo, permite echar una mirada retrospectiva y 
abarcadora sobre el conjunto de los acontecimientos.

Dos capítulos más tarde, después de la publicación del número 
especial de Destapes – sobre el que volveremos –, se integra otro 
capítulo sintético. A la manera de un epílogo, el capítulo XXII: «¿Happy 
end?» ofrece el balance de las evoluciones de los personajes después de 



Sourp
Mario Vargas Llosa: Cinco esquinas o el demonio de la (re)escritura

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 444
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 439-454

un elipsis de tres años. Además, el excipit funciona como una apertura 
porque deja presagiar un futuro de placer para las dos parejas. Con 
la amplificación del juego amoroso, se accede a la despreocupación 
absoluta que parece acompañar el cambio de régimen.

2.3	 Los relatos enmarcados 

Dos capítulos no siguen el dispositivo anteriormente mencionado y 
constituyen verdaderas mise en abyme dentro del relato. Estos rela-
tos enmarcados además recuerdan a la manera de espejos otros tex-
tos anteriores del novelista. Así, pasa con el capítulo XVI: «El latifun-
dista y la chinita». Es verdaderamente un capítulo aparte, dado que 
un personaje al que se conoce poco, Luciano, el abogado amigo de 
Cárdenas, toma la palabra para contar una historia de familia que re-
cuerda otra parecida que encontrábamos en La Tía Julia y el escribi-
dor, como si fuera una reescritura pero invertida del relato redactado 
por el escritor en cierne Varguitas. Este paralelismo permite observar 
las similitudes entre los relatos de los personajes.

Varguitas, La tía Julia y el escribidor
(Vargas Llosa [1977] 1997, 275)

Luciano, Cinco esquinas  
(Vargas Llosa 2016, 189-90)

La tía Eliana, cuando parecía condenada  
a la soltería, se había casado 
intempestivamente con un chino, 
dueño de una bodega en Jesús 
María, y la familia, empezando por 
sus padres, horrorizada ante el 
escándalo – entonces creí que lo 
escandaloso era que el marido fuese 
chino, ahora deduzco que su tara era ser 
bodeguero – había decretado su muerte 
en vida y no la había visitado ni recibido 
nunca. 

Mi abuela materna, en realidad,  
no se llamaba Laura. Y era una china.
Marisa y Quique sonrieron; pero Chabela 
abrió los ojos, asombrada.
— Una china? […] una china china?
[…] Bueno tal vez fuera una china chola 
– precisó Luciano – pero yo creo que era 
une china china sin más. Ahora viene  
lo más grave. Su padre era el pulpero 
del pueblito de la hacienda.
Debía ser guapa, atractiva, para que un 
señorón cargado de prejuicios, racista y 
déspota sin duda como toda la gente de 
su clase diera ese paso increíble, casarse 
por la Iglesia con la hija de un pulpero 
que, tal vez, era analfabeto y no se habría 
puesto zapatos en su vida.
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En ambos relatos, bien se evidencian los prejuicios clasistas y racis-
tas de la ‘buena’ sociedad peruana.8 El lector no percibe muy bien el 
porqué de este relato que no influye en la(s) trama(s); podemos supo-
ner sin embargo que sirve de pausa en la construcción dramática del 
relato. En efecto, el capítulo anterior se centraba en la tensión en la 
redacción de Destapes después de la muerte de R. Garro hasta el ali-
vio de la Retaquita, después de tomar una decisión importante. Aca-
ba, de hecho, el capítulo XVI con la detención de Enrique Cárdenas 
por el asesinato de Garro después de la acusación de la periodista. 
Así, la velada en la que Luciano cuenta la historia de sus abuelos po-
dría constituir un relato enmarcado apaciguador de tensiones, hasta 
salvador quizá, parecido al que teníamos en Lituma en los Andes con 
la narración por Tomasito de sus amores con Mercedes.9

Por otra parte, también se integra al relato lo que corresponde a la 
edición extraordinaria de Destapes. El capítulo XXI integra la totalidad 
de este número tan especial puesto que, «por primera vez», cambia de 
registro y la farándula desaparece a favor de una «crónica roja y políti-
ca». Sin embargo, el tono grandilocuente sigue igual a la hora de revelar 
los «escabrosos detalles» de la muerte del «llorado y egregio»10 Rolando 
Garro. Este estilo recuerda sin lugar a dudas la elegía fúnebre que Pan-
taleón Pantoja le dedica a la «Llorada Olga Arellano Rosaura, recordada 
y muy querida Brasileña» (Vargas Llosa [1973] 1996, 252). En Pantaleón 
y las Visitadoras, el autor recurría a este dispositivo narrativo para dar a 
conocer la verdad y el número especial del diario El Oriente (247) volvía 
con escabrosos detalles11 sobre el asesinato de la prostituta. Semejan-
te técnica de «collage» ya aparecía por ejemplo en La guerra del fin del 
mundo, con la reproducción de la edición del Jornal de noticias del 3 de 
enero de 1897 (Vargas Llosa [1981] 1997, 2, II). En este caso, el perió-
dico cumplía un papel mucho más informativo que sensacionalista, sin 
embargo, en algunas formulaciones, también se percibía una nota sub-
jetiva al hablar, por ejemplo, de «los lamentables sucesos de bandidismo 
y degeneración moral de Canudos» ([1981] 1997, 143).

Igual que en las novelas anteriores, la integración de este capítulo 
crea una impresión mayor de veracidad y acompaña, mediante el dis-
curso periodístico, la resolución de la tensión. 

8 Estos temas también aparecen en La señorita de Tacna y el famoso baile entre Eliana 
y Mascarita, un día de Fiestas Patrias, o en ¿Quién mató a Palomino Molero?, desembo-
cando en éste en la muerte del novio.
9 Véase al respecto el artículo de Armando Figueroa (1994, 41).
10 Las citas relativas al número especial de Destapes se encuentran en la página 283 
de la novela (Vargas Llosa 2016).
11 Sólo con el titular de la llamada «crónica del asalto» percibimos esta voluntad: «El cri-
men de la Quebrada del Cacique Cocama minuto a minuto: su cortejo de sangre, pasión, 
sadismo necrofílico e instintos desbocados» (Vargas Llosa [1973] 1996, 255).
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2.4	 Mantener la atención/suscitar el interés

Otro recurso para captar la atención del público consiste en inte-
grar preguntas dentro del texto. Esta técnica utilizada en La tía Ju-
lia y escribidor para suscitar el interés del radioescucha por el si-
guiente episodio de radioteatro, o el siguiente capítulo par, recuerda 
aquella que utilizaban los escritores decimonónicos al fragmentar la 
narración en folletines. Si en el caso de Pedro Camacho la multipli-
cación de preguntas al final de cada episodio podía abrir una pista 
para evocar diferentes tramas posibles, así como traicionar la au-
sencia de proyecto narrativo preciso del escribidor, lo mismo ocurre 
en algunos capítulos de esta novela, por ejemplo cuando se pregun-
ta Enrique Cárdenas:

¿Sería cierta la amenaza de este canallita? ¿Se atrevería a publicar 
las fotos? […] ¿Tendría que dar marcha atrás? ¿Pedirle disculpas y 
decirle que invertiría esos cien mil en la repulsiva hoja que publi-
caba? (Vargas Llosa 2016, 104) 

Pero, la mayor parte del tiempo, en Cinco esquinas crean un suspense 
algo codificado puesto que son preguntas meramente retóricas. Ob-
viamente, en general, aquello que se plantea en la pregunta va a su-
ceder. Los dos siguientes ejemplos lo confirman: 

¿qué ocurriría si estas fotos llegaban a todo Lima a través de un 
periódico o una revista de esas que vivían del amarillismo, de sacar 
a luz pública las inmundicias de las vidas privadas? (29) 

¿Te imaginas lo que ocurriría si estas fotos aparecieran en Desta-
pes? (49)

Estas preguntas anuncian el escándalo del capítulo XI y las conse-
cuencias de éste, capítulo XIV, con los «desarreglos y arreglos con-
yugales».12 O sea que sirven de hilo conductor a la trama principal. 
Cuando por su parte se pregunta la Retaquita: «¿cómo terminará la 
bendita historia de las fotos? ¿Bien o mal?» (94), no percibe el lector 
que en ese momento está abriendo una nueva pista en el relato. En 
fin de cuentas, para quien acaba mal es para Rolando Garro y a pesar 
del escándalo para quien acaba mejor de lo que podría ser es para En-
rique Cárdenas. Es de notar por fin que a partir de la mitad de la no-
vela, desaparecen estas preguntas puesto que la publicación efectiva 
de las fotos permite pasar a la acción directa: la muerte de Rolando 

12 Es de notar en el tono de este capítulo otra referencia a Pantaleón Pantoja en las con-
versaciones que tiene con su mujer antes de la revelación de la infidelidad del soldado.
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Garro y las consecuencias de ésta dejando atrás la anticipación de la 
acción o suposiciones de los personajes.

Pudimos observar en esta primera parte que la novela de 2016 
vuelve a utilizar técnicas ya conocidas y utilizadas en el conjunto de 
la obra anterior. Sin embargo, tiene esta novela una complejidad en 
el perspectivismo que le impone al lector de la obra de Vargas Llosa. 
Para percibirla hay que ser un lector atento y conocedor del conjunto 
de la obra del Premio Nobel. Una vez más, crea el autor una serie de 
ecos que funcionan como intertextos.

3	 La ‘intratextualidad’ vargasllosiana

3.1	 La sombra de Pedro Camacho

Es de notar en este relato que el escribidor de La tía Julia parece 
cobrar vida y aparecer bajo los rasgos de una serie de personajes de 
la novela. Las coincidencias entre los dos personajes Juan Peineta 
y Pedro Camacho son numerosas: ambos viven en un hotel de mala 
muerte. El Hotel Mogollón para Juan Peineta y La Tapada para Pedro 
Camacho, situados en el centro de Lima en ambos casos. Más llamativo 
aún, los dos personajes conocen una suerte parecida, encarnación 
entrada en años de prototipos literarios en vía de desaparición, llegan 
a la fama máxima antes de decaer. El «Balzac criollo» (apodo que 
le da el narrador a Camacho), hombre pluma totalmente dedicado a 
la escritura, recuerda la figura del escritor decimonónico. Marito lo 
compara con «esos caballeros de la viejas fotografías» (Vargas Llosa 
[1977] 1997, 24)13 y permite así profundizar esta opinión que hace 
pensar en un personaje un poco pasado de moda, estampado en una 
antigua forma de escribir y de concebir la escritura. La nobleza de 
alma de Camacho apoya esta idea de que el escribidor es ante todo 
un escritor en el primer sentido de la palabra, en efecto afirma que

los artistas no trabajan por la gloria sino por amor al hombre. (66) 

El recitador de versos, en cuanto a él, es amante de la poesía pero cam-
bia de ambiente profesional. Acepta trabajar en el programa televisivo 
Los tres chistosos donde debe renunciar a lo que era y aceptar que la 
poesía sea motivo de burla o sea que declama para que los otros pue-
dan pegarle buenas palizas. Y es precisamente cuando trabaja por la 
gloria cuando pierde su alma y acaba perdiéndolo todo. Al final de la 
tía Julia y el escribidor Camacho ya no es ese «hombre industria» ca-

13 También se habla en la novela de «su cabellera y su atuendo de poeta decimonóni-
co» (Vargas Llosa [1977] 1997, 56).
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paz de redactar varios radioteatros al día sino que recorre las comisa-
rías para traerles datos policiales de los que se valdrán sus superiores 
para redactar artículos en la revista Extra. Ambos conocen una trayec-
toria bastante parecida. El último punto de convergencia entre los dos 
artistas se relaciona con la salud: ambos pierden la memoria. En el ca-
so de Juan Peineta, es la consecuencia de la caída vertiginosa que su-
frió. Parece ser, más que senilidad, una manera de defenderse y olvidar 
la serie de tragedias que vivió: la despedida del programa televisivo, la 
enfermedad de la mujer, la precariedad económica que le impide curar-
la y la condena a muerte. Camacho por su parte deja de escribir por-
que le falla la memoria14 y no recuerda quién es quién en los diferentes 
radioteatros, le escapa el sistema de escritura que había establecido. 

Yendo más lejos en esta comparación entre las dos novelas, pode-
mos destacar al personaje de Rolando Garro. Parece ser una figura 
directamente sacada de un radioteatro de Pedro Camacho. Su histo-
ria personal se inscribe en la línea de las historias truculentas del es-
cribidor. Abandonado en un hospicio por su madre, se fuga de la ca-
sa de sus padres adoptivos, con el dinero de estos cuando se entera 
de su origen. Tiene problemas de depresión que necesitan una medi-
cación específica:

Dada su endemoniada constitución psicológica, no le convenía aque-
llos estados de ánimo, pues corría el riesgo de volverse loco de ver-
dad o de quedarse tieso. (Vargas Llosa 2016, 57)

Por consiguiente, este personaje podría ser a la vez hijo de Crisanto y 
Fátima ([1977] 1997, 387) así como el inquilino de la pensión Bergua 
que intenta matar al padre simbólico, el dueño de la pensión que cuida 
de él (como lo hace Garro robando a quien lo educó y cuidó) (251-69).

3.2	 La relación poder/escritura 

Los puentes que establece el autor con sus obras anteriores van más 
allá de unas temáticas escogidas o adecuación entre personajes puesto 
que, en esta última novela, vuelve a adoptar las reflexiones que inte-
graban la obra anterior. El paralelismo entre las dos revistas de hechos 
sensacionales Extra y Destapes permite comprobarlo. Los siguientes 
titulares salen en Extra «Mata a la madre para casarse con la hija» o 
«policía sorprende baile de dominós: ¡todos eran hombres!», cuando 
Destapes publica en su carátula fotos de la llamada «Orgía de Chosi-
ca» en la que el Ingeniero Cárdenas sale desnudo. El papel de estas 

14 Para una profundización de este sistema narrativo de la destrucción literaria, pode-
mos referirnos a Sourp 2016.
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dos revistas se relaciona claramente con la situación política y per-
mite así pensar en el poder de los medios de comunicación y su rela-
ción estrecha con el poder político. Le dice Montesinos a La Retaquita 

yo quiero aprobar el número armado antes de que vaya a la imprenta 
y yo pondré a veces los titulares. (Vargas Llosa 2016, 243)

Apunta pues el novelista: 

Creo que una originalidad de la dictadura de Fujimori y (Vladimiro) 
Montesinos fue la utilización de la prensa amarilla de manera 
sistemática para bañar a sus críticos en mugre periodística, 
inventando escándalos o sacando a la luz asuntos privados, políticos, 
familiares, sexuales, mediante una prensa que la dictadura tenía 
subvencionada, y esto lo he aprovechado.15

De hecho, tanto en Extra como en Destapes, la prensa se convierte en 
instrumento de poder:

La tía Julia y el escribidor  
(Vargas Llosa [1977] 1997, 439)

Cinco esquinas  
(Vargas Llosa 2016, 243)

Extra había nacido en la época de Odría 
bajo buenos auspicios; el régimen  
le daba avisos y le pasaba plata por  
lo bajo para que atacara a ciertas 
gentes y defendiera a otras. Además, 
era de las pocas revistas permitidas  
y se vendía como pan caliente. 

Yo te diré a quién hay que investigar,  
a quién hay que defender y, sobre todo, 
a quién hay que joder […] joder  
a quienes joden el Perú.16 

Cambia el registro de lengua, pero bien vemos que entre las dos no-
velas, no cambia nada en el fondo. Algunos órganos de prensa se con-
vierten en los títeres del poder político. Podemos recordar también que 
en La Fiesta del chivo, Agustín Cabral, secretario de Estado, senador 
y presidente del Partido dominicano es víctima de esa caza de brujas. 
El periódico El Caribe publica en su sección «más leída y temida» una 
carta contra él en la que se le acusa de destitución por «incorrecta 
gestión en el Ministerio de Obras públicas» (Vargas Llosa 2000, 254-
5). Así se entera pues de que cayó en desgracia. Como no puede jus-
tificarse hablando con el Benefactor, le ofrece su propia hija Urania, 

15 «‘Hay que tratar el mundo del sexo con naturalidad’: Vargas Llosa». El Tiempo, 1 de 
marzo de 2016. URL http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16524505 
(2019-03-15).
16 ¿Cómo no recordar además con esta formulación el famosísimo íncipit de Conversa-
ción en la Catedral «¿En qué momento se había jodido el Perú?».

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16524505
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para probarle su lealtad. Cinco esquinas denuncia la degradación del 
sentido de «informar» porque esta instrumentalización de la palabra 
se convierte en abuso de poder.

Pero, por otra parte, el poder de la escritura se revela como poder 
máximo. En efecto, al fin y al cabo sirve para hacer justicia y para des-
enmascarar la realidad del mundo y restablecer la verdad.

Sabemos el riesgo que corremos publicando esta edición 
extraordinaria de Destapes que denuncia como asesino y corruptor 
de la prensa peruana al hombre que, tal vez, haya acumulado más 
poder, multiplicado más la corrupción y causado más estragos en 
la historia de nuestra querida Patria, el Perú: el jefe del Servicio 
de Inteligencia conocido por tirios y troyanos con su consabido 
seudónimo: el Doctor. (Vargas Llosa 2016, 284)

Esta denuncia pública, asumida por la nueva directora de Destapes 
bien muestra que la corrupción no logra alterarlo todo y que la pa-
sión periodística que anima a Julieta así como su fidelidad a Garro no 
se pueden comprar.

Las otras dos preocupaciones giran en torno a cuestiones que po-
drían parecer más anecdóticas pero que en fin de cuentas también son 
reveladoras de los cambios de la sociedad. Son temas también evoca-
dos ya en la obra del novelista: la sexualidad y el arte.

3.3	 Literatura y sexo

Cada una de las tramas permite aproximarse a uno de estos dos ámbi-
tos. Como ya lo mencionamos, Mario Vargas Llosa en su narrativa explo-
ra las pistas del amor y del erotismo pero aquí decide enfocarlo desde la 
perspectiva de dos mujeres que se inician a los placeres lésbicos. Si, por 
ejemplo, un personaje como Pantaleón Pantoja descubre por razones pro-
fesionales y por sentido del deber el placer sexual con La Brasileña, si 
juega a menudo el autor con los tabúes como el incesto,17 aquí, el apren-
dizaje amoroso permite evadirse de un presente marcado por la violen-
cia política. Además, como lo afirma el propio escritor, se trata de «una 
novela llena de erotismo» porque es «un síntoma de alta civilización». 

En el amor no hay que aburrirse, exige creatividad – explica – y una 
inversión de tiempo y de cultura que lo convierten en arte. Los pue-
blos primitivos lo veían como un desfogue animal y la cultura lo ha 
transformado en algo complejo y rico.18

17 La famosa tía Julia de la novela sólo era tía política del narrador.
18 «‘Hay que tratar el mundo del sexo con naturalidad’: Vargas Llosa». El Tiempo, 1 de marzo.
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3.4	 El papel del arte

La tercera trama de la novela permite reanudar con reflexión sobre 
el arte, la literatura y su lugar en la sociedad. Lo que se pone en 
escena aquí es la llamada sociedad del espectáculo que impone que 
se sacrifique el arte (poético en este caso) al éxito. 

Te vendiste por la codicia, renunciaste a la poesía por la payasa-
da, de puro angurriento le clavaste una puñalada al arte (Vargas 
Llosa 2016, 72)

piensa Juan Peineta. En efecto, en Los tres chistosos, famoso progra-
ma de América televisión,

hasta lo hacían recitar […] solo para que los otros dos chistosos 
lo callaran con sendas bofetadas que o tiraban al suelo y hacían 
revolcarse de risa al público que asistía a la grabación del programa y, 
por lo visto a la miríada de televidentes que tenían en todo Perú. (106)

Otra alusión a la progresión de estos nuevos juegos del circo al final 
de la novela con La hora de la Retaquita, «el programa más popular 
de la televisión peruana» (308). Su contenido, en la continuidad de lo 
que era Destapes y del interés y dedicación de su presentadora cuya 

idea del periodismo le venía fundamentalmente de los pequeños 
pasquines y hojas amarillas que se exhibían en los quioscos del 
centro (93),

son «chismografías y huachaferías» (308), pero ejerce un verdadero 
poder de fascinación sobre los espectadores. O sea que en lo relativo 
a las temáticas de reflexión, los hilos también convergen para dar una 
visión crítica de la sociedad.

4	 Conclusión

Como se intentó presentar de manera breve, esta novela se inscribe 
en la continuidad del resto de la obra de Mario Vargas Llosa. Me cen-
tré en algunos textos representativos pero podemos notar que tam-
bién se relaciona con novelas más recientes como El héroe discreto 
y Travesuras de la niña mala confirmando así que Mario Vargas Llo-
sa crea una red intratextual dentro de su obra. Algunos personajes 
reaparecen con alteraciones o mudas para convertirse en polifacéti-
cos y nos dan una nueva percepción de la realidad. Y en esta reali-
dad, el poder sigue confundiéndose con el abuso de poder en su prác-
tica de la política y de la res pública. Humillación y ajustes de cuentas 
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son las armas del régimen que quiere mantener a la población bajo el 
miedo. Por otra parte, reanuda con una reflexión ya empezada en la 
obra anterior. Con esta novela, el autor sigue escribiendo con sus de-
monios demostrando lo que ya afirmaba en 2008 al hablar de civiliza-
ción del espectáculo:

¿Qué quiero decir con civilización del espectáculo? La de un mundo 
en el que el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el 
entretenimiento, donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la 
pasión universal. Este ideal de vida es perfectamente legítimo, sin 
duda. Sólo un puritano fanático podría reprochar a los miembros 
de una sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, humor y di-
versión a unas vidas encuadradas por lo general en rutinas depri-
mentes y a veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural pro-
pensión a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias a 
veces inesperadas. Entre ellas la banalización de la cultura, la ge-
neralización de la frivolidad, y, en el campo específico de la infor-
mación, la proliferación del periodismo irresponsable, el que se ali-
menta de la chismografía y el escándalo.19

Denuncia pues una sociedad que no respeta el arte, una sociedad cu-
yos juegos del circo siguen difundiendo una imagen de violencia y di-
versión vana para que la frivolidad y la despreocupación le permitan 
a la mayoría seguir viviendo como si no pasara nada. Sin embargo, 
a pesar de todo, la novela demuestra que la escritura sigue teniendo 
peso. El fanatismo literario (periodístico en este caso) tiene otra ca-
ra y se convierte en determinación, la de una mujer, periodista nata, 
que se empeña en revelar la verdad. Como lo hizo el periodista miope 
de La guerra del fin del mundo, La Retaquita escribe para restable-
cer la verdad. Y por vez primera, no fracasa su acción sino que des-
emboca en un cambio rotundo porque al fin y al cabo, al oponerse al 
poder abusivo del Doctor, esa heroína no tan discreta consigue resta-
blecer la libertad de expresión.

19 Vargas Llosa, Mario (2009). «La civilización del espectáculo». Letras Libres, 28 de 
febrero, 122. URL https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-civiliza-
cion-del-espectaculo (2019-03-15).

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-civilizacion-del-espectaculo
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-civilizacion-del-espectaculo
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