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Abstract Ashesaidin 1996, Mario Vargas Llosa always looked for a challenge when he was
writing a novel. In spite of this declaration, he used to resort to a combination of narrative
lines that will connect at the denouement. Itis the case in The Neighbourhood (2016) where
the author resumes a few technics frequent in the New Hispano-American Novel, where he
goes back to his old demons. Nevertheless, this article will try to demonstrate rather than
a rewriting, the author is offering to his reader a synthetic perspective of his literary world.
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1 Introduccion

Para mi, una novela es interesante en la medida que significa un desafio,
la bisqueda de algo distinto, entonces, nunca me ha interesado, digamos,
rehacer lo que ya habia hecho [...] en mis novelas he procurado siempre
explorar nuevas posibilidades, intentar alguna experiencia literaria de
técnica o de tema o de lenguaje diferente. (Pastor de Roscoe 1996-97, 16)

Esta declaracion de Mario Vargas Llosa tiene un eco particular al aplicarla
a la ultima novela del escritor, Cinco esquinas, obra publicada en 2016,
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que la prensa acogié de manera bastante critica hablando, por
ejemplo, de «primera obra pdstuma»* del autor o de novela repleta
de «facilismos».” Precisamente, una novela en la que no se inventa
nada. Recordemos ante todo en qué consiste la intriga. Segtin el mismo
autor, es la historia de:

dos sefioras amigas que de pronto una noche, de una manera im-
pensada para ambas, viven una situacion erética. Luego se fue con-
virtiendo en una historia policial, casi un thriller, y el thriller se fue
transformando en una especie de mural de la sociedad peruana en
los tltimos meses o semanas de la dictadura de Fujimori y Monte-
sinos. (Vargas Llosa 2016, contraportada)

Este trabajo propone una reflexién en torno a esta ficcion, sus temas
y escritura teniendo presente en la mente la declaracion del novelista
que recordamos al principio. En efecto, si suponemos que el desafio
que se propone el autor a la hora de escribir sigue vigente, si supo-
nemos que si sigue escribiendo es que merece la pena hacerlo, pode-
mos hacer otra lectura del relato. Asi, pensando en los demonios que
recorren la obra del autor - aplicandole la teoria que elabor¢ a partir
de la obra de Gabriel Garcia Marquez (Vargas Llosa [1971] 2005) -,
podemos cuestionar la reescritura y el elemento afiadido como mo-
tores de la creacion de este texto considerado menos ambicioso. Nos
preguntaremos pues, en qué medida es la novela Cinco esquinas més
aun que reescritura de la obra anterior, un texto sintético y abarcador
de las diferentes experimentaciones literarias de Mario Vargas Llosa.
Nos centraremos primero en sus técnicas de escritura (el discurso) y
en un segundo momento en sus temas (la fabula) para poder definir
asi a qué reflexion nos invita.

2 Elnivel de la escritura
2.1 Alternancia de capitulos
Una de las técnicas que aparece de manera recurrente en la obra de

Mario Vargas Llosa es la técnica de los vasos comunicantes. Consiste
en inventar

1 Urriago, Hernando (2016). «Cinco esquinas, la novela péstuma de Vargas Llosa». El
Pais, 27 de marzo. URL http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cin-
co-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-1losa.html (2019-03-15).

2 Agreda, Javier (2016). «Cinco entradas a Cinco esquinas». EI Montonero, 11 de marzo.
URL http://elmontonero.pe/columnas/cinco-entradas-a-cinco-esquinas (2019-03-15).

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 440
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 439-454


http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cinco-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-llosa.html
http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cinco-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-llosa.html
http://elmontonero.pe/columnas/cinco-entradas-a-cinco-esquinas

Sourp
Mario Vargas Llosa: Cinco esquinas o el demonio de la (re)escritura

dos historias que se tocan, que se estan desarrollando una al lado
de la otra de manera independiente; pero hay una especie de clima
comun que las envuelve. (Establier Pérez 1998, 76)

Sin embargo, muy a menudo, las tramas funcionan como senderos
que se bifurcan y son mas de dos las historias que coexisten en un
mismo relato. En esta novela, segun la critica peruana Maria Elvira
Luna Escudero Alie:

también se cruzan y mezclan, al menos, cinco cautivantes historias.
A saber: la historia del periodista implacable de la prensa amarilla
Rolando Garro, director del pasquin Destapes, la del matrimonio
de Chabela y Luciano, la de sus intimos amigos Marisa y Quique,
la historia heroica de la Retaquita, y la del tragico recitador Juan
Peineta y su fiel gatito Serafin.*

Si esta subdivision de lineas narrativas cuadra con la topografia de Cin-
co esquinas, destacaré mas bien tres tramas puesto que dos de ellas
proponen subdivisiones internas. Pero, a pesar de todo, podemos re-
cordar también qué supone esta técnica una lectura activa puesto que

los vasos comunicantes permiten [...] hacer comparaciones y mos-
trar contrastes de una forma no explicita, haciendo méas densa y
mas eficaz la narracion. Se trata pues de un procedimiento que res-
peta la iniciativa del lector al mismo tiempo que le exige absoluta
atencion, combinando informaciones y sacando conclusiones per-
manentes. (Establier Pérez 1998, 77)

2.2 Desenredar los hilos narrativos

La primera trama relata una relacion homosexual liberada entre
Marisa y Chabela, mujeres de la alta sociedad limefia.* En esta linea
narrativa, el lector sigue las travesuras de dos nifias buenas, Marisa
y Chabela, que a la manera del Fonchito de Elogio de la Madrastra,
experimentan los placeres de los amores tendenciosos y, en su clase
social, escandalosos, como lo fueron, en su tiempo,

los amores de un bebé con una anciana que ademas es algo asi co-
mo su tia

3 Escudero Alie, Maria Elvira Luna (2016). «Cinco esquinas, novela nimero dieciocho de Mario
Vargas Llosa». Letralia, 2 de abril. URL https://letralia.com/lecturas/2016/04/02/
cinco-esquinas-novela-numero-dieciocho-de-vargas-1losa/ (2019-03-15).

4 Esta primera intriga reagrupa los capitulos I, III, XIV y XXII.
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en La tia Julia y el escribidor (Vargas Llosa [1977] 1997, 112) o las
numerosas historias de amor - a menudo incestuosas - imaginadas
por Pedro Camacho en sus radioteatros. Asistimos por consiguiente a
una reelaboracion de temas ya evocados, pero, va mas alla. En efec-
to, cuando la homosexualidad del protagonista de Historia de Mayta
(Vargas Llosa [1984] 2000) suscitaba un rechazo evidente del entor-
no y desembocaba en un verdadero juicio moral y humillacion verbal
del «invertido»,® en el presente relato, en cambio, genera largas des-
cripciones de escenas de placer asumido. Es de notar que contrasta
ademas con el telon de fondo politico de conflicto interno armado. Asi
las mujeres parecen escapar al ambiente de tension (o evadirse de él)
gracias a su despreocupacion, como bien lo recalcan los titulos de los
capitulos: «El suefio de Marisa»; «Fin de semana en Miami» o «¢Ha-
ppy end?» (Vargas Llosa 2016).

La segunda trama se elabora en torno a la revista Destapes: su di-
rector Rolando Garro y la manera como intenta chantajear al hombre
de negocios Enrique Cérdenas para ofrecerle a su revista el despliegue
que, segun él, se merece. Esta linea se subdivide para enfocar también
a La Retaquita, fiel colaboradora de Garro que siente una verdadera
pasion por el periodismo y se va a empefar en revelar la verdad sobre
la muerte de su jefe, fallando en una primera acusacion, antes de acer-
tar y denunciar al hombre fuerte del régimen: Vladimiro Montesinos.
Podemos destacar la siguiente organizacion de esta segunda trama:

Rolando Garro/Enrique Cardenas La Retaquita/Destapes
cap. |l «Una visita inesperada» cap.V «La cueva de los chismes»
cap. IV «Elempresarioy el abogado» | cap.VIll  «La Retaquita»
cap. VIl «La agonia de Quique» cap.Xlll  «Unaausencia»
cap. IX «Un negocio singular» cap.XV  «LaRetaquitatiene miedo»
cap. XI «El escandalo»® cap.XIX  «LaRetaquitay el poder»
cap. XVIll  «Lanoche mas larga cap. XXl «Edicién extraordinaria

delingeniero Cardenas» de Destapes»

Bien vemos la reparticion equilibrada del nimero de capitulos entre
las dos subdivisiones asi como una voluntad narrativa de plantear las
dos ramificaciones desde muy temprano en la narracién. La tercera
trama’ se centra en un artista venido a menos: Juan Peineta al que el
lector va conociendo gracias a una serie de analepsis que permiten

5 Adelaida, la mujer de Mayta, le habla a su marido de «enfermedad» que se podria «cu-
rar» con «electroshocks» (Vargas Llosa [1984] 2000, 230).

6 En cuanto a la organizacion interna de la historia, podemos notar que el capitulo cen-
tral, el XI, corresponde a la publicacion del numero especial de Destapes en el que apa-
rece Enrique Cardenas y con ella, se acelera el relato.

7 Cap. VI: «Una ruina de la farandula»; cap. X: «Los tres chistosos»; cap. XII: «Comedor
popular»; cap. XVII: «Extraiias operaciones en torno a Juan Peineta».
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conocer su suerte pasada y desgracia presente. El papel que desem-
pefid R. Garro y su revista en la decadencia del personaje lo convierte
en chivo expiatorio y se le acusa del asesinato del periodista.

Como se evidencia, la multiplicacién de lineas narrativas sigue
siendo representativa de la escritura de Mario Vargas Llosa. Sin
embargo, asistimos en la novela a una serie de rupturas en estas lineas
discursivas claramente destacadas puesto que dos capitulos funcionan
de manera transversal. En el capitulo XX, se entremezclan todas las
tramas narrativas mediante la alternancia de didlogos que hacen
pasar de una trama a otra (como en las mudas o saltos cualitativos).
Esta técnica consiste en asociar diferentes conversaciones en una
continuidad discursiva, como si los personajes de diferentes planos
espacio-temporales se contestasen entre si cuando no puede ser el
caso. Resulta por consiguiente necesario en este capitulo diferenciar
las tramas aun cuando bien sabemos que, en fin de cuentas, todo tiene
relacion y que sirve para reagrupar las diferentes tramas en una sola.

Asi tenemos una conversacion

 entre los dos amigos Enrique y Luciano;

* entre las dos amantes Marisa y Chabela;

 entre el Doctor (Vladimiro Montesinos) y Julieta Leguizamén
(La Retaquita).

Estas tres conversaciones aunque en lugares diferentes se
desarrollan més o menos al mismo tiempo. Sin embargo se afiade en
algin momento:

* la conversacion de los personajes que participaron «hacia un

par de afos, tal vez un poquito mas» (Vargas Llosa 2016, 28)
en la llamada «orgia de Chosica» (Kosut, las prostitutas y E.
Cardenas).

+ el didlogo entre Juan Peineta y el fiscal en el momento de firmar
la confesion de asesinato y la consecuente detencién en un
manicomio.

+ el didlogo entre Ceferino, el fotégrafo, y Julieta.

Sintetizando, podemos decir que este capitulo bien titulado «El
remolino», es decir un movimiento giratorio y rapido, corresponde a
la exposicion de los hechos que condujeron al intento de chantaje y
publicacion de fotos cuyas consecuencias fueron la muerte de Rolando
Garro, la detencién de Enrique Cardenas y la consiguiente voluntad de
Julieta y Cerafino de conocer la verdad cuando se acusa falsamente a
Juan Peineta. Asi es como descubre La Retaquita el papel del Doctor
en la desaparicion. Por consiguiente, este capitulo aparece al final
de la obra y, sin embargo, permite echar una mirada retrospectiva y
abarcadora sobre el conjunto de los acontecimientos.

Dos capitulos mas tarde, después de la publicacion del nimero
especial de Destapes - sobre el que volveremos -, se integra otro
capitulo sintético. A la manera de un epilogo, el capitulo XXII: «;Happy
end?» ofrece el balance de las evoluciones de los personajes después de
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un elipsis de tres afios. Ademas, el excipit funciona como una apertura
porque deja presagiar un futuro de placer para las dos parejas. Con
la amplificaciéon del juego amoroso, se accede a la despreocupacion
absoluta que parece acompaiar el cambio de régimen.

2.3 Losrelatos enmarcados

Dos capitulos no siguen el dispositivo anteriormente mencionado y
constituyen verdaderas mise en abyme dentro del relato. Estos rela-
tos enmarcados ademés recuerdan a la manera de espejos otros tex-
tos anteriores del novelista. Asi, pasa con el capitulo XVI: «El latifun-
dista y la chinita». Es verdaderamente un capitulo aparte, dado que
un personaje al que se conoce poco, Luciano, el abogado amigo de
Cardenas, toma la palabra para contar una historia de familia que re-
cuerda otra parecida que encontrabamos en La Tia Julia y el escribi-
dor, como si fuera una reescritura pero invertida del relato redactado
por el escritor en cierne Varguitas. Este paralelismo permite observar
las similitudes entre los relatos de los personajes.

Varguitas, La tia Julia y el escribidor
(Vargas Llosa [1977] 1997, 275)

Luciano, Cinco esquinas
(Vargas Llosa 2016, 189-90)

Latia Eliana, cuando parecia condenada
ala solteria, se habia casado
intempestivamente con un chino,
duefio de una bodega en JesUs

Maria, y la familia, empezando por

sus padres, horrorizada ante el
escandalo - entonces crei que lo
escandaloso era que el marido fuese
chino, ahora deduzco que su tara era ser
bodeguero - habia decretado su muerte
enviday no la habia visitado ni recibido
nunca.

Mi abuela materna, en realidad,

no se llamaba Laura. Y era una china.
Marisa y Quique sonrieron; pero Chabela
abrid los ojos, asombrada.

— Unachina?[...] una china china?

[...] Bueno tal vez fuera una china chola
- precis6 Luciano - pero yo creo que era
une china china sin mas. Ahora viene

lo mas grave. Su padre era el pulpero
del pueblito de la hacienda.

Debia ser guapa, atractiva, para que un
sefiordn cargado de prejuicios, racista y
déspota sin duda como toda la gente de
su clase diera ese paso increible, casarse
por la Iglesia con la hija de un pulpero
que, tal vez, era analfabeto y no se habria
puesto zapatos en su vida.
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En ambos relatos, bien se evidencian los prejuicios clasistas y racis-
tas de la ‘buena’ sociedad peruana.® El lector no percibe muy bien el
porqué de este relato que no influye en la(s) trama(s); podemos supo-
ner sin embargo que sirve de pausa en la construccién dramética del
relato. En efecto, el capitulo anterior se centraba en la tension en la
redaccion de Destapes después de la muerte de R. Garro hasta el ali-
vio de la Retaquita, después de tomar una decisién importante. Aca-
ba, de hecho, el capitulo XVI con la detencion de Enrique Cardenas
por el asesinato de Garro después de la acusacion de la periodista.
Asi, la velada en la que Luciano cuenta la historia de sus abuelos po-
dria constituir un relato enmarcado apaciguador de tensiones, hasta
salvador quizd, parecido al que teniamos en Lituma en los Andes con
la narracién por Tomasito de sus amores con Mercedes.’

Por otra parte, también se integra al relato lo que corresponde a la
edicién extraordinaria de Destapes. El capitulo XXI integra la totalidad
de este numero tan especial puesto que, «por primera vez», cambia de
registro y la farandula desaparece a favor de una «crénica roja y politi-
ca». Sin embargo, el tono grandilocuente sigue igual a la hora de revelar
los «escabrosos detalles» de la muerte del «llorado y egregio»*° Rolando
Garro. Este estilo recuerda sin lugar a dudas la elegia funebre que Pan-
taledn Pantoja le dedica a la «Llorada Olga Arellano Rosaura, recordada
y muy querida Brasilefia» (Vargas Llosa [1973] 1996, 252). En Pantaledn
y las Visitadoras, el autor recurria a este dispositivo narrativo para dar a
conocer la verdad y el numero especial del diario EI Oriente (247) volvia
con escabrosos detalles** sobre el asesinato de la prostituta. Semejan-
te técnica de «collage» ya aparecia por ejemplo en La guerra del fin del
mundo, con la reproduccion de la edicion del Jornal de noticias del 3 de
enero de 1897 (Vargas Llosa [1981] 1997, 2, 1I). En este caso, el perio-
dico cumplia un papel mucho mas informativo que sensacionalista, sin
embargo, en algunas formulaciones, también se percibia una nota sub-
jetiva al hablar, por ejemplo, de «los lamentables sucesos de bandidismo
y degeneracion moral de Canudos» ([1981] 1997, 143).

Igual que en las novelas anteriores, la integracion de este capitulo
crea una impresion mayor de veracidad y acompafa, mediante el dis-
curso periodistico, la resolucion de la tension.

8 Estos temas también aparecen en La sefiorita de Tacna y el famoso baile entre Eliana
y Mascarita, un dia de Fiestas Patrias, o en ¢;Quién maté a Palomino Molero?, desembo-
cando en éste en la muerte del novio.

9 Véase al respecto el articulo de Armando Figueroa (1994, 41).

10 Las citas relativas al numero especial de Destapes se encuentran en la pagina 283
de la novela (Vargas Llosa 2016).

11 Soélo con el titular de la llamada «crénica del asalto» percibimos esta voluntad: «El cri-
men de la Quebrada del Cacique Cocama minuto a minuto: su cortejo de sangre, pasion,
sadismo necrofilico e instintos desbocados» (Vargas Llosa [1973] 1996, 255).
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2.4 Mantener la atencidn/suscitar el interés

Otro recurso para captar la atencion del publico consiste en inte-
grar preguntas dentro del texto. Esta técnica utilizada en La tia Ju-
lia y escribidor para suscitar el interés del radioescucha por el si-
guiente episodio de radioteatro, o el siguiente capitulo par, recuerda
aquella que utilizaban los escritores decimonoénicos al fragmentar la
narracion en folletines. Si en el caso de Pedro Camacho la multipli-
cacion de preguntas al final de cada episodio podia abrir una pista
para evocar diferentes tramas posibles, asi como traicionar la au-
sencia de proyecto narrativo preciso del escribidor, lo mismo ocurre
en algunos capitulos de esta novela, por ejemplo cuando se pregun-
ta Enrique Cérdenas:

¢Seria cierta la amenaza de este canallita? ;Se atreveria a publicar
las fotos? [...] ¢Tendria que dar marcha atras? ¢Pedirle disculpas y
decirle que invertiria esos cien mil en la repulsiva hoja que publi-
caba? (Vargas Llosa 2016, 104)

Pero, la mayor parte del tiempo, en Cinco esquinas crean un suspense
algo codificado puesto que son preguntas meramente retoricas. Ob-
viamente, en general, aquello que se plantea en la pregunta va a su-
ceder. Los dos siguientes ejemplos lo confirman:

¢qué ocurriria si estas fotos llegaban a todo Lima a través de un
periddico o una revista de esas que vivian del amarillismo, de sacar
a luz publica las inmundicias de las vidas privadas? (29)

¢Te imaginas lo que ocurriria si estas fotos aparecieran en Desta-
pes? (49)

Estas preguntas anuncian el escandalo del capitulo XI y las conse-
cuencias de éste, capitulo XIV, con los «desarreglos y arreglos con-
yugales».** O sea que sirven de hilo conductor a la trama principal.
Cuando por su parte se pregunta la Retaquita: «¢como terminara la
bendita historia de las fotos? ¢Bien o mal?» (94), no percibe el lector
que en ese momento estd abriendo una nueva pista en el relato. En
fin de cuentas, para quien acaba mal es para Rolando Garro y a pesar
del escandalo para quien acaba mejor de lo que podria ser es para En-
rique Cardenas. Es de notar por fin que a partir de la mitad de la no-
vela, desaparecen estas preguntas puesto que la publicacion efectiva
de las fotos permite pasar a la accion directa: la muerte de Rolando

12 Esde notar en el tono de este capitulo otra referencia a Pantaledn Pantoja en las con-
versaciones que tiene con su mujer antes de la revelacion de la infidelidad del soldado.
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Garro y las consecuencias de ésta dejando atras la anticipacion de la
accion o suposiciones de los personajes.

Pudimos observar en esta primera parte que la novela de 2016
vuelve a utilizar técnicas ya conocidas y utilizadas en el conjunto de
la obra anterior. Sin embargo, tiene esta novela una complejidad en
el perspectivismo que le impone al lector de la obra de Vargas Llosa.
Para percibirla hay que ser un lector atento y conocedor del conjunto
de la obra del Premio Nobel. Una vez mas, crea el autor una serie de
ecos que funcionan como intertextos.

3  La‘intratextualidad’ vargasllosiana
3.1 Lasombrade Pedro Camacho

Es de notar en este relato que el escribidor de La tia Julia parece
cobrar vida y aparecer bajo los rasgos de una serie de personajes de
la novela. Las coincidencias entre los dos personajes Juan Peineta
y Pedro Camacho son numerosas: ambos viven en un hotel de mala
muerte. El Hotel Mogollon para Juan Peineta y La Tapada para Pedro
Camacho, situados en el centro de Lima en ambos casos. Mas llamativo
aun, los dos personajes conocen una suerte parecida, encarnacion
entrada en afnos de prototipos literarios en via de desaparicion, llegan
a la fama maxima antes de decaer. El «Balzac criollo» (apodo que
le da el narrador a Camacho), hombre pluma totalmente dedicado a
la escritura, recuerda la figura del escritor decimondnico. Marito lo
compara con «esos caballeros de la viejas fotografias» (Vargas Llosa
[1977] 1997, 24)** y permite asi profundizar esta opinion que hace
pensar en un personaje un poco pasado de moda, estampado en una
antigua forma de escribir y de concebir la escritura. La nobleza de
alma de Camacho apoya esta idea de que el escribidor es ante todo
un escritor en el primer sentido de la palabra, en efecto afirma que

los artistas no trabajan por la gloria sino por amor al hombre. (66)

El recitador de versos, en cuanto a él, es amante de la poesia pero cam-
bia de ambiente profesional. Acepta trabajar en el programa televisivo
Los tres chistosos donde debe renunciar a lo que era y aceptar que la
poesia sea motivo de burla o sea que declama para que los otros pue-
dan pegarle buenas palizas. Y es precisamente cuando trabaja por la
gloria cuando pierde su alma y acaba perdiéndolo todo. Al final de la
tia Julia y el escribidor Camacho ya no es ese «hombre industria» ca-

13 También se habla en la novela de «su cabellera y su atuendo de poeta decimononi-
co» (Vargas Llosa [1977] 1997, 56).
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paz de redactar varios radioteatros al dia sino que recorre las comisa-
rias para traerles datos policiales de los que se valdran sus superiores
para redactar articulos en la revista Extra. Ambos conocen una trayec-
toria bastante parecida. El ultimo punto de convergencia entre los dos
artistas se relaciona con la salud: ambos pierden la memoria. En el ca-
so de Juan Peineta, es la consecuencia de la caida vertiginosa que su-
frid. Parece ser, mas que senilidad, una manera de defenderse y olvidar
la serie de tragedias que vivio: la despedida del programa televisivo, la
enfermedad de la mujer, la precariedad econdmica que le impide curar-
la y la condena a muerte. Camacho por su parte deja de escribir por-
que le falla la memoria®* y no recuerda quién es quién en los diferentes
radioteatros, le escapa el sistema de escritura que habia establecido.

Yendo mas lejos en esta comparacion entre las dos novelas, pode-
mos destacar al personaje de Rolando Garro. Parece ser una figura
directamente sacada de un radioteatro de Pedro Camacho. Su histo-
ria personal se inscribe en la linea de las historias truculentas del es-
cribidor. Abandonado en un hospicio por su madre, se fuga de la ca-
sa de sus padres adoptivos, con el dinero de estos cuando se entera
de su origen. Tiene problemas de depresion que necesitan una medi-
cacion especifica:

Dada su endemoniada constitucion psicoldgica, no le convenia aque-
llos estados de animo, pues corria el riesgo de volverse loco de ver-
dad o de quedarse tieso. (Vargas Llosa 2016, 57)

Por consiguiente, este personaje podria ser a la vez hijo de Crisanto y
Fatima ([1977] 1997, 387) asi como el inquilino de la pensién Bergua
que intenta matar al padre simbdlico, el duefio de la pension que cuida
de €l (como lo hace Garro robando a quien lo educo y cuidd) (251-69).

3.2 Larelacién poder/escritura

Los puentes que establece el autor con sus obras anteriores van mas
alla de unas tematicas escogidas o adecuacion entre personajes puesto
que, en esta ultima novela, vuelve a adoptar las reflexiones que inte-
graban la obra anterior. El paralelismo entre las dos revistas de hechos
sensacionales Extra y Destapes permite comprobarlo. Los siguientes
titulares salen en Extra «Mata a la madre para casarse con la hija» o
«policia sorprende baile de dominds: jtodos eran hombres!», cuando
Destapes publica en su caratula fotos de la llamada «Orgia de Chosi-
ca» en la que el Ingeniero Cardenas sale desnudo. El papel de estas

14 Para una profundizacion de este sistema narrativo de la destruccion literaria, pode-
mos referirnos a Sourp 2016.
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dos revistas se relaciona claramente con la situacién politica y per-
mite asi pensar en el poder de los medios de comunicacion y su rela-
cién estrecha con el poder politico. Le dice Montesinos a La Retaquita

yo quiero aprobar el nimero armado antes de que vaya a la imprenta
y yo pondré a veces los titulares. (Vargas Llosa 2016, 243)

Apunta pues el novelista:

Creo que una originalidad de la dictadura de Fujimori y (Vladimiro)
Montesinos fue la utilizacién de la prensa amarilla de manera
sistematica para bafar a sus criticos en mugre periodistica,
inventando escéndalos o sacando a la luz asuntos privados, politicos,
familiares, sexuales, mediante una prensa que la dictadura tenia
subvencionada, y esto lo he aprovechado.*®

De hecho, tanto en Extra como en Destapes, la prensa se convierte en
instrumento de poder:

La tia Julia y el escribidor Cinco esquinas

(Vargas Llosa [1977] 1997, 439) (Vargas Llosa 2016, 243)

Extra habia nacido en la épocade Odria | Yo te diré a quién hay que investigar,
bajo buenos auspicios; el régimen a quién hay que defendery, sobre todo,
le daba avisos y le pasaba plata por aquién hay que joder [...] joder

lo bajo para que atacara a ciertas aquienes joden el Pery.*®

gentes y defendiera a otras. Ademas,

era de las pocas revistas permitidas

y se vendia como pan caliente.

Cambia el registro de lengua, pero bien vemos que entre las dos no-
velas, no cambia nada en el fondo. Algunos 6rganos de prensa se con-
vierten en los titeres del poder politico. Podemos recordar también que
en La Fiesta del chivo, Agustin Cabral, secretario de Estado, senador
y presidente del Partido dominicano es victima de esa caza de brujas.
El periddico El Caribe publica en su seccion «mas leida y temida» una
carta contra él en la que se le acusa de destitucion por «incorrecta
gestion en el Ministerio de Obras publicas» (Vargas Llosa 2000, 254-
5). Asi se entera pues de que cay6 en desgracia. Como no puede jus-
tificarse hablando con el Benefactor, le ofrece su propia hija Urania,

15 «'Hay que tratar el mundo del sexo con naturalidad’: Vargas Llosa». EI Tiempo, 1 de
marzo de 2016. URL http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16524505
(2019-03-15).

16 ¢Como no recordar ademéas con esta formulacion el famosisimo incipit de Conversa-
cion en la Catedral «¢En qué momento se habia jodido el Pera?».
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para probarle su lealtad. Cinco esquinas denuncia la degradacion del
sentido de «informar» porque esta instrumentalizacion de la palabra
se convierte en abuso de poder.

Pero, por otra parte, el poder de la escritura se revela como poder
maximo. En efecto, al fin y al cabo sirve para hacer justicia y para des-
enmascarar la realidad del mundo y restablecer la verdad.

Sabemos el riesgo que corremos publicando esta edicion
extraordinaria de Destapes que denuncia como asesino y corruptor
de la prensa peruana al hombre que, tal vez, haya acumulado mas
poder, multiplicado mas la corrupcion y causado mas estragos en
la historia de nuestra querida Patria, el Pert: el jefe del Servicio
de Inteligencia conocido por tirios y troyanos con su consabido
seudonimo: el Doctor. (Vargas Llosa 2016, 284)

Esta denuncia publica, asumida por la nueva directora de Destapes
bien muestra que la corrupcion no logra alterarlo todo y que la pa-
sion periodistica que anima a Julieta asi como su fidelidad a Garro no
se pueden comprar.

Las otras dos preocupaciones giran en torno a cuestiones que po-
drian parecer mas anecddticas pero que en fin de cuentas también son
reveladoras de los cambios de la sociedad. Son temas también evoca-
dos ya en la obra del novelista: la sexualidad y el arte.

3.3 Literaturay sexo

Cada una de las tramas permite aproximarse a uno de estos dos ambi-
tos. Como ya lo mencionamos, Mario Vargas Llosa en su narrativa explo-
ra las pistas del amor y del erotismo pero aqui decide enfocarlo desde la
perspectiva de dos mujeres que se inician a los placeres 1ésbicos. Si, por
ejemplo, un personaje como Pantaleén Pantoja descubre por razones pro-
fesionales y por sentido del deber el placer sexual con La Brasilefia, si
juega a menudo el autor con los tabtes como el incesto,*” aqui, el apren-
dizaje amoroso permite evadirse de un presente marcado por la violen-
cia politica. Ademas, como lo afirma el propio escritor; se trata de «una
novela llena de erotismo» porque es «un sintoma de alta civilizacién».

En el amor no hay que aburrirse, exige creatividad - explica - y una
inversion de tiempo y de cultura que lo convierten en arte. Los pue-
blos primitivos lo veian como un desfogue animal y la cultura lo ha
transformado en algo complejo y rico.*®

17 La famosa tia Julia de la novela sélo era tia politica del narrador.
18 «'Hay que tratar el mundo del sexo con naturalidad’: Vargas Llosa». EI Tiempo, 1 de marzo.

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 450
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 439-454



Sourp
Mario Vargas Llosa: Cinco esquinas o el demonio de la (re)escritura

3.4 Elpapeldel arte

La tercera trama de la novela permite reanudar con reflexién sobre
el arte, la literatura y su lugar en la sociedad. Lo que se pone en
escena aqui es la llamada sociedad del espectéculo que impone que
se sacrifique el arte (poético en este caso) al éxito.

Te vendiste por la codicia, renunciaste a la poesia por la payasa-
da, de puro angurriento le clavaste una pufialada al arte (Vargas
Llosa 2016, 72)

piensa Juan Peineta. En efecto, en Los tres chistosos, famoso progra-
ma de América television,

hasta lo hacian recitar [...] solo para que los otros dos chistosos
lo callaran con sendas bofetadas que o tiraban al suelo y hacian
revolcarse de risa al ptblico que asistia a la grabacion del programa y,
por lo visto a la miriada de televidentes que tenian en todo Peru. (106)

Otra alusion a la progresion de estos nuevos juegos del circo al final
de la novela con La hora de la Retaquita, «el programa mas popular
de la television peruana» (308). Su contenido, en la continuidad de lo
que era Destapes y del interés y dedicaciéon de su presentadora cuya

idea del periodismo le venia fundamentalmente de los pequenos
pasquines y hojas amarillas que se exhibian en los quioscos del
centro (93),

son «chismografias y huachaferias» (308), pero ejerce un verdadero
poder de fascinacion sobre los espectadores. O sea que en lo relativo
a las tematicas de reflexidn, los hilos también convergen para dar una
visién critica de la sociedad.

4  Conclusion

Como se intent6 presentar de manera breve, esta novela se inscribe
en la continuidad del resto de la obra de Mario Vargas Llosa. Me cen-
tré en algunos textos representativos pero podemos notar que tam-
bién se relaciona con novelas mas recientes como El héroe discreto
y Travesuras de la nifia mala confirmando asi que Mario Vargas Llo-
sa crea una red intratextual dentro de su obra. Algunos personajes
reaparecen con alteraciones o mudas para convertirse en polifacéti-
cos y nos dan una nueva percepcion de la realidad. Y en esta reali-
dad, el poder sigue confundiéndose con el abuso de poder en su prac-
tica de la politica y de la res publica. Humillacion y ajustes de cuentas
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son las armas del régimen que quiere mantener a la poblacion bajo el
miedo. Por otra parte, reanuda con una reflexion ya empezada en la
obra anterior. Con esta novela, el autor sigue escribiendo con sus de-
monios demostrando lo que ya afirmaba en 2008 al hablar de civiliza-
cién del espectaculo:

¢Qué quiero decir con civilizacion del espectaculo? La de un mundo
en el que el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el
entretenimiento, donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la
pasion universal. Este ideal de vida es perfectamente legitimo, sin
duda. Sélo un puritano fanatico podria reprochar a los miembros
de una sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, humor y di-
version a unas vidas encuadradas por lo general en rutinas depri-
mentes y a veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural pro-
pension a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias a
veces inesperadas. Entre ellas la banalizacion de la cultura, la ge-
neralizacion de la frivolidad, y, en el campo especifico de la infor-
macion, la proliferacion del periodismo irresponsable, el que se ali-
menta de la chismografia y el escandalo.*®

Denuncia pues una sociedad que no respeta el arte, una sociedad cu-
yos juegos del circo siguen difundiendo una imagen de violencia y di-
version vana para que la frivolidad y la despreocupacion le permitan
a la mayoria seguir viviendo como si no pasara nada. Sin embargo,
a pesar de todo, la novela demuestra que la escritura sigue teniendo
peso. El fanatismo literario (periodistico en este caso) tiene otra ca-
ray se convierte en determinacion, la de una mujer, periodista nata,
que se empeia en revelar la verdad. Como lo hizo el periodista miope
de La guerra del fin del mundo, La Retaquita escribe para restable-
cer la verdad. Y por vez primera, no fracasa su accién sino que des-
emboca en un cambio rotundo porque al fin y al cabo, al oponerse al
poder abusivo del Doctor, esa heroina no tan discreta consigue resta-
blecer la libertad de expresion.

19 Vargas Llosa, Mario (2009). «La civilizacién del espectaculo». Letras Libres, 28 de
febrero, 122. URL https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-civiliza-
cion-del-espectaculo (2019-03-15).
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