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Abstract In the novel La fiesta del chivo the Peruan writer Mario Vargas Llosa shapes the 
dictator as a symbolic figure of any dictatorship through the corporal elements which car-
acterise his personality together with his physical body. Dictator’s power vacillates because 
of body’s vulnerability at his age of seventy. Health problems related to sexuality debilitate 
tirannicy as an institutional symbol of power. This paper studies the way the corporality is 
related with textuality in the construction of a historic novel as a fiction.
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1 La construcción de un texto somático

Para Mario Vargas Llosa la escritura es un medio privilegiado para exorcizar sus 
propios demonios. Escribir se convierte en un acto de denuncia contra las injus-
ticias producidas por un sistema de poder patriarcal y despótico, como una dic-
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tadura. Si los fantasmas se vuelven obsesivos en la escritura, como in-
dica el autor de joven en una entrevista (Oviedo 1982, 64-5), por cierto 
una de las obras más recientes cumple con la construcción de la per-
sonalidad de un dictador en sus rasgos corporales, comportamentales 
y psíquicos. Se trata de La fiesta del Chivo, novela histórica que ficcio-
naliza los acontecimientos de la dictadura en la República Dominicana 
en los últimos años, logrando abarcar por analépsis los treinta años del 
poder de Rafael Leónidas Trujillo Molina. Puesto que en esta obra la de-
nuncia contra el régimen involucra al cuerpo en la construcción temáti-
ca, nos interesa estudiar la dinámica del poder institucional que abar-
ca diferentes dispositivos dentro de unas estrategias biopolíticas, pero 
sobre todo con un enfoque específico en el elemento de la corporalidad 
como dispositivo semiótico en la construcción del personaje del dictador. 

Es evidente en la obra un proceso de semiotización del cuerpo del 
personaje, porque la corporalidad se hace una estrategia de construc-
ción del texto literario en la representación de la figura del dictador, 
Trujillo en persona ficcionalizado en la obra, pero también el tipo del 
dictador en general. Es más, el tipo de quien detiene y ejerce un po-
der institucional de alto cargo. Entonces aquí se propone un estudio 
del cuerpo como ‘mecanismo de análisis’ del texto narrativo, según la 
teoría somática del estudioso mexicano G. Weisz (1998, 18-19), quien 
propone al cuerpo como «notable instrumento de indagación en el 
análisis del texto», siendo un «sistema de significación», un «sistema 
de signos» que desde su constitución biológica emana mensajes (22),1 
por lo tanto permite una hermenéutica con base en los relatos corpo-
rales, o sea una interpretación somática (14).2 Con base en este mo-

1 El autor propone los principios esenciales para construir la teoría somática como ins-
trumento de interpretación de textos literarios: «A lo largo de este trabajo se bosqueja una 
teoría somática que toma en cuenta los diferentes canales de significación desde una pers-
pectiva corporal. Toda disciplina que nos sirve como aparato de análisis debe aplicarse a la 
teoría somática que se formula a partir del cuerpo como texto o del texto como cuerpo. Cada 
disciplina semiotiza al cuerpo de manera distinta» (Weisz 1998, 18). Luego aclara: «Impor-
ta delimitar la problemática de este trabajo que consiste en ubicar al cuerpo como mecanis-
mo de análisis, principalmente en sus vínculos con la comunicación y la literatura» (18-19). 
2 El crítico explica: «En la combinación del cuerpo y del significado se abre un terreno 
particular de interpretación somática de los textos» (Weisz 1998, 13). «El cuerpo se con-
vierte en un sistema de signos en la literatura, la pintura y el teatro […] La forma en que el 
cuerpo y el texto se articulan propicia una relación analógica» (14). Este proceso represen-
tacional se hace efectivo cuando el lector reactiva el significado somático por reconocerse 
en el cuerpo ficcionalizado en la narración, de manera que el cuerpo se vuelve el punto de 
unión entre lector y texto (17-18). Así es lugar de la escritura y al mismo tiempo vehículo 
de la interpretación mediante la lectura, lo que permite a Weisz construir su modelo bio-
semiótico como dispositivo hermenéutico. Ahora bien, ¿cómo se construye la corporalidad 
en un texto literario? Justo porque la representación se lleva a cabo como una construc-
ción simbólica dentro de un imaginario, Weisz propone «reflexionar el impacto entre cuer-
po-psique-texto» y «explicar los relatos corporales» (135-6), porque el cuerpo es el resul-
tado de características no solo físicas, sino también conceptuales (136). En particular, el 
discurso patógeno es muy eficaz en crear un sistema de significación, como la peste en el 
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delo hermenéutico, lo que aquí se propone mediante nuestra lectura 
crítica es aplicar los principios básicos de la teoría biosemiótica en el 
estudio del relato corporal en un contexto y texto diferente a los tra-
tados por Weisz, la narrativa fantástica y surrealista o la escritura fe-
menina. Nuestro texto literario es de género histórico, una novela en 
cuyo contexto socio-político se simboliza la figura de un dictador co-
mo emblema del poder institucional absoluto. 

En La fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa construye el relato ficcional 
a partir del dato histórico de la Dictadura en la República Dominicana de 
1930 hasta 1961. El personaje Rafael Trujillo se presenta ficcionalizado 
a través de sus acciones diarias, sus pensamientos, sus relaciones 
públicas con los colaboradores, pero de manera evidente se configura 
a partir de su cuerpo, físico y conceptualizado. Tal corporalidad se 
hace el lugar privilegiado que simboliza la dinámica del poder político 
y personal del personaje, representado en la dicotomia entre salud y 
enfermedad, fuerza y debilidad. El texto narrativo sugiere una lectura 
somática porque la corporalidad se inscribe en el ámbito del poder 
político social, asumiendo un significado metafórico y simbólico más 
allá de toda referencia histórica, siendo el cuerpo un sistema de 
signos que construyen el significado. Nos interesa entonces analizar 
este relato corporal como construcción de un texto somático por la 
ambivalencia que asume el poder en su fase de decaimiento. El aspecto 
político establece una política del cuerpo que a su vez se vuelve una 
política del texto, en adquirir este carácter somático (Weisz 2005, 119).3 

El dictador Trujillo adquiere una función metafórica y simbólica en la 
historia narrada a partir de la biografía y la historiografía como puras 
referencias. Queda claro que el autor no se propone hacer una mímesis 
del personaje real, sino configurar a la persona del dictador de manera 
emblemática en la ficción, según el principio de verosimilitud y el criterio 
de persuasión teorizados sobre todo en las Cartas a un joven novelista 
(Vargas Llosa 2005, 1346-56). No es una postura de irresponsabilidad, 
todo lo contrario, es la conciencia de cumplir con un relato narrativo de 
tipo ficcional, dentro de la autonomía de la escritura.4 

teatro teorizado por Artaud. «La enfermedad escribe su historia sobre el cuerpo saludable 
y lo convierte a su propia lógica. La enfermedad impone sus propios códigos para confor-
mar un sistema particular de significación» (Weisz 1998, 15).
3 Según Weisz «la política del cuerpo reverbera en una política del texto» (2005, 119); en 
un texto somático se abren espacios en donde se inscriben ficciones corporales relacionadas 
con un imaginario preciso, creado en un determinado contexto sociocultural y/o político. Se 
construye así un texto corporal que toma forma como un cuerpo de signos. Es la «mediación 
de dispositivos exegéticos en la lectura hermenéutica» lo que logra «explicar un fenómeno 
literario que gravita en torno a la construcción simbólica» de una figura, de un saber (122).
4 Véase los principios creativos en las Cartas a un joven novelista, en particular la metá-
fora del catoblepas (Vargas Llosa 2005, 1302-3). Sobre la relación entre verdad/mentira 
en La fiesta del chivo véase aportes de Grillo (2012) y Lefere (2004). En la narrativa del 
autor peruano, con base en los principios creativos de Flaubert (Vargas Llosa 2005, 733-7; 
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2 La configuración del personaje mediante la corporalidad

A partir de un proceso de semiotización del cuerpo en el texto narrati-
vo, desde el principio el personaje de Leónidas Trujillo se nos presen-
ta en la dicotomía entre fuerza y debilidad con referencia a su estado 
físico, siempre en relación con el poder político. Según la estructura 
de ritmo ternario el narrador diegético representa al personaje Tru-
jillo desde el segundo capítulo, en tercera persona en el día del com-
plot, desde la madrugada hasta la noche. Mediante la descripción, ri-
ca en detalles, empieza a trazar la corporalidad del personaje, desde 
su aspecto físico hasta su carácter, la rutina diaria y el comportamien-
to, sus pensamientos y comentarios, su relación con los subordinados. 
Si nos detenemos en el aspecto del vigor físico y psicológico del per-
sonaje, no obstante despierte de una pesadilla que delata cierta vul-
nerabilidad psicológica que remite también al problema de salud, los 
elementos a destacar son su arreglo perfecto, su puntualidad y disci-
plina, su voz y mirada. Encontramos a Trujillo a los 70 años desper-
tándose a las cuatro de la madrugada para emprender su rutina de 
cuidado del cuerpo y del atuendo, respetando una puntualidad con-
troladísima antes de salir para alcanzar su despacho en el Palacio Na-
cional, donde recibe a sus colaboradores íntimos. Mientras se arregla 
pasan por su cabeza todo tipo de pensamientos, reflexiones, preocu-
paciones sobre su poder y la realidad política de su país en un mo-
mento de dificultad extrema por la sanciones de la OEA y la oposición 
de la Iglesia contra el régimen. Seguridad y soberbia vacilan, pero se 
traza con solidez la figura del jefe, que de manera evidente es confi-
gurado a partir de su cuerpo físico, como un sistema de signos que 
crean significado. Dentro del tema del poder del régimen el cuerpo 
es un subtema construido mediante motivos salientes en la construc-
ción del personaje. El narrador describe el cuidado obsesivo del cuer-
po, la actividad deportiva y el arreglo impecable en el atuendo, rutina 
de cada mañana (Vargas Llosa 2007, 25-30), que remite a la discipli-
na desarrollada desde su formación militar en los marines, incluida 
la puntualidad absoluta (25-6, 230). Estas prácticas físicas cumplen 
con el objetivo principal de mantener joven al cuerpo, lleno de vigor 
y fuerza, limpieza y rectitud formal. Son motivos que trazan los ras-
gos típicos de la figura simbólica del dictador en el imaginario colec-
tivo de un poder militar y de un régimen absolutista. No tan alto, do-
tado de unos bigotitos moscas, con alusión a Hitler, el Jefe ejerce su 

772‑3), es fundamental la construcción y configuración del personaje, rica en detalles en la 
descripción física y la representación psicológica, sobre todo de los protagonistas, junto con 
la acción y el comportamiento. En la novela la figura del dictador no se construye de ma-
nera monumental o unívoca, sino mediante la red de relaciones entre todos los personajes 
bajo su poder, sin dejar por eso de tallarse con fuerza. Las voces narrantes son múltiples y 
abarcan desde la narración en tercera persona hasta la bivocalización interna al personaje.
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poder a partir del gobierno de su propio cuerpo (31), hasta llegar a 
ser un culto inspirado en el personaje romano de Quo vadis?, Petro-
nio (38-40), y se extiende hasta el control del cuerpo de sus subordi-
nados en el arreglo formal (39-40). Por eso destaca la importancia del 
uniforme, del que se percata bien el ojo observador de Antonio de la 
Maza en el coloquio con el Jefe (120), y la costumbre de cambiarse de 
ropa varias veces al día no solo por los problemas de salud, como en 
la tarde con el Presidente Balaguer (285). El cuidado de las aparien-
cias pone el cuerpo al centro de la identidad pública y relacional del 
personaje, siendo la disciplina una de las estrategias del poder polí-
tico ejercido por el dictador. Como dispositivo del poder la corporali-
dad se configura a menudo por metonimia en la narración, mediante 
la descripción minuciosa de los gestos, sobre todo la voz y la mirada. 
La narración en tercera persona es mediada a menudo por el testimo-
nio intravocálico o dialogado de los otros personajes, cuya memoria 
consolida la construcción del personaje ficcional.5 

En este proceso de semiotización del cuerpo configurado en el 
texto narrativo en el contexto político-cultural del régimen, todos los 
atributos del cuerpo y del carácter son motivos que configuran el 
dictador a nivel simbólico. La disciplina, la modulación consciente de 
la voz y la mirada son los elementos corporales que al configurar el 
poder psico-físico ejercido con violencia por el dictador le atribuyen 
una personalidad fuerte, con un control total de los subordinados. 
Por eso les valen los apodos de Jefe y Benefactor, Su Excelencia y 
la asociación con Dios, más que por su voluntad por la atribución 
del senador Balaguer, quien oficializa el lema «Dios y Trujillo» (167, 
295-7). Dotado de este poder inconmensurable, no obstante las 
evidencias de la crisis política internacional y económica interior, el 
dictador desafía todo límite asegurando quedar en el poder hasta la 
muerte (97, 160, 165), lo que de hecho se cumple (253). Cubriendo 
tal cargo divino, el dictador justifica toda forma de violencia por 

5 Así Amadito, además de fijarse en el atuendo cuidadoso del Jefe, inclusive en el anillo 
que llevaba como amuleto en defensa de los haitianos, se percata de su autoridad en la 
«aguda voz» y en el gesto de negarle la mirada (48-9). Igualmente convocado por Truji-
llo, «en uniforme, impecablemente afeitado y peinado», Antonio de la Maza reconstruye 
en su memoria el primer encuentro con el dictador, en el presente histórico que narra la 
acción del complot (108). Con su mejor colaborador el general Abbes García adopta una 
«vocecita aflautada y cortante», que como la mirada paralizaba a los interlocutores (86). 
Inclusive el Presidente Balaguer sufre incomodidad en su confrontación con el Jefe sobre 
el problema de los curas, puesto que éste lo escrutaba «con esos ojos escarbadores que 
desconcertaban y asustaban» (303). Pupo Román, al cabo de las Fuerzas Armadas, fren-
te al Benefactor hasta sufría una «parálisis de la razón y de los músculos» (402). También 
Urania de niña en el momento de la violación reconstruida en el diálogo confesional con 
la tía y las primas ya de adulta recuerda su completa sumisión: «Una mirada que escar-
baba, que iba hasta el fondo» (508). Las citas de fragmentos de la novela indicadas una 
primera vez con la referencia bibliográfica, por comodidad se indican después sólo con 
número de página correspondiente a lo largo del texto.
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cumplir su proyecto político y económico de fundar la Patria Nueva 
de la República Dominicana. Ejerce una forma de violencia psicológica 
como sistema de control y mecanismo máximo de poder dictatorial que 
llega a la culminación con la sistemática eliminación de los enemigos 
y traidores por mano del SIM y el cruelísimo General Abbes García.6 
Además, en su misión divina el General Trujillo siente poder justificar 
la sangre derramada durante la guerra contra Haití (221-2) al punto 
de reprocharle al Presidente Balaguer su hipocresía (308). Junto con 
el elemento biológico de la sangre derramada, el cuerpo es un sistema 
de significación, porque la corporalidad configura la violencia del 
poder también en quien la sufre, puesto que el control se ejerce sobre 
cuerpos ajenos mediante la violencia física hasta provocar la muerte. 
De hecho, la crueldad le vale al General Trujillo el apodo de Chivo, 
porque la brutalidad psicológica y física abarca también la sexualidad 
cual dispositivo privilegiado del poder corporal. Dotado de un cuerpo 
tónico y atlético, formado en los años juveniles en los entrenamientos 
de los marines, Trujillo se jacta de sus prestaciones sexuales con todo 
tipo de mujer. Es sobre todo por la voz de Urania reconstruyendo 
su pasado que nos enteramos de las atrevidas conquistas eróticas 
del Jefe, verdaderas colonizaciones y manipulaciones del cuerpo de 
mujeres mediante su cuerpo, en una ideología machista y absolutista. 
Así Urania se acuerda de niña no haber percibido el acoso sexual en 
las visitas frecuentes de Su Excelencia a la vecina de casa, la mujer 
del almirante Froilán, colaborador del Jefe. Cuenta a sus familiares 
haberse enterado del hecho ya de adulta por el relato del senador 
Chirinos en Estados Unidos en ocasión de una junta internacional. 
Filtrada por la memoria del ex Constitucionalista Beodo, se configura 
la ceremonia durante la cual el Jefe había humillado públicamente al 
traidor al revelar que se había acostado con su mujer. El lenguaje es 
desbocado y desafiante, con una expresión soberbia que impone la 
soberanía absoluta del dictador:

6 No solo su propio cuerpo es un instrumento del poder, sino que se extiende al control 
corporal de todos sus colaboradores, enemigos y miembros de la sociedad dominicana. En 
el caso de Amadito, el Jefe decide sobre su noviazgo y boda (48-9), sobre su destino políti-
co mediante pruebas de fidelidad y fuerza (60-3), práctica frecuente con los subordinados 
(49, 53) junto con un asiduo control de sus responsabilidades, como el caso del jefe de las 
Fuerzas Armadas, Pupo Román (170-1), el Presidente Balaguer en persona (290-3), y ob-
viamente el senador Cabral, padre de Urania, en el momento de su destitución (215, 235). 
El dictador también ejerce su control mediante la atribución de apodos a sus colaborado-
res (150), mediante el dinero y la corrupción (122), mediante medidas populistas de apo-
yo a la población (168). En cuanto a la violencia física hay los casos ejemplares del profe-
sor español Galíndez y Tavito, hermano del complotista De la Maza (112-19), así como M. 
Aristy (300-1), hasta la represión de los rebeldes, como las hermanas Mirabal, pertenen-
cientes al movimiento 14 de julio (183) y de los complotistas – Amadito (361-6) y los de-
más (cap. 19) – por mando del hijo Ramfis junto con el General Abbes García y sus fieles.
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− Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado 
en sus brazos a las mujeres más bellas de este país. Ellas me han 
dado la energía para enderezarlo. Sin ellas, jamás hubiera hecho 
lo que hice. (Elevó su copa a la luz, examinó el líquido, comprobó 
su transparencia, la nitidez de su color.) ¿Saben ustedes cuál ha 
sido la mejor, de todas las hembras que me tiré? («Perdonen, mis 
amigos, el tosco verbo», se disculpó el diplomático, «cito a Truji-
llo textualmente».) (Hizo otra pausa, aspiró el aroma de su copa 
de brandy. La cabeza de cabellos plateados buscó y encontró, en 
el círculo de caballeros que escuchaba, la cara lívida y regordeta 
del ministro. Y terminó:) ¡La mujer de Froilán! (75-6)

Esta postura produce un doble sometimiento, el de la mujer y el de 
su subordinado, además humillado en público. El cuerpo es lugar de 
dominio por parte del General, lugar de la violencia por parte de la 
víctima. En esta dinámica perversa el dictador machista refuerza a 
la vez su poder identitario masculino, social y político, personal. Por 
eso en las situaciones de mayor vulnerabilidad busca alivio en la có-
pula con una mujer a quien someter, como veremos. Pero ocurre algo 
muy interesante en el entramado. A partir del dato biográfico siem-
pre silenciado, se instala la enfermedad como elemento ficcional que 
pone en vilo al supuesto poder absoluto del dictador. Justo la sexuali-
dad en cuanto dispositivo del poder personal y político-social procura 
al dictador una patología casi incurable que le causa enorme incomo-
didad: un problema de próstata le provoca incontinencia en el apara-
to urinario, que en el hombre coincide con el miembro sexual. Salud, 
vigor y fuerza son reemplazados por enfermedad y debilidad. El pro-
ceso somático llega a su culminación creando un juego de ambivalen-
cias. Además, el culto de la personalidad y del poder absoluto en el 
régimen son reconocidos síntomas de una enfermedad psíquica, el sín-
drome di Hybris.7 De manera inesperada el poder queda así rebasado 
por la enfermedad cual categoría somática y también metafórica. De 
un lado envilece la identidad del protagonista en su papel personal e 
institucional, en el ámbito íntimo y privado tanto como en el público, 
de otro lado metaforiza el decaimiento del sistema de poder dentro de 
la denuncia en acto. Vargas Llosa lleva a cabo una operación logradí-
sima y muy eficaz porque mediante la enfermedad crea una analogía 
entre la corrupción social y la crisis política y la corrupción de la car-
ne. Con más, el mayor dispositivo de poder, la sexualidad, se trastoca 
en un arma contra el mismo General justo en un momento de enorme 

7 Sobre los elementos biográficos de la enfermedad ver Ferreras 1991, 141-3; Pantaleón 
H. 2016. Sobre el poder dictatorial ver aporte de María Pilar Moyeno (s.f.), quien hace re-
ferencia a la teoría de Davidson y Owen, cita el artículo periodístico de C. Pagni («Cuan-
do el poder se vuelve una patología». La Nación, 1 de abril de 2013). Remito a estas lec-
turas para la explicación del síndrome. 
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dificultad política. En la narración es como si los elementos de fuerza 
del poder personal e institucional se trastocaran en una total debili-
dad extendiendo el decaimiento del cuerpo social al cuerpo físico del 
personaje a sus setenta años. El relato de la crisis del sistema dicta-
torial no podría lograr mejor configuración, a partir de la corporali-
dad como sistema de significación, en una textualidad de tipo somáti-
co. Todos los capítulos que relatan el último día del Jefe se construyen 
según una dinámica textual que crea intermitencia temática entre sa-
lud y enfermedad, fuerza y debilidad. La imposición del poder y del 
dominio prevaricador es inmediatamente destituido por la preocupa-
ción y el miedo a la patología física de la incontinencia, incluso en lu-
gares públicos, durante las ceremonias o los coloquios formales en su 
despacho con los íntimos colaboradores. Este proceso configura el te-
ma de la caída del régimen y el desmoronamiento de ese culto de la 
personalidad tan típico en todo dictador. El dato histórico y biográfi-
co queda en segundo plano, el principio de verosimilitud y de persua-
sión están perfectamente logrados en la narración que adquiere va-
lor simbólico y metafórico a partir de una corporalidad ambivalente 
entre fuerza y debilidad, lo que invita a una lectura con peculiar aten-
ción en la construcción de una textualidad somática. 

3 La corporalidad entre poder y vulnerabilidad

Desde el principio, en el capítulo 2 en el cual vimos cómo se configu-
ra un cuerpo sano y vigoroso, el General Trujillo se despierta de una 
pesadilla que lo debilita, con referencia a los problemas políticos y so-
ciales que desde hace tiempo lo agobian (32-6). El narrador es muy 
hábil en configurar la debilidad en contraste con su apariencia públi-
ca, supuestamente imposible de abatir. El enemigo surge por dentro 
del cuerpo, en sentido psicosomático: «Despertó, paralizado por una 
sensación de catástrofe», mientras siente la amenaza «de ser devo-
rado por un bicho peludo lleno de ojos» (25). Los recuerdos de la for-
mación en los marines, que presupone la superación de muchas prue-
bas físicas hasta la promoción, junto con las armas al lado de la cama 
y el reloj, que indica la puntualidad obsesiva, representan los elemen-
tos de fuerza en la mente del personaje, pero de manera inesperada 
irrumpe el miedo a la enfermedad y sus efectos, con el recuerdo de la 
situación que la ha provocado. Encontramos a un hombre mayor pre-
ocupado e inseguro, con un cuerpo que ya no le garantiza la fuerza 
construida con trabajo durante toda la vida:

Las cuatro en punto, ahora sí. Encendió la lamparilla de la mesa de 
noche, se puso las zapatillas y se levantó, sin la agilidad de antaño. 
Los huesos le dolían y sentía resentidos los músculos de las piernas 
y la espalda, como hacía unos días, en la Casa de Caoba, la maldita 
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noche de la muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los 
dientes. Caminaba hacia la silla, donde Sinforoso había dispuesto 
su traje de sudar y sus zapatilla de ejercicios, cuando una sospecha 
lo contuvo. Ansioso, observó las sábanas: la informe manchita gri-
sácea envilecía la blancura de hilo. Se le había salido, otra vez. La 
indignación borró el desagradable recuerdo de la Casa de Caoba. 
¡Coño! ¡Coño! Éste no era un enemigo que pudiera derrotar como 
a esos cientos, miles, que había enfrentado y vencido, a lo largo de 
los años, comprándolos, intimidándolos o matándolos. Vivía dentro 
de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba destruyen-
do precisamente cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca. 
La muchachita esqueleto le trajo mala suerte. (27)

El Generalísimo recobra un poquito de su fuerza poniéndose sus 
vestidos impecables, acostumbrado a pocas horas de reposo, muy 
activo desde la madrugada. La vulnerabilidad corporal se intercala 
según este esquema que construye una intermitencia psico-somática 
en este eje temático sobre el último día de Trujillo. Los elementos 
biológicos del cuerpo, en este fragmento la orina y la sangre, 
construyen una textualidad somática. La enfermedad se presenta 
como un elemento metafórico disruptor que interrumpe la fluidez 
del poder político mediante el debilitamiento físico e identitario del 
hombre machista, al mismo tiempo que impregna el texto literario de 
sustancia corporal en estos fragmentos. La vulnerabilidad de Trujillo 
se representa mediante los elementos biológicos que configuran 
el cuerpo enfermo. El lenguaje del personaje se corporaliza en el 
léxico que expresa la rabia y la incomodidad mediante palabrotas y 
expresiones sexuales en la narración intervocálica. Además, el hecho 
de que el dispositivo de poder de la sexualidad se vuelva un arma 
en contra de la persona que la ha fabricado a su favor, produce un 
sútil efecto irónico, tan disruptor como la enfermedad en el texto. Me 
parece que los contrastes crean un juego tragicómico silencioso, por 
eso mismo muy eficaz. Si la virilidad es alardeada por el recuerdo del 
gran estuprador dominicano Porfirio Rubirosa (34), de pronto, un poco 
más tarde en su despacho, durante el encuentro con el Jefe del SIM, 
Abbes García, la vulnerabilidad vuelve a atacar al personaje en el juego 
de analogías. Apenas duda de los resultados políticos obtenidos sobre 
el ingrato pueblo dominicano con el sacrificio inevitable de derramar 
la sangre, vuelve a atacarle una atroz sensación de debilidad física: 

Otra vez se abatió sobre él la desmoralización. Simulando consultar 
la hora, echó una ojeada por el rabillo del ojo a su pantalón. No había 
mancha alguna en la entrepierna ni en la bragueta. La comprobación 
no le levantó el ánimo. De nuevo cruzó por su mente el recuerdo 
de la muchachita de la Casa de Caoba. Desagradable episodio. (99)



Donat
La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 464
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 455-472

De manera similar, en coloquio con el Constitucionalista Beodo más 
tarde, según la misma dinámica que intercala los motivos sobre el 
tema del poder y sus dispositivos con elementos que configuran 
su debilitación, el dictador con todo su vigor se desploma ante la 
mínima sospecha del síntoma biológico. El elogio al propio poder 
representado por la evocación del eslogan creado con su nombre por el 
colaborador, «Rectitud, Libertad, Trabajo y Moralidad», es dinamitado 
inmediatamente por la imposibilidad de dominar su cuerpo a la par 
que el país y el pueblo sumiso: 

Y, en ese momento, como un garrotazo en la cabeza, lo sobrecogió 
la duda. La certeza. Había ocurrido. Disimulando, sin entender las 
protestas de elogio a la Era en que se embarcaba Chirinos, bajó 
la cabeza, como para concentrarse en una idea, y, aguzando la 
vista, ansiosamente espió. Se le aflojaron los huesos. Ahí estaba: la 
mancha oscura se extendía por la bragueta y cubría un pedazo de la 
pierna derecha. Debía de ser reciente, estaba aún mojadito, en este 
mismo instante la insensible vejiga seguía licuando. No lo sintió, no 
lo estaba sintiendo. Lo sacudió un ramalazo de rabia. Podía dominar 
a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, 
pero no controlar su esfínter. (167)

Los órganos anatómicos del cuerpo en las partes íntimas, junto con los 
elementos biológicos connotados por la liquidez siguen construyendo 
un texto somático en este fragmento, mediante motivos recurrentes que 
configuran la enfermedad en contraste con el poder simbólico en el pla-
no institucional. El cuerpo sano, deportivo y aseado, está carcomido por 
dentro por una ‘peste’ que contamina todo el ser del dictador y conta-
gia su sistema de poder por paralelismo temático. Se trata de una cons-
trucción metafórica compleja, muy atenta en los detalles y el desarrollo 
de los síntomas que configuran la corporalidad del personaje a lo largo 
del día dentro de la agenda política. Debilitado por el accidente, el Ge-
neral Trujillo se cambia de ropa y de nuevo aparece en público impeca-
ble e intocable, fuerte de su poder financiero capaz de apoyar de mane-
ra populista al pueblo dominicano. Recobra fuerza también mediante un 
juego de dominio con el Jefe de la Fuerzas Armadas, Pupo Román, por 
un descuido de obra pública; con todo, poco antes sufre otro momento 
de vulnerabilidad psicológica, una falta de memoria que relaciona con 
la enfermedad en la vocalización interna (171). Incluso en la comida 
ceremonial con su maestro de los marines Simon Gittleman, al recor-
dar la sangre derramada en la guerra contra los haitianos, el poder del 
dictador vacila de manera inesperada dentro de la celebración máxima 
de su éxito en la sobremesa, porque lo asalta la duda del síntoma pató-
geno (223). El motivo recurrente de la mancha en el pantalón del jefe 
remite por metonimia a la enfermedad, a la ‘peste’ que construye una 
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textualidad somática.8 Por supuesto de repente el síntoma produce la 
incómoda consecuencia física justo en el momento de inseguridad en 
la psicología del dictador porque Gittleman menciona al ex senador re-
cién destituido, Augustín Cabral, Cerebrito, padre de Urania, víctima 
de una de las pruebas de fuerzas caprichosas de Trujillo. La enferme-
dad produce un trastorno que hace vano el supuesto poder de dominio: 

Se le heló la sangre: se le estaban saliendo los orines. Lo sintió, le 
pareció ver el líquido amarillo deslizándose desde su vejiga sin pe-
dir permiso a esa válvula inservible, a esa próstata muerta, inca-
paz de contenerlo, hacia su uretra, corriendo alegremente por ella 
y saliendo en busca de aire y luz, por su calzoncillo, bragueta y en-
trepierna del pantalón. Tuvo un vértigo. Cerró los ojos unos segun-
dos, sacudido por la indignación y la impotencia. (235)

Sigue una configuración de efecto cómico muy fino, puesto que el dic-
tador en la sobremesa no tiene sentado a su lado al colaborador ins-
truido en derramar un vaso de agua por accidente sobre sus pantalones 
para disimular los efectos de la incontinencia cuando se manifestaran 
en público. El cuerpo orgánico agarra todo el poder aplastando al Jefe 
en la rabia de impotencia, privado del control incluso sobre sí mismo: 
«Nadie podía ayudarlo. Pasaría por la horrenda humillación al poner-
se de pie de que los Gittleman y algunos invitados notaran que se ha-
bía meado en los pantalones sin darse cuenta, como un viejo. La cólera 
le impedía moverse, simular que iba a beber y echarse encima el vaso 
o la jarra que tenía delante» (236).9 La corporalidad se vuelve el centro 
del ser del General Trujillo ficcionalizado en el entramado, debilita su 
papel institucional aunque él actúe de manera disimulada frente a sus 
colaboradores. La biología detiene todo el dominio, absoluto y tiránico, 
anonada el supuesto poder del dictador, quien se agarra de nuevo a las 
cifras de la exterminación de haitianos para intentar recobrar valor y 
fuerza. Esta vulnerabilidad del propio cuerpo es superada a nivel psí-
quico solo mediante la represión de cuerpos ajenos, cuya organicidad 

8 Como se nota, se construye un juego de intermitencia mediante el sistema de vasos co-
municantes, siempre adoptado por Vargas Llosa en la estructura narrativa (2005, 1381-7). 
Es interesante observar que podemos insertar tal enfermedad no solo fisiológica, sino tam-
bién simbólica, en la categoría de la peste como dispositivo semántico capaz de producir 
un texto somático. Esto es posible porque la categoría semántica de la peste se activa en 
el texto literario cual elemento disruptor del poder constituido y de la escritura narrativa 
como proceso de abstracción. Véase el estudio de Weisz (2005, 15-36).
9 El máximo nivel de comicidad se alcanza poco después al darse cuenta de la falsa alar-
ma, regocijado por el recuerdo de su primera mujer quien solía «orinarse en la cama has-
ta que era ya una niña de colegio» (236). La textualidad adquiere un alto nivel de soma-
tización mediante la biología del cuerpo humano; la orina pone en relación el cuerpo fe-
menino con el masculino en su nivel bajo, orgánico y animal, también por la imagen de la 
mujer parturienta evocada por el «pánico a ‘hacer agua’» (236).
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concurre al proceso de somatización del texto. La sexualidad cual dispo-
sitivo de explotación de un cuerpo ajeno es un medio de compensación 
frente a los límites físicos del cuerpo y del poder político, ambos en cri-
sis, puesto que ya tranquilizado por la falsa alarma el dictador recobra 
vigor por la decisión de pasar la noche en la Casa de Caoba con una jo-
vencita. Estalla un lenguaje desbocado que concurre en el proceso de 
somatización del texto. El dispositivo de la sexualidad es metaforizado 
por metonimia en este fragmento que cierra el capítulo 11: «Le pareció 
que sus testículos entraban en ebullición y su verga empezaba a endu-
recerse» (236). De hecho, ya después de la llamada con Pupo Román la 
sexualidad se le presenta al Jefe como una verdadera arma compensa-
toria contra toda frustración al recordar el accidente con la muchachi-
ta que le procuró la infección: «Un remedio igual a la enfermedad», co-
mo «lavar la afrenta en la misma cama y con las mismas armas» (172). 
Mediante el chofer del embajador Manuel Alfonso obtiene la cita en la 
Casa de Caoba con la hija de una mujer con la que había tenido sexo en 
el pasado, coincidencia que aumenta la excitación (367-9). El optimis-
mo se refuerza con el atuendo, el uniforme que siempre se ponía para 
ir a ese lugar a rescatar su fuerza física, su poder frustrado: «Se sentía 
optimista, rejuvenecido con ese gracioso hormigueo en los testículos» 
(369), con la esperanza de rescatarse de la mala experiencia anterior 
con la chica «esqueletito». El sentido de revancha se agudiza durante 
la caminata por la Máximo Gómez, cuando de manera patética inclu-
so se dirige a Dios en un verdadero rezo tragicómico para lograr ejer-
cer la actividad sexual en la noche (376), renunciando a cualquier otro 
compromiso: «a hacer chillar a Yolanda Esterel» con el fin de «sentirse 
mañana sano y joven» (378). La violencia verbal es escueta y remite a 
la violación que se va a cumplir, por tratarse de jovencitas puestas a su 
disposición de alguna manera bajo chantaje por intercesión del amigo 
embajador Manuel Alfonso, encargado de satisfacer sus caprichos orga-
nizando estas citas secretas. Frustrado en recordar al inútil de su hijo, 
el general Ramfis Trujillo, jugando polo en París en lugar de apoyarle 
en los complejos problemas políticos, el Jefe sigue soñando su rescate 
sexual con mayor vigor en referencia a personajes míticos: «La rece-
ta de Petronio y del rey Salomón: un coñito fresco» (386), siempre con 
el fin de rejuvenecer. Es una filosofía del poder con base en los perso-
najes históricos de talle mítico, como para justificar sus actos, tan co-
mo la sangre derramada en favor de la Patria Nueva. Pero de inmedia-
to la fuerza se revela ilusoria, el poder fragilísimo, puesto que de nuevo 
irrumpe la enfermedad, no solo cual dispositivo semántico que somati-
za el texto narrativo, sino también como elemento disruptor en su ca-
rácter orgánico a nivel metafórico y lingüístico: 

Subió a sus habitaciones para asearse, y, en el cuarto de baño, nada 
más entrar, advirtió la mancha. De la bragueta a la entrepierna. Sin-
tió que temblaba de pies a cabeza: precisamente ahora, coño. Pidió 
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a Sinforoso otro uniforme verde oliva y otra muda de ropa interior. 
Perdió quince minutos en el bidé y el lavador, jabonándose los tes-
tículos, el falo, la cara y las axilas, y echándose cremas y perfumes, 
antes de cambiarse. La culpa era aquel ataque de mal humor, por el 
comemierda de Pupo. Volvió a sumirse en un estado lúgubre. (387)

Queda claro que los motivos que construyen el tema de la enfermedad 
como elemento biológico que provoca la debilitación del poder 
identitario y físico-corporal del dictador se repiten de manera 
recurrente, con intermitencia, como la mancha en los pantalones, la 
muda de ropa, el aseo. Todo rito que trata de exorcizar la debilidad, 
la vulnerabilidad física y psicológica del hombre mayor se repite a lo 
largo del día, pero sin resultado. Además, en este momento peculiar, 
Trujillo busca otra vía de rescate, decide visitar a una mujer siempre 
disponible, la Moni, cuyo solo recuerdo le da una fuerza erótica 
palpable, otro elemento que concurre a construir la textualidad 
somática en estas páginas (387-8). De nuevo, el supuesto vigor del 
cuerpo machista queda inmediatamente frustrado dentro del proceso 
somático llevado a una gran intensidad, puesto que la menstruación 
de la mujer impide la satisfacción sexual, más bien provoca asco y 
ulterior frustración en el dictador (389), además de que se inscribe 
como otro motivo en la categoría semántica y metafórica del subtema 
de la enfermedad. Ya al rato el dictador encuentra su muerte por mano 
del complot organizado en su contra, sin lograr tampoco el goce sexual 
planeado con la jovencita (390). La derrota es total, el cuerpo queda 
completamente anulado, junto con su poder político personal.

4 La sexualidad entre dominio e impotencia

Este proceso de decaimiento dentro del dispositivo de la sexualidad 
queda representado de manera eficaz por la reconstrucción del pasado 
del personaje ficcional, Urania Cabral, en la confesión con la tía Adeli-
na y sus primas. El padre de la protagonista, Augustín Cabral, cae en 
desgracia probablemente por haber compartido una sobremesa con el 
estadonidense Deaborn antitrujillista (268, 278-80); el dictador activa 
uno de sus juegos de prueba, como suele hacer con sus sumisos cola-
boradores: un artículo publicado en la prensa denuncia la corrupción 
del senador, quien queda destituido de sus cargos políticos e institucio-
nales (257, 264-5). Cabral entra en una profunda crisis y trata de obte-
ner apoyo de otros colaboradores del régimen, sin éxito alguno. Al final, 
solo el embajador Manuel Alfonso le ofrece una salida aun pagando un 
precio muy elevado, o sea ofrecer a su linda hija, jovencita de 11 años, 
al Jefe para gozar de ella durante una noche en la Casa de Caoba. Am-
bos colaboradores caen cómplices en el utilizo del dispositivo de poder 
de la sexualidad y el acoso de jóvenes mujeres, es más, el don de la hi-
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ja virgen resulta ser un honor según el punto de vista del embajador al 
convencer al amigo Cabral (347-8). La joven Urania a los 11 años sufre 
una violación sexual atroz, configurada en el último capítulo que cierra 
todo el entramado narrativo. Con todo, el dictador queda derrotado, por-
que sufre un ataque de impotencia. En el flashback operado este moti-
vo sigue compartiendo el campo semántico de la enfermedad, potencia 
el efecto del elemento patógeno antes configurado.10 

El motivo de la impotencia relacionado con el tema de la enferme-
dad sigue configurando al cuerpo en su carácter anatómico, orgánico, 
funcional y somático. En la noche con Urania el cuerpo masculino su-
fre un límite funcional en el momento de cumplir el acto sexual, en el 
mismo órgano donde sufre el problema urinario. La revancha se cum-
ple contra el cuerpo de la mujer violando su sexo y virginidad con el 
dedo, con tal de imponer la virilidad perdida. La sangre derramada en 
las sábanas remite a la infección, a los líquidos orgánicos, de manera 
que el cuerpo femenino concurre a construir una textualidad de tipo 
somático. Además, todo el proceso se configura por medio de un diá-
logo que adquiere tonos despectivos y violentos, rico en palabras de 
carga pulsional. Así los elementos biológicos de los dos cuerpos, san-
gre y orina, junto con el lenguaje erótico adoptado como medio de do-
minio por el dictador cargan la textualidad de significación corporal. 
Es así como el texto se somatiza, desde el proceso de semiotización 
por vía metafórica. Por ejemplo, cuando Urania relata a la tía Adelina 
el acontecimiento de la violación, después de recordar la postura ga-
lante del Jefe en la intimidad de su cuarto (509-14), hace irrumpir la 
violencia erótica al citar textualmente sus palabras. Urania recuerda 
que Su Excelencia había quedado decepcionado por su delgadez pe-
ro no la había despachado porque, como le diría al rato, «romper el 
coñito de una virgen excita a los hombres» (510). La narradora anti-
cipa en el relato el momento de la violencia, descrito con detalles en-
seguida en la vocalización interna de la protagonista, intercalada al 
diálogo con la tía. Se configura la derrota del jefe en la intimidad me-
diante un lenguaje semiótico, cargado de pulsiones sexuales en el re-
cuerdo resentido de Urania ya adulta, quien repitiendo esas palabras 
con rabia trata de exorcizar la violación sufrida:

10 Además es interesante notar que inclusive Augustín Cabral y Manuel Alfonso quedan 
afectados por alguna enfermedad: el primero acaba debilitado por un derrame cerebral 
que le provoca minusvalía física, el segundo sufre una operación quirúrgica por cáncer en 
la cavidad oral que le destruye su belleza cabal. Como se nota, la enfermedad inserta un 
elemento patógeno en la significación que produce un decaimiento general de los persona-
jes implicados en la violación y la corrupción, sumisos al poder perverso del régimen. Este 
se desmorona progresivamente por autodestrucción, paralelamente al aniquilamiento del 
Jefe debilitado por sus enfermedades, sus límites físicos, afectado justo en la sexualidad, 
su dispositivo privilegiado del poder. Hay que destacar que Vargas Llosa teoriza la escri-
tura narrativa utilizando la metáfora en el campo semántico de la enfermedad, por el bi-
cho de la solitaria y también el catoblepas remite al elemento disruptor (2005, 1298-304).
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No era eso, ahora lo comprendía. Que ella participara o no en su 
propio desfloramiento no era algo que a Su Excelencia pudiera 
importarle. Para sentirse colmado, le bastaba que tuviera el coñito 
cerrado y él pudiera abrírselo, haciéndola gemir – aullar, gritar – 
de dolor, con su güevo magullado y feliz allí adentro, apretadito 
en las valvas de esa intimidad recién hollada. No era amor, ni 
siquiera placer lo que esperaba de Urania. Había aceptado que la 
hijita del senador Augustín Cabral viniera a la Casa de Caoba sólo 
para comprobar que Rafael Leónidas Trujillo Molina era todavía, 
pese a sus setenta años, pese a sus problemas de próstata, pese 
a los dolores de cabeza que le daban los curas, los yanquis, los 
venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con 
un güevo todavía capaz de ponerse tieso y de romper los coñitos 
vírgenes que le pusieran delante. (514-15)

Con todo Su Excelencia fracasa, su cuerpo no responde a sus llamadas, 
no puede con el cuerpo de la jovencita y estalla en un ataque de 
rabia debido a la inmensa frustración. Solo puede recuperar el poder 
perdido humillando a la niña, con extrema violencia verbal y física, por 
lo tanto la viola con el dedo hasta derramar su sangre en las sábanas 
y la colcha, después la echa de la casa (515-16). 

La mancha de sangre de la joven deflorada remite a la mancha de 
la orina en los pantalones del General Trujillo por los problemas de 
próstata. De hecho, hay un paralelismo claro, o sea, como la enfermedad 
la violación sexual provoca un síntoma que derrota al dictador en la 
intimidad psíquica y corporal, al punto que su identidad imponente 
decae y se desploma por completo, hasta su muerte por mano de los 
complotistas. En la ficción, el decaimiento del sistema político social 
del régimen por las sanciones de la OEA y el rechazo de la Iglesia es 
paralelo y análogo al decaimiento físico sexual del dictador en un plano 
íntimo y personal. Al final del relato, junto con el parricidio simbólico 
logrado por Urania en la sobremesa con su familia, el tiranicidio logra 
un efecto total (López, s.f.), provocado esencialmente por el joven 
cuerpo de dos muchachitas antes que por el homicidio cumplido por 
los rebeldes, puesto que el incumplido sexual con Urania Cabral se 
completa después con la infección contraída en la relación sexual 
caprichosa con la muchachita esqueleto. El dictador queda derrotado 
en su ser más íntimo y en el medio que supone sea su arma principal de 
dominio. La corrupción dentro del sistema político social se extiende 
hasta las relaciones sexuales íntimas del dictador, pura explotación 
de cuerpos femeninos, pero se hace elemento patógeno que acaba 
atacando su propio cuerpo. Es el cuerpo del dictador al final el que 
se corrompe y pone en duda su fuerza incluso en un plano personal 
e íntimo, proceso configurado mediante la patética mirada de Urania 
34 años después: 
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Él sabía fajarse contra enemigos de carne y hueso. Lo había hecho 
desde joven. No podía tolerar el golpe bajo, que no lo dejaran 
defenderse. Parecía medio loco, de desesperación. Ahora sé por 
qué. Porque ese güevo que había roto tantos coñitos, ya no se 
paraba. Eso hacía llorar al titán. ¿Para reírse, verdad? (517)

Es evidente la intención del autor de subrayar estos elementos corpo-
rales que por vía metafórica desautorizan al poder político hasta la ani-
quilación completa del dictador, con un tono tragicómico filtrado por 
la narradora que hace más eficaz la polémica y la denuncia. Las voces 
narrantes se multiplican, porque cada personaje concurre a configurar 
al General mediante el diálogo con los otros y sobre todo la bivocaliza-
ción y la intervocalización, peculiar en el caso de Urania como perso-
naje ficcional y femenino, protagónico (De Sarlo 2013, 257-8). En una 
estructura narrativa compleja y en el proceso de crítica al régimen 
como sistema de poder, el cuerpo se hace el centro de la construcción 
del significado metafórico, dentro del campo semántico de la enfer-
medad que abarca la impotencia tanto como el problema de próstata 
del personaje ficcionalizado.

Para concluir, en La fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa configura 
al dictador de manera simbólica a partir de un cuerpo que se semio-
tiza en el texto literario, según la teoría somática propuesta por Ga-
briel Weisz (1998) en su estudio sobre el cuerpo en cuanto lugar del 
significado en literatura. Consciente de plantear un aporte hermenéu-
tico dentro de cierta experimentación, considero de fundamental im-
portancia tomar en cuenta la corporalidad como dispositivo de análi-
sis del texto literario dentro de una crítica interdisciplinaria y abierta. 
En la obra de Mario Vargas Llosa la denuncia de todo abuso de poder 
mediante la configuración de la corporalidad logra un nivel de signi-
ficación muy eficaz y polivalente. Tal vez los fantasmas queden un po-
co exorcizados por la escritura.
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