America: il racconto di un continente
América: el relato de un continente
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere

Albert Bensoussan traductor |
de Mario Vargas Llosa al frances

Karim Benmiloud
Université Paul Valéry — Montpellier 3, France

Abstract Thearticle focuses on Albert Bensoussan’s work as a translator of Mario Vargas
Llosa’s narrative productions. French jew born in Algeria on April 8th 1935, one year before
Mario Vargas Llosa, Albert Bensoussan is a French writer, translator and academic teacher,
who became the official translator of Mario Vargas Llosa’s novels after his translation into
French of Los cachorros (1974), and after his introduction to the French version of La ciu-
dady los perros (1966). The article focuses on the details of this remarkable collaboration
between a writer and a translator, developed throughout 50 years of their friendship, and
which has been essential for the diffusion in the French literary market of the works of
Mario Vargas Llosa, winner of the Nobel Prize in 2010, and now member of the prestigious
collection of La Pléiade at Gallimard Publishing House.
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1  Acercamiento a un traductor ejemplar
Para Albert

Este articulo versa sobre la inmensa labor de traductor del profesor Albert
Bensoussan,* desarrollada a lo largo de mas de cincuenta afios, y viene dedi-

1 Cuando realizamos la tesis de maestria sobre Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, en la Uni-
versité de Haute-Bretagne, en Rennes, hace poco menos de 25 afios, en 1993, bajo la tutela del emi-
nente profesor Albert Bensoussan, no podiamos prever que nos tocaria hablar de su labor y su obra
como traductor, y por lo tanto rendirle el deliberado, conmovido y agradecido homenaje, en la version
de este trabajo que leimos como ponencia el lunes 4 de junio de 2018, en la Universidad Ca’ Fosca-
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cada a su amor a la literatura y a la palabra. Asimismo, viene redac-
tado tanto desde el recuerdo, como desde la admiracion y la gratitud,
en memoria del erudito, hoy con 84 afios cumplidos, radicado en Ren-
nes, después de una larga vida de andanzas y errancias.

A nivel cientifico, se debe aclarar también que este articulo solo es
parte de un trabajo més largo, y que se inscribe en parte en el marco
de un proyecto colectivo mas amplio, titulado «xMEDET-LAT Francia»,
sobre «Mediacion editorial, difusion y traduccion de la literatura lati-
noamericana en Francia (1950-2000)», iniciado en 2017 por Gustavo
Guerrero, de la Universidad de Cergy-Pontoise, en colaboracién con
la Ecole Normale Supérieure de Paris (ENS Ulm); un proyecto ambi-
cioso, que reune a una docena de estudiosos, entre los cuales el au-
tor de estas lineas, y que pretende estudiar la complejas redes que
favorecieron el auge de la literatura latinoamericana en Francia - y
de alli en Europa y en el resto del mundo -, cuando Paris era una de
las méas famosas capitales de la Republica mundial de las letras (Pas-
cale Casanova).

Por fin, este primer acercamiento a la labor de Albert Bensoussan
como traductor pretende colmar un vacio, la ausencia de un ensayo
dedicado a Bensoussan en el excelente libro del académico y traduc-
tor Patrick Hersant (en presse), Traduire avec I'auteur, cuyas gale-
radas nos toco revisar, en peer review, hace poco més de un afio, y
que van a publicar pronto en inglés las Presses de la Sorbonne. Este
libro analiza en efecto quince célebres ‘parejas’ autor/traductor, en-
tre los cuales, en lo que al espafiol se refiere, las parejas Julio Corta-
zar/Gregory Rabassa y Guillermo Cabrera Infante/Suzanne Jill Levi-
ne (espafiol/inglés).

2  Breve biografia de Albert Bensoussan

El presente articulo se centra pues en la labor de Albert Bensoussan co-
mo traductor, y aqui solo como traductor al francés de la obra de Mario
Vargas Llosa, sacando provecho del merecido homenaje que le rindi6 al
Premio Nobel 2010 la Universidad Ca’ Foscari de Venecia los dias 4, 5
y 6 de junio de 2018. El presente trabajo se apoya, entre otros, en tres
libros escritos y publicados por Bensoussan, a lo largo de estos afios,
y que dan fe explicita y constante de su pasion por la literatura y las
palabras de Vargas Llosa. Estos tres libros son, por orden cronolégi-

ri de Venecia. De modo que, para aclarar el origen de este trabajo, no podemos sino remi-
tir a lo que dio inicio a nuestra vocacion de latinoamericanista, justo después de nuestro
ingreso en la Escuela Normal Superior de Fontenay / Saint-Cloud, en 1992, es decir estas
largas semanas pasados en redactar la tesis de maestria, elaborada bajo la asesoria inte-
ligente y siempre erudita del maestro Bensoussan.
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co: Confessions d’un traitre: essai sur la traduction (1995), Retour des
caravelles: lettres latino-américaines d’aujourd’hui (1999) et Ce que
je sais de Vargas Llosa (2011), oportunamente publicado pocos meses
después del Premio Nobel de Literatura otorgado al autor. Es remarca-
ble observar, de un libro a otro, la progresiva inflacion de las palabras
del traductor sobre su predilecto y adorado autor-fuente: primero, en
Confessions d’un traitre, la breve alocucién de Bensoussan pronuncia-
da en la Université de Rennes 2, con motivo de la entrega de un docto-
rado honoris causa al escritor en octubre de 1994 (4 pags.; 1995, 65-
8); luego, en Retour des caravelles, un capitulo entero titulado «Mario
Vargas Llosa le cannibale» (25 pags.; 1999, 59-83); y por fin un libro
completo, en 2011, de 251 péginas, integramente dedicado al peruano.

En efecto, si bien Albert Bensoussan, en una breve nota final, de-
dica su libro Confessions d’un traitre a sus «(tres) queridos autores»:
«Mes chers auteurs, Guillermo et Mario, 1'ai-je assez dit ! et Manuel
au-dela des colombes» (1995, 130), es decir a Guillermo Cabrera In-
fante (1929-2005), a Mario Vargas Llosa y al ya en aquel tiempo falle-
cido Manuel Puig (1932-1990), no cabe la menor duda de que Mario
Vargas Llosa ocupa un lugar destacado y sagrado en su Pantedn per-
sonal. De hecho, en el libro siguiente, Retour des caravelles: lettres
latino-américaines d’aujourd’hui, Bensoussan abre su ensayo con una
triple dedicatoria, que apunta humoristicamente - dirfamos, con un hu-
mor inesperadamente britdnico - a la misma triada: «A Manuel chez
les Anges | A Mario chez les Démons | A Guillermo chez les Anglais»
(1999, 7). Y en el tltimo libro, Ce que je sais de Vargas Llosa, la triple
dedicatoria se torna singular, con la breve frase siguiente «A la mé-
moire de Guillermo Cabrera Infante | qui m’a tant appris» (2011, 7),
que permite ahora convocar la memoria del escritor cubano, falleci-
do unos seis afios antes, para homenajear al ultimo de los tres, al mas
reconocido, entrado ya en la gloria definitiva de las letras universa-
les gracias al Premio Nobel de Literatura, del que el peruano fue me-
recedor apenas un aiio antes de la publicacion del libro (el veredicto
del jurado del Premio Nobel cae el dia jueves 7 de octubre de 2010, y
el libro de Albert Bensoussan sale de la imprenta en agosto de 2011,
con deposito legal en septiembre de 2011).

Judio francés nacido en Argel el 8 de abril de 1935, Albert Bensous-
san es apenas un aio mayor que Mario Vargas Llosa, nacido, él, me-
nos de un afo después, en Arequipa (Peru), el 28 de marzo de 1936.
Por lo tanto, es indudable que dicha cercania generacional con Vargas
Llosa - la misma que comparte Bensoussan con Cabrera Infante y con
Puig - genera, a nivel simbdlico, complejos y sutiles juegos de compa-
drazgo y filiacién, como cuando cuenta Bensoussan el rol que tuvo en
la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa a Vargas Llosa
en la Universidad de Rennes: «pour un moment, on me demanda de
lui servir de pere. Enfin, presque, de parrain. Or c¢’est un hommage
d’affection filiale que je lui rendis ce soir-la» (1999, 65).
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Argel y Arequipa, pues. De modo que - linda casualidad - el autor y
su traductor (o al revés) nacieron en ciudades que son ambas designa-
das, o apodadas, segun la tradicion local, «ciudades blancas»: Alger la
blanche, y Arequipa, ciudad blanca construida casi toda en sillar, une
piedra volcanica blanca. Y ambos comparten también el mismo signo
astroldgico, Aries, como lo sefala maliciosamente el genial traductor
en una nota a pie de pagina de Le retour des Caravelles: «Et son tra-
ducteur, du méme signe astral, broute dans le méme pré» (1999, 60).

Nacido y criado en Argel, Albert Bensoussan hizo sus estudios en la
llamada Ciudad Blanc. Agrégé d’espagnol en 1960 (a los 25 afos), se
tuvo que «repatriar» precipitadamente a la Francia hexagonal el 18 de
abril de 1963, poco después de la Independencia de Argelia en 1962.
Falsa «repatriacion», en este caso, tratdndose de un descendiente
de una familia de judios sefardies expulsados de Espafia en 1492
y fuertemente arraigados en el Magreb desde finales del siglo XV,
primero en Marruecos y luego en Argelia (cf. Bensoussan 1994).

Mirandose en el espejo que le tiende la poderosa narrativa del pe-
ruano, es lo que confiesa Bensoussan, mezzo voce, y con una formu-
la impersonal, en su brillante prélogo a Ce que je sais de Vargas Llo-
sa (del que traducimos aqui un breve extracto): «traductor (soy). [...]
como es aquel Salomon Toledano de Travesuras de la nifia mala, un
traductor poliglota, nacido en Turquia y puro sefardi, descendiente de
aquellos judios expulsados de Espafia en 1492 - como el propio tra-
ductor de Vargas Llosa» (Bensoussan 2011, 9). Una trayectoria, la de
Bensoussan, marcada por los traslados y los exilios, como la de Vargas
Llosa, nacido en Arequipa en los Andes, criado en Cochabamba, Bo-
livia, y luego en Piura, en la frontera con Ecuador, y en Lima, la capi-
tal, antes de sus largas estancias en Europa, primero en Paris, después
en Espafa, en Inglaterra, y un largo etcétera (Bensoussan 1995, 66).

3  Deescritory profesor a traductor

Profesor durante un periodo muy breve en el Lycée Jacques-Amyot de
Melun (Seine-et-Marne) a su llegada en las afueras de Paris, Bensous-
san es contratado como assistant en la Sorbonne en octubre de 1963,
donde se queda tres afios. En 1966, ingresa como maitre-assistant en
la Universidad de Rennes (Bretagne), donde sera después nombrado
catedrético. Brillante académico - especialista de literatura espafo-
la - y prolifico traductor francés, Albert Bensoussan es también - no
es ninguna casualidad, huelga decirlo - un auténtico escritor, autor de
varias novelas, entre las cuales Les bagnoulis, publicada por la edito-
rial Mercure de France en 1965, Isbilia (Oswald, 1970), La Brehaigne 'y
Frimaldjézar, que publica la editorial Denoél respectivamente en 1973
y 1976, que reciben por lo comin muy buenas criticas en la prensa. De
La Brehaigne, el critico André Laude escribe por ejemplo en Le Monde:
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Ceux qui ont eu le bonheur de lire Les Bagnoulis et Isbilia savent
qu’Albert Bensoussan porte en lui une blessure infinie, inguéris-
sable, sombre et solaire a la fois : ’Algérie. Lécrivain, aujourd hui
exilé en «Rennanie» - entendez la Bretagne - sait la vérité du poéte
selon laquelle il convient de chanter son mal pour mieux I’enchan-
ter. [...] Albert Bensoussan ressuscite, en poete charnellement ins-
piré, ce pays des origines, ce temps du jasmin et de I'abeille, de la
vague et de la merveille. A I'image de ces écrivains d’Amérique la-
tine qu'il traduit avec tant de passion et de talent il nous fait don
d’une prose nouée vigoureusement, rutilante de couleurs, de sueurs
d’hommes, frémissante comme une musique, drue comme un jardin,
suave comme le clair-obscur d'un patio ou murmure un jet d’eau.?

Un afo después Les bagnoulis, en 1966, Bensoussan termina su tesis
(these de 3e cycle) sobre el dramaturgo neo romantico y poeta natura-
lista espanol Joaquin Dicenta (1862-1917): ses préoccupations sociales
et leur formulation au thédtre. En 1966, también firma - primer vin-
culo con Vargas Llosa -, el prélogo a la traduccién francesa de La ciu-
dad y los perros, traducida por Bernard Lesfargues (1924-2018), y pu-
blicada en la famosa coleccion de Gallimard La Croix du Sud (Primera
época, 1951-1970), creada por Roger Caillois. En 1968, Bensoussan
firma otro prélogo importante, nada menos que el prélogo a la traduc-
cion francesa de Cien arios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mar-
quez, a cargo de Carmen y Claude Durand (1938-2015). Como nove-
lista, Bensoussan también publica un relato autobiogréfico, Au nadir
(Flammarion, 1978). En 1978, precisamente, el critico literario y no-
velista francés Bertrand Poirot-Delpech (futuro miembro de la Acade-
mia Francesa, ubicada Quai Conti, donde es electo en 1986), escribe a
proposito de la infancia en Argelia del autor de Au Nadir:

Mais le drame le traverse autant qu'un combattant armé. A la fois
indigene, de confession juive et d’instruction francaise, il doit choi-
sir entre des traditions culturelles éclatées, ce qui n’est pas moins
poignant que d’opter entre des sols. Par filiation, il se sent d’abord
juif. C’est un de ses ancétres qui a fondé une des deux synagogues
de Tolede au douzieme siecle. Son péere ne manque pas a un rite. Lui-
meéme s’y soumet avec ardeur. Le récit des cérémonies du Kippour en
pleine bataille d’Alger occupe les pages les plus vibrantes du livre.?

2 Laude, André (1974). «Isbilia revisitée». Le Monde, 22 mars.

3 Poirot-Delpech, Bertrand (1978). «La ou les dieux parlent dans le soleil» (Sur Jean-Pie-
rre Millecam, Christian Dedet et Albert Bensoussan). Le Monde, 23 décembre.
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4 Bensoussan, traductor de Vargas Llosa

Después de una doble hazafia que lo consagra definitivamente como
traductor, nada menos que la traduccién al francés de Tres tristes ti-
gres, de Cabrera Infante, que publica la editorial Gallimard en 1970
(Trois tristes tigres), y luego la de Un mundo para Julius, de Alfredo
Bryce Echenique, que publica Calmann-Lévy en 1973 (Julius), Albert
Bensoussan se inicia como traductor de Mario Vargas Llosa en 1974,
con la traduccion al francés del breve texto Los cachorros (Les chiots,
suivi de Les caids, coll. Du monde entier, 1974).

A raiz de la publicacion de este texto, traducido en un volumen en
colaboracion con otros dos traductores (Sylvie Léger y Bernard Sesé),
se inicia una colaboracion excepcional entre un escritor y un traductor,
desarrollada a lo largo de mas de cincuenta afios, con estrechas rela-
ciones de amistad, y que fue fundamental para la difusion de la obra
del futuro Premio Nobel peruano en Francia, ahora miembro - en vi-
da - de un segundo pantedn literario - éste especificamente francés:
la prestigiosa coleccién de La Pléiade, publicada por la editorial Ga-
llimard (Benmiloud 2015, 131). Asi, el primer volumen de La Pléiade
dedicado a Vargas Llosa salié en marzo de 2016, a cargo de Stépha-
ne Michaud e Ina Salazar (Vargas Llosa 2016).

Después de Los cachorros, Albert Bensoussan se vuelve el traduc-
tor oficial del escritor peruano, y publica las traducciones de Panta-
leon y las visitadoras (1975), La orgia perpetua (1978), La tia Julia y
el escribidor (1979), La guerra del fin del mundo (1981), La seforita
de Tacna (1981), Historia de Mayta (1986), EI hablador (1989), Elo-
gio de la madrastra (1990), El pez en el agua (1995), etc. Traductor
de mas de cincuenta autores distintos (José Donoso, Juan Carlos One-
tti, Julian Rios, Zoé Valdés), y de més de ciento treinta obras (entre las
cuales un buen centenar de novelas), Bensoussan fue merecedor, en-
tre otros, del Prix du Mont Saint-Michel (1975) y del tercer Prix Cul-
tura Latina (1985) con su adorada esposa Mathilde Tubau-Bensous-
san (1929-2012), profesora de estudios catalanes en la Université de
Rennes 2 (1964-1994), con la que se habia casado en 1964. En 1993,
Mathilde Tubau-Bensoussan también recibe el prestigioso Premio de
San Jorge (Premi Creu de Sant Jordi) por su labor a favor de la difu-
sion de la cultura catalana.

En los dltimos afios, Albert Bensoussan también fue galardonado con
el «Prix Laure Bataillon» (2010) y la médaille de vermeil de 1’Académie
Francaise (2011), como homenaje a su labor de traductor. La trayecto-
ria de Albert Bensoussan como traductor corre pareja con la suya como
catedrético, que concluye en la Université de Rennes 2 en 1996, cuan-
do se jubila a los sesenta y un afios, después de treinta afios de ensefian-
za en la misma universidad. Bertrand Poirot-Delpech escribe: «La patrie
qu’éliront son esprit et son coeur, ¢’est... I'Université francaise. Il reporte
sur elle et ses maitres, dont Mandouze, toute la sensibilité et la religiosi-
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té frémissantes de son adolescence. Il les aime en amoureux, en croyant.
Tout en passant 'agrégation d’espagnol, il se sent moins parent de Cer-
vantes que de Montaigne et de Valéry, qu'il ‘sacralise’ comme tant de ses
contemporains. Il voue aux mots francais une passion proprement phy-
sique et mystique».* En 2003, Bensoussan publica como coordinador el
numero monografico que les dedican a Mario Vargas Llosa los famosos
Cahiers de I’'Herne (vol. 79), casi cuarenta afios después del histdrico
nimero dedicado por la coleccion a Jorge Luis Borges (vol. 4, 1964), y
unos tres afios antes del nimero dedicado a otra gran figura del Boom,
Carlos Fuentes (vol. 87, 2006). Entre las ultimas obras de Bensoussan,
destacan tres joyas biogréficas, para la coleccion de bolsillo Folio Bio-
graphies (Gallimard), sobre Federico Garcia Lorca (2010, nim. 68), Giu-
seppe Verdi (2013, nim. 96) y Edith Piaf (2013, num. 99).

Albert Bensoussan tiene paginas absolutamente maravillosas so-
bre el espléndido oficio de traductor, por ejemplo como canibal o an-
tropdfago, que devora a sus autores, de los que se nutre y se sustenta
(Bensoussan 1995, 19-21), pero es especialmente conmovedor el tex-
to titulado «Avant-dire», es decir el prologo a Ce que je sais de Var-
gas Llosa, en el que cuenta el rol secreto, y escondido, que desempe-
16 como traductor francés de una estrella tan luminosa como Mario
Vargas Llosa (Benmiloud 2015, 141). Sucesivamente doble, sombra o
fantasma del escritor, el traductor, siempre invisible, aunque siempre
presente testimonia:

11 faut savoir garder sa place, car elle est digne et respectable :
lorsque La demoiselle de Tacna fut donnée au théatre, mon
grand Mario prit place a 'orchestre sur le devant, et moi, sans
mesurer encore la portée du symbole, je m’assis trés exactement
dans le fauteuil derriére lui, et comme il est plus grand que moi,
physiquement méme, sa téte me cachait la scéne, mais mes oreilles
entendaient bien ce texte que les acteurs déroulaient dans leurs
voix. Eh bien ! ce texte, ce texte c’était le mien, n’est-ce pas ?
(Bensoussan 2011, 12-13)

Otra imagen, u otra extraordinaria metafora, empleada por Bensous-
san para dar a entender la ejemplar labor del traductor, es la de la
partera: es decir el hombre o la mujer que ayuda a parir el texto en
otro idioma, para ayudarlo a cruzar otros mares y otras fronteras, pa-
ra ayudarlo a crecer: «oui, moi, en cet instant, le cceur broyé, le ven-
tre douloureux comme une parturiente, je I’avoue sans honte, j'étais
en larmes. Cette métaphore de I’enfantement me plait, et je 1'ai utili-
sée une fois en écrivant a Manuel Puig [...] que j’avais porté son en-

4 Poirot-Delpech, Bertrand (1978). «La ou les dieux parlent dans le soleil» (Sur Jean-Pie-
rre Millecam, Christian Dedet et Albert Bensoussan). Le Monde, 23 décembre.
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fant, que j’étais, moi, son traducteur, une meére porteuse pour ce beau
fruit de ces entrailles» (2011, 13). Idénticas palabras hubiera tal vez
podido pronunciar la que fue la formidable agente literaria de Vargas
Llosa - y de otros grandes escritores del Boom -, la catalana Carmen
Balcells (1930-2015), que promovié y acompaid la larga carrera lite-
raria del peruano, y pudo asistir a la ceremonia de entrega del Premio
Nobel a Vargas Llosa, en Estocolmo el 7 de diciembre de 2010, unos
cinco afios antes de fallecer, a los 85 afios.®

Para los estudiosos, y para la historia de la difusion, traduccion y
recepcion de la literatura latinoamericana en Francia, también es de
saber que, gracias a Mario Vargas Llosa, todos los archivos de Albert
Bensoussan (cartas entre los dos, borradores, manuscritos, dossiers de
prensa, etc.) estan ahora en consulta en la Universidad de Princeton,
en Estados Unidos, como constancia y huella imborrable de esta
labor a cuatro manos, mas alla de las culturas, de las fronteras, y de
los idiomas. En la Manuscripts Division (Department of Rare Books
and Special Collections o RBSC) de la Princeton University Library,
todos los archivos de Bensoussan estan reunidos en una seccion de la
Firestone Library: titulada Albert Bensoussan Working Files on Latin
American Writers (1968-oct. 2017), esta seccidn contiene cinco cajas,
una de ella dedicada a Vargas Llosa (fechada 1970-2011), que contiene
«7 folders» (Box B-000910, folders 13, 14 y 15; Box B-000911, folders
1y 2; Box B-001205, folders 6y 7-8). El resumen de este archivo reza :
«Albert Bensoussan is a writer, translator, and professor emeritus of
Spanish literature at the University of Haute-Bretagne in Rennes,
France. This collection consists of correspondence to Bensoussan
from various Latin American authors whose works he has translat-
ed. Also included are writings from Bensoussan and others, interview
transcripts, typescripts, and collected articles and essays about Lat-
in American authors», y contiene, amén de documentos sobre Mario
Vargas Llosa, un material abundante relativo a (por orden alfabético)
Héctor Abad Faciolince, Alfredo Bryce Echenique, Guillermo Cabrera
Infante, José Donoso, Jorge Edwards, Jorge Goldenberg, Mario
Goloboff, Suzanne Jill Levine, Luis Pizén, Abel Posse, Manuel Puig,
Néstor Sanchez, Severo Sarduy y Manuel Scorza.

Estos son apenas unos fragmentos de la reflexion incipiente sobre
esta relacion apasionada entre un escritor y un traductor leal y fiel:
la historia de la estrecha relacién que establecieron un autor perua-
no y su traductor al francés, a lo largo de mas de cincuenta afios de
compadrazgo y amistad, compartidos en torno al amor a la literatura
y a las palabras. Asi escribi6 alguna vez Albert Bensoussan, «Tradui-
re c’est créer et créer c’est traduire. [...] et le traducteur crée avec

5 Assouline, Pierre (2010). «Mario Vargas Llosa, Nobel de Littérature». Le Monde, 8 dé-
cembre 2010. URL http://tinyurl.com/y43bhd5s (2019-04-06).
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une impression de liberté plus grande, cette licence plus franche que
donne cette absence de déguisement de soi qu’est, au fond 1’écriture»
(2015, 40). Como dijo alguna vez el propio Jorge Luis Borges a propo-
sito de su traductor al francés Néstor Ibarra, y con este sentido de la
paradoja tan suyo, y con su ironia, entre burlas y veras: «el oficio de
traductor es mas sutil, mas civilizado que el del escritor: el traductor
llega evidentemente después que el escritor. La traduccién es una eta-
pa mas avanzada» (2000, 12).

Seria, por supuesto, una total insensatez atreverse a pretender que
la labor de Albert es méas valiosa que la del propio Mario, pero creemos
poder afirmar que, juntos, el recorrido que nos han propuesto en las
sendas de la literatura latinoamericana y de la amistad, es de los mas
conmovedores y mas admirables.
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