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Abstract  The article focuses on Albert Bensoussan’s work as a translator of Mario Vargas 
Llosa’s narrative productions. French jew born in Algeria on April 8th 1935, one year before 
Mario Vargas Llosa, Albert Bensoussan is a French writer, translator and academic teacher, 
who became the official translator of Mario Vargas Llosa’s novels after his translation into 
French of Los cachorros (1974), and after his introduction to the French version of La ciu-
dad y los perros (1966). The article focuses on the details of this remarkable collaboration 
between a writer and a translator, developed throughout 50 years of their friendship, and 
which has been essential for the diffusion in the French literary market of the works of 
Mario Vargas Llosa, winner of the Nobel Prize in 2010, and now member of the prestigious 
collection of La Pléiade at Gallimard Publishing House.
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1	 Acercamiento a un traductor ejemplar
Para Albert

Este artículo versa sobre la inmensa labor de traductor del profesor Albert 
Bensoussan,1 desarrollada a lo largo de más de cincuenta años, y viene dedi-

1 Cuando realizamos la tesis de maestría sobre Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, en la Uni-
versité de Haute-Bretagne, en Rennes, hace poco menos de 25 años, en 1993, bajo la tutela del emi-
nente profesor Albert Bensoussan, no podíamos prever que nos tocaría hablar de su labor y su obra 
como traductor, y por lo tanto rendirle el deliberado, conmovido y agradecido homenaje, en la versión 
de este trabajo que leímos como ponencia el lunes 4 de junio de 2018, en la Universidad Ca’ Fosca-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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cada a su amor a la literatura y a la palabra. Asimismo, viene redac-
tado tanto desde el recuerdo, como desde la admiración y la gratitud, 
en memoria del erudito, hoy con 84 años cumplidos, radicado en Ren-
nes, después de una larga vida de andanzas y errancias.

A nivel científico, se debe aclarar también que este artículo solo es 
parte de un trabajo más largo, y que se inscribe en parte en el marco 
de un proyecto colectivo más amplio, titulado «MEDET-LAT Francia», 
sobre «Mediación editorial, difusión y traducción de la literatura lati-
noamericana en Francia (1950-2000)», iniciado en 2017 por Gustavo 
Guerrero, de la Universidad de Cergy-Pontoise, en colaboración con 
la Ecole Normale Supérieure de Paris (ENS Ulm); un proyecto ambi-
cioso, que reúne a una docena de estudiosos, entre los cuales el au-
tor de estas líneas, y que pretende estudiar la complejas redes que 
favorecieron el auge de la literatura latinoamericana en Francia – y 
de allí en Europa y en el resto del mundo –, cuando París era una de 
las más famosas capitales de la República mundial de las letras (Pas-
cale Casanova).

Por fin, este primer acercamiento a la labor de Albert Bensoussan 
como traductor pretende colmar un vacío, la ausencia de un ensayo 
dedicado a Bensoussan en el excelente libro del académico y traduc-
tor Patrick Hersant (en presse), Traduire avec l’auteur, cuyas gale-
radas nos tocó revisar, en peer review, hace poco más de un año, y 
que van a publicar pronto en inglés las Presses de la Sorbonne. Este 
libro analiza en efecto quince célebres ‘parejas’ autor/traductor, en-
tre los cuales, en lo que al español se refiere, las parejas Julio Cortá-
zar/Gregory Rabassa y Guillermo Cabrera Infante/Suzanne Jill Levi-
ne (español/inglés).

2	 Breve biografía de Albert Bensoussan

El presente artículo se centra pues en la labor de Albert Bensoussan co-
mo traductor, y aquí solo como traductor al francés de la obra de Mario 
Vargas Llosa, sacando provecho del merecido homenaje que le rindió al 
Premio Nobel 2010 la Universidad Ca’ Foscari de Venecia los días 4, 5 
y 6 de junio de 2018. El presente trabajo se apoya, entre otros, en tres 
libros escritos y publicados por Bensoussan, a lo largo de estos años, 
y que dan fe explícita y constante de su pasión por la literatura y las 
palabras de Vargas Llosa. Estos tres libros son, por orden cronológi-

ri de Venecia. De modo que, para aclarar el origen de este trabajo, no podemos sino remi-
tir a lo que dio inicio a nuestra vocación de latinoamericanista, justo después de nuestro 
ingreso en la Escuela Normal Superior de Fontenay / Saint-Cloud, en 1992, es decir estas 
largas semanas pasados en redactar la tesis de maestría, elaborada bajo la asesoría inte-
ligente y siempre erudita del maestro Bensoussan. 
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co: Confessions d’un traître: essai sur la traduction (1995), Retour des 
caravelles: lettres latino-américaines d’aujourd’hui (1999) et Ce que 
je sais de Vargas Llosa (2011), oportunamente publicado pocos meses 
después del Premio Nobel de Literatura otorgado al autor. Es remarca-
ble observar, de un libro a otro, la progresiva inflación de las palabras 
del traductor sobre su predilecto y adorado autor-fuente: primero, en 
Confessions d’un traître, la breve alocución de Bensoussan pronuncia-
da en la Université de Rennes 2, con motivo de la entrega de un docto-
rado honoris causa al escritor en octubre de 1994 (4 págs.; 1995, 65-
8); luego, en Retour des caravelles, un capítulo entero titulado «Mario 
Vargas Llosa le cannibale» (25 págs.; 1999, 59-83); y por fin un libro 
completo, en 2011, de 251 páginas, íntegramente dedicado al peruano.

En efecto, si bien Albert Bensoussan, en una breve nota final, de-
dica su libro Confessions d’un traître a sus «(tres) queridos autores»: 
«Mes chers auteurs, Guillermo et Mario, l’ai-je assez dit ! et Manuel 
au-delà des colombes» (1995, 130), es decir a Guillermo Cabrera In-
fante (1929-2005), a Mario Vargas Llosa y al ya en aquel tiempo falle-
cido Manuel Puig (1932-1990), no cabe la menor duda de que Mario 
Vargas Llosa ocupa un lugar destacado y sagrado en su Panteón per-
sonal. De hecho, en el libro siguiente, Retour des caravelles: lettres 
latino-américaines d’aujourd’hui, Bensoussan abre su ensayo con una 
triple dedicatoria, que apunta humorísticamente – diríamos, con un hu-
mor inesperadamente británico – a la misma triada: «A Manuel chez 
les Anges | A Mario chez les Démons | A Guillermo chez les Anglais» 
(1999, 7). Y en el último libro, Ce que je sais de Vargas Llosa, la triple 
dedicatoria se torna singular, con la breve frase siguiente «A la mé-
moire de Guillermo Cabrera Infante | qui m’a tant appris» (2011, 7), 
que permite ahora convocar la memoria del escritor cubano, falleci-
do unos seis años antes, para homenajear al último de los tres, al más 
reconocido, entrado ya en la gloria definitiva de las letras universa-
les gracias al Premio Nobel de Literatura, del que el peruano fue me-
recedor apenas un año antes de la publicación del libro (el veredicto 
del jurado del Premio Nobel cae el día jueves 7 de octubre de 2010, y 
el libro de Albert Bensoussan sale de la imprenta en agosto de 2011, 
con depósito legal en septiembre de 2011).

Judío francés nacido en Argel el 8 de abril de 1935, Albert Bensous-
san es apenas un año mayor que Mario Vargas Llosa, nacido, él, me-
nos de un año después, en Arequipa (Perú), el 28 de marzo de 1936. 
Por lo tanto, es indudable que dicha cercanía generacional con Vargas 
Llosa – la misma que comparte Bensoussan con Cabrera Infante y con 
Puig – genera, a nivel simbólico, complejos y sutiles juegos de compa-
drazgo y filiación, como cuando cuenta Bensoussan el rol que tuvo en 
la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa a Vargas Llosa 
en la Universidad de Rennes: «pour un moment, on me demanda de 
lui servir de père. Enfin, presque, de parrain. Or c’est un hommage 
d’affection filiale que je lui rendis ce soir-là» (1999, 65). 
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Argel y Arequipa, pues. De modo que – linda casualidad – el autor y 
su traductor (o al revés) nacieron en ciudades que son ambas designa-
das, o apodadas, según la tradición local, «ciudades blancas»: Alger la 
blanche, y Arequipa, ciudad blanca construida casi toda en sillar, une 
piedra volcánica blanca. Y ambos comparten también el mismo signo 
astrológico, Aries, como lo señala maliciosamente el genial traductor 
en una nota a pie de página de Le retour des Caravelles: «Et son tra-
ducteur, du même signe astral, broute dans le même pré» (1999, 60). 

Nacido y criado en Argel, Albert Bensoussan hizo sus estudios en la 
llamada Ciudad Blanc. Agrégé d’espagnol en 1960 (a los 25 años), se 
tuvo que «repatriar» precipitadamente a la Francia hexagonal el 18 de 
abril de 1963, poco después de la Independencia de Argelia en 1962. 
Falsa «repatriación», en este caso, tratándose de un descendiente 
de una familia de judíos sefardíes expulsados de España en 1492 
y fuertemente arraigados en el Magreb desde finales del siglo XV, 
primero en Marruecos y luego en Argelia (cf. Bensoussan 1994).

Mirándose en el espejo que le tiende la poderosa narrativa del pe-
ruano, es lo que confiesa Bensoussan, mezzo voce, y con una fórmu-
la impersonal, en su brillante prólogo a Ce que je sais de Vargas Llo-
sa (del que traducimos aquí un breve extracto): «traductor (soy). […] 
como es aquel Salomon Toledano de Travesuras de la niña mala, un 
traductor políglota, nacido en Turquía y puro sefardí, descendiente de 
aquellos judíos expulsados de España en 1492 – como el propio tra-
ductor de Vargas Llosa» (Bensoussan 2011, 9). Una trayectoria, la de 
Bensoussan, marcada por los traslados y los exilios, como la de Vargas 
Llosa, nacido en Arequipa en los Andes, criado en Cochabamba, Bo-
livia, y luego en Piura, en la frontera con Ecuador, y en Lima, la capi-
tal, antes de sus largas estancias en Europa, primero en Paris, después 
en España, en Inglaterra, y un largo etcétera (Bensoussan 1995, 66).

3	 De escritor y profesor a traductor

Profesor durante un periodo muy breve en el Lycée Jacques-Amyot de 
Melun (Seine-et-Marne) a su llegada en las afueras de París, Bensous-
san es contratado como assistant en la Sorbonne en octubre de 1963, 
donde se queda tres años. En 1966, ingresa como maître-assistant en 
la Universidad de Rennes (Bretagne), donde será después nombrado 
catedrático. Brillante académico – especialista de literatura españo-
la – y prolífico traductor francés, Albert Bensoussan es también – no 
es ninguna casualidad, huelga decirlo – un auténtico escritor, autor de 
varias novelas, entre las cuales Les bagnoulis, publicada por la edito-
rial Mercure de France en 1965, Isbilia (Oswald, 1970), La Brehaigne y 
Frimaldjézar, que publica la editorial Denoël respectivamente en 1973 
y 1976, que reciben por lo común muy buenas críticas en la prensa. De 
La Brehaigne, el crítico André Laude escribe por ejemplo en Le Monde:
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Ceux qui ont eu le bonheur de lire Les Bagnoulis et Isbilia savent 
qu’Albert Bensoussan porte en lui une blessure infinie, inguéris-
sable, sombre et solaire à la fois : l’Algérie. L’écrivain, aujourd’hui 
exilé en «Rennanie» – entendez la Bretagne – sait la vérité du poète 
selon laquelle il convient de chanter son mal pour mieux l’enchan-
ter. […] Albert Bensoussan ressuscite, en poète charnellement ins-
piré, ce pays des origines, ce temps du jasmin et de l’abeille, de la 
vague et de la merveille. À l’image de ces écrivains d’Amérique la-
tine qu’il traduit avec tant de passion et de talent il nous fait don 
d’une prose nouée vigoureusement, rutilante de couleurs, de sueurs 
d’hommes, frémissante comme une musique, drue comme un jardin, 
suave comme le clair-obscur d’un patio où murmure un jet d’eau.2

Un año después Les bagnoulis, en 1966, Bensoussan termina su tesis 
(thèse de 3e cycle) sobre el dramaturgo neo romántico y poeta natura-
lista español Joaquín Dicenta (1862-1917): ses préoccupations sociales 
et leur formulation au théâtre. En 1966, también firma – primer vín-
culo con Vargas Llosa –, el prólogo a la traducción francesa de La ciu-
dad y los perros, traducida por Bernard Lesfargues (1924-2018), y pu-
blicada en la famosa colección de Gallimard La Croix du Sud (Primera 
época, 1951-1970), creada por Roger Caillois. En 1968, Bensoussan 
firma otro prólogo importante, nada menos que el prólogo a la traduc-
ción francesa de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Már-
quez, a cargo de Carmen y Claude Durand (1938-2015). Como nove-
lista, Bensoussan también publica un relato autobiográfico, Au nadir 
(Flammarion, 1978). En 1978, precisamente, el crítico literario y no-
velista francés Bertrand Poirot-Delpech (futuro miembro de la Acade-
mia Francesa, ubicada Quai Conti, donde es electo en 1986), escribe a 
propósito de la infancia en Argelia del autor de Au Nadir:

Mais le drame le traverse autant qu’un combattant armé. À la fois 
indigène, de confession juive et d’instruction française, il doit choi-
sir entre des traditions culturelles éclatées, ce qui n’est pas moins 
poignant que d’opter entre des sols. Par filiation, il se sent d’abord 
juif. C’est un de ses ancêtres qui a fondé une des deux synagogues 
de Tolède au douzième siècle. Son père ne manque pas à un rite. Lui-
même s’y soumet avec ardeur. Le récit des cérémonies du Kippour en 
pleine bataille d’Alger occupe les pages les plus vibrantes du livre.3

2 Laude, André (1974). «Isbilia revisitée». Le Monde, 22 mars.
3 Poirot-Delpech, Bertrand (1978). «Là où les dieux parlent dans le soleil» (Sur Jean-Pie-
rre Millecam, Christian Dedet et Albert Bensoussan). Le Monde, 23 décembre.
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4	 Bensoussan, traductor de Vargas Llosa

Después de una doble hazaña que lo consagra definitivamente como 
traductor, nada menos que la traducción al francés de Tres tristes ti-
gres, de Cabrera Infante, que publica la editorial Gallimard en 1970 
(Trois tristes tigres), y luego la de Un mundo para Julius, de Alfredo 
Bryce Echenique, que publica Calmann-Lévy en 1973 (Julius), Albert 
Bensoussan se inicia como traductor de Mario Vargas Llosa en 1974, 
con la traducción al francés del breve texto Los cachorros (Les chiots, 
suivi de Les caïds, coll. Du monde entier, 1974). 

A raíz de la publicación de este texto, traducido en un volumen en 
colaboración con otros dos traductores (Sylvie Léger y Bernard Sesé), 
se inicia una colaboración excepcional entre un escritor y un traductor, 
desarrollada a lo largo de más de cincuenta años, con estrechas rela-
ciones de amistad, y que fue fundamental para la difusión de la obra 
del futuro Premio Nobel peruano en Francia, ahora miembro – en vi-
da – de un segundo panteón literario – éste específicamente francés: 
la prestigiosa colección de La Pléiade, publicada por la editorial Ga-
llimard (Benmiloud 2015, 131). Así, el primer volumen de La Pléiade 
dedicado a Vargas Llosa salió en marzo de 2016, a cargo de Stépha-
ne Michaud e Ina Salazar (Vargas Llosa 2016).

Después de Los cachorros, Albert Bensoussan se vuelve el traduc-
tor oficial del escritor peruano, y publica las traducciones de Panta-
leon y las visitadoras (1975), La orgía perpetua (1978), La tía Julia y 
el escribidor (1979), La guerra del fin del mundo (1981), La señorita 
de Tacna (1981), Historia de Mayta (1986), El hablador (1989), Elo-
gio de la madrastra (1990), El pez en el agua (1995), etc. Traductor 
de más de cincuenta autores distintos (José Donoso, Juan Carlos One-
tti, Julian Ríos, Zoé Valdés), y de más de ciento treinta obras (entre las 
cuales un buen centenar de novelas), Bensoussan fue merecedor, en-
tre otros, del Prix du Mont Saint-Michel (1975) y del tercer Prix Cul-
tura Latina (1985) con su adorada esposa Mathilde Tubau-Bensous-
san (1929-2012), profesora de estudios catalanes en la Université de 
Rennes 2 (1964-1994), con la que se había casado en 1964. En 1993, 
Mathilde Tubau-Bensoussan también recibe el prestigioso Premio de 
San Jorge (Premi Creu de Sant Jordi) por su labor a favor de la difu-
sión de la cultura catalana.

En los últimos años, Albert Bensoussan también fue galardonado con 
el «Prix Laure Bataillon» (2010) y la médaille de vermeil de l’Académie 
Française (2011), como homenaje a su labor de traductor. La trayecto-
ria de Albert Bensoussan como traductor corre pareja con la suya como 
catedrático, que concluye en la Université de Rennes 2 en 1996, cuan-
do se jubila a los sesenta y un años, después de treinta años de enseñan-
za en la misma universidad. Bertrand Poirot-Delpech escribe: «La patrie 
qu’éliront son esprit et son cœur, c’est… l’Université française. Il reporte 
sur elle et ses maîtres, dont Mandouze, toute la sensibilité et la religiosi-
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té frémissantes de son adolescence. Il les aime en amoureux, en croyant. 
Tout en passant l’agrégation d’espagnol, il se sent moins parent de Cer-
vantès que de Montaigne et de Valéry, qu’il ‘sacralise’ comme tant de ses 
contemporains. Il voue aux mots français une passion proprement phy-
sique et mystique».4 En 2003, Bensoussan publica como coordinador el 
número monográfico que les dedican a Mario Vargas Llosa los famosos 
Cahiers de l’Herne (vol. 79), casi cuarenta años después del histórico 
número dedicado por la colección a Jorge Luis Borges (vol. 4, 1964), y 
unos tres años antes del número dedicado a otra gran figura del Boom, 
Carlos Fuentes (vol. 87, 2006). Entre las últimas obras de Bensoussan, 
destacan tres joyas biográficas, para la colección de bolsillo Folio Bio-
graphies (Gallimard), sobre Federico García Lorca (2010, núm. 68), Giu-
seppe Verdi (2013, núm. 96) y Edith Piaf (2013, núm. 99). 

Albert Bensoussan tiene páginas absolutamente maravillosas so-
bre el espléndido oficio de traductor, por ejemplo como caníbal o an-
tropófago, que devora a sus autores, de los que se nutre y se sustenta 
(Bensoussan 1995, 19-21), pero es especialmente conmovedor el tex-
to titulado «Avant-dire», es decir el prólogo a Ce que je sais de Var-
gas Llosa, en el que cuenta el rol secreto, y escondido, que desempe-
ñó como traductor francés de una estrella tan luminosa como Mario 
Vargas Llosa (Benmiloud 2015, 141). Sucesivamente doble, sombra o 
fantasma del escritor, el traductor, siempre invisible, aunque siempre 
presente testimonia:

Il faut savoir garder sa place, car elle est digne et respectable : 
lorsque La demoiselle de Tacna fut donnée au théâtre, mon 
grand Mario prit place à l’orchestre sur le devant, et moi, sans 
mesurer encore la portée du symbole, je m’assis très exactement 
dans le fauteuil derrière lui, et comme il est plus grand que moi, 
physiquement même, sa tête me cachait la scène, mais mes oreilles 
entendaient bien ce texte que les acteurs déroulaient dans leurs 
voix. Eh bien ! ce texte, ce texte c’était le mien, n’est-ce pas ? 
(Bensoussan 2011, 12-13)

Otra imagen, u otra extraordinaria metáfora, empleada por Bensous-
san para dar a entender la ejemplar labor del traductor, es la de la 
partera: es decir el hombre o la mujer que ayuda a parir el texto en 
otro idioma, para ayudarlo a cruzar otros mares y otras fronteras, pa-
ra ayudarlo a crecer: «oui, moi, en cet instant, le cœur broyé, le ven-
tre douloureux comme une parturiente, je l’avoue sans honte, j’étais 
en larmes. Cette métaphore de l’enfantement me plaît, et je l’ai utili-
sée une fois en écrivant à Manuel Puig […] que j’avais porté son en-

4 Poirot-Delpech, Bertrand (1978). «Là où les dieux parlent dans le soleil» (Sur Jean-Pie-
rre Millecam, Christian Dedet et Albert Bensoussan). Le Monde, 23 décembre.
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fant, que j’étais, moi, son traducteur, une mère porteuse pour ce beau 
fruit de ces entrailles» (2011, 13). Idénticas palabras hubiera tal vez 
podido pronunciar la que fue la formidable agente literaria de Vargas 
Llosa – y de otros grandes escritores del Boom –, la catalana Carmen 
Balcells (1930-2015), que promovió y acompañó la larga carrera lite-
raria del peruano, y pudo asistir a la ceremonia de entrega del Premio 
Nobel a Vargas Llosa, en Estocolmo el 7 de diciembre de 2010, unos 
cinco años antes de fallecer, a los 85 años.5

Para los estudiosos, y para la historia de la difusión, traducción y 
recepción de la literatura latinoamericana en Francia, también es de 
saber que, gracias a Mario Vargas Llosa, todos los archivos de Albert 
Bensoussan (cartas entre los dos, borradores, manuscritos, dossiers de 
prensa, etc.) están ahora en consulta en la Universidad de Princeton, 
en Estados Unidos, como constancia y huella imborrable de esta 
labor a cuatro manos, más allá de las culturas, de las fronteras, y de 
los idiomas. En la Manuscripts Division (Department of Rare Books 
and Special Collections o RBSC) de la Princeton University Library, 
todos los archivos de Bensoussan están reunidos en una sección de la 
Firestone Library: titulada Albert Bensoussan Working Files on Latin 
American Writers (1968-oct. 2017), esta sección contiene cinco cajas, 
una de ella dedicada a Vargas Llosa (fechada 1970-2011), que contiene 
«7 folders» (Box B-000910, folders 13, 14 y 15; Box B-000911, folders 
1 y 2; Box B-001205, folders 6 y 7-8). El resumen de este archivo reza : 
«Albert Bensoussan is a writer, translator, and professor emeritus of 
Spanish literature at the University of Haute-Bretagne in Rennes, 
France. This collection consists of correspondence to Bensoussan 
from various Latin American authors whose works he has translat-
ed. Also included are writings from Bensoussan and others, interview 
transcripts, typescripts, and collected articles and essays about Lat-
in American authors», y contiene, amén de documentos sobre Mario 
Vargas Llosa, un material abundante relativo a (por orden alfabético) 
Héctor Abad Faciolince, Alfredo Bryce Echenique, Guillermo Cabrera 
Infante, José Donoso, Jorge Edwards, Jorge Goldenberg, Mario 
Goloboff, Suzanne Jill Levine, Luis Pizón, Abel Posse, Manuel Puig, 
Néstor Sanchez, Severo Sarduy y Manuel Scorza.

Estos son apenas unos fragmentos de la reflexión incipiente sobre 
esta relación apasionada entre un escritor y un traductor leal y fiel: 
la historia de la estrecha relación que establecieron un autor perua-
no y su traductor al francés, a lo largo de más de cincuenta años de 
compadrazgo y amistad, compartidos en torno al amor a la literatura 
y a las palabras. Así escribió alguna vez Albert Bensoussan, «Tradui-
re c’est créer et créer c’est traduire. […] et le traducteur crée avec 

5 Assouline, Pierre (2010). «Mario Vargas Llosa, Nobel de Littérature». Le Monde, 8 dé-
cembre 2010. URL http://tinyurl.com/y43bhd5s (2019-04-06).
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une impression de liberté plus grande, cette licence plus franche que 
donne cette absence de déguisement de soi qu’est, au fond l’écriture» 
(2015, 40). Como dijo alguna vez el propio Jorge Luis Borges a propó-
sito de su traductor al francés Néstor Ibarra, y con este sentido de la 
paradoja tan suyo, y con su ironía, entre burlas y veras: «el oficio de 
traductor es más sutil, más civilizado que el del escritor: el traductor 
llega evidentemente después que el escritor. La traducción es una eta-
pa más avanzada» (2000, 12). 

Sería, por supuesto, una total insensatez atreverse a pretender que 
la labor de Albert es más valiosa que la del propio Mario, pero creemos 
poder afirmar que, juntos, el recorrido que nos han propuesto en las 
sendas de la literatura latinoamericana y de la amistad, es de los más 
conmovedores y más admirables.
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