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Abstract  In the last decades, the Fantastic Literature written by women has been the sub-
ject of various critical and theoretical works, which, from different standpoints, have tried 
to investigate the characteristics of the so called ‘Female Fantastic’: an extremely difficult 
task, if we take into account the wide range of concepts included in the heterogeneous 
notions of ‘female’ and ‘female writing’, whose theoretical survey has to be considered prior 
to any exploration of the ‘Female Fantastic’. After a critical review of some of these most 
prominent theories about the Female Fantastic, this essay will try to point out through the 
close readings of “La celda” (1959), by Amparo Dávila, and “La casa de azúcar” (1959), by 
Silvina Ocampo, the function of the Fantastic written by women, which it is suggested lies 
in the subversion of the feminine models fixed by the masculine symbolic order and the 
patriarchal dominant discourse.

Keywords  Female writing. Fantastic literature. Amparo Dávila. Silvina Ocampo. Unheimlich.

Sommario  1 Amare il mostro? Approssimazioni teoriche al fantastico femminile. – 2 Un 
canone ispanoamericano. – 3 Il femminile della scrittura: una definizione problematica. 
– 4 Il fantastico come sovversione: «La celda» di Amparo Dávila e «La casa de azúcar» di 
Silvina Ocampo.

Altre versioni del perturbante
Il fantastico femminile  
e le autrici ispanoamericane
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1	 Amare il mostro? Approssimazioni teoriche  
al fantastico femminile

A partire dagli anni Settanta le scritture fantastiche femminili sono state og-
getto di molteplici e dettagliate riflessioni teoriche nelle quali, adottando una 
prospettiva di genere, si è problematizzata la definizione di ‘perturbante’ ela-
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borata da Sigmund Freud nel suo ben noto saggio del 1919, Das Un-
heimlich.1 Come è risaputo, in quel testo Freud identificava fra i de-
tonatori del perturbante proprio il femminile e il particolar modo il 
corpo della donna, oggetto al contempo di repulsione e di attrazione, 
come precisa Beatrice Manetti riprendendo le parole del padre del-
la psicoanalisi:

il corpo della donna risulta sì agli occhi di Freud, l’Altro da sé per-
cepito con angoscia da un soggetto maschile, ma solo in quanto «ac-
cesso all’Antica patria (Heimat) in cui ognuno ha dimorato un tem-
po, e che è anzi la sua propria dimora» dove «il prefisso negativo 
‘un’ è un contrassegno della rimozione» storicamente operata da-
gli uomini dal loro essere «nati di donna». (2014, 527)

Data l’equazione freudiana ‘perturbante / femminile’, non deve risul-
tare sorprendente se gli effetti dell’Unheimlich in un soggetto femmi-
nile raggiungono esiti antitetici e quasi paradossali, consistenti soli-
tamente nel ribaltamento della reazione angosciosa maschile dinanzi 
all’irruzione dell’alterità fantastica. 

La tesi della prossimità del femminile all’elemento perturbante nel-
le sue più svariate manifestazioni letterarie (mostro, demone, fanta-
sma, ecc.) è sostenuta, tra gli altri, anche da Monica Farnetti, che si 
è lungamente dedicata allo studio del fantastico femminile in chiave 
psicoanalitica. Secondo Farnetti, nel soggetto femminile ci sarebbe 
una disposizione di accoglienza verso il mostruoso che non portereb-
be all’annichilimento ma piuttosto a un confronto foriero di metamor-
fosi, e questo in virtù della sostanziale diversità tra il soggetto maschi-
le e quello femminile, che risulta essere «differently characterized in 
every one of its passions (anxiety too, in this case, has different matri-
ces)» (Farnetti 2007, 50). Secondo la studiosa, dinanzi al perturbante il 
soggetto femminile sarebbe più incline a fornire una risposta emotiva, 
a livello testuale, di tipo «empatico» (Farnetti 2003, 17), manifestan-
do «in luogo dell’atteggiamento conflittuale e angosciato a cui di nor-
ma associamo tale paradigma, un atteggiamento di apertura, gentilez-
za, compassione, addirittura affetto e amore» (17).2 Quella empatica, 

1 Tra le letture più illuminanti al riguardo, successivamente oggetto di numerose ripre-
se, ricordiamo Cixous 1976.
2 Bisogna precisare, però, che alcune delle scrittrici prese in considerazione da Farnetti 
nel suo corpus (ad esempio Paola Masino, o Anna Maria Ortese) si muovono tra i territori 
del meraviglioso e del magico-realistico, cosa che determina, naturalmente, un’altra rela-
zione con l’insolito, indipendente dal genere (biologico e sessuale) di chi scrive. Nel reali-
smo magico, infatti, tra l’ordinario e lo straordinario non c’è conflitto, né attentato alcuno 
all’ordine e alla coerenza del reale, non c’è scandalo razionale, per dirla con Roger Caillois: 
i due statuti di realtà appaiono perfettamente conciliabili e per questo l’angoscia scompa-
re. Sulla distinzione tra realismo magico e fantastico si veda Fernández 2001.
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tuttavia, non sarebbe la sola modalità presente del fantastico femmi-
nile. Farnetti, difatti, rifuggendo le facili generalizzazioni, ammette la 
possibilità di un incontro col mostruoso carico d’angoscia, che sareb-
be ad ogni modo meno traumatico rispetto a quello maschile, e pro-
vocherebbe, anzi, un’inedita affermazione identitaria:

The experience of anxiety is repositioned […] as an opportunity for 
empowerment, as a circumstance through which the female sub-
ject, finding it the most appropriate means for self-representation, 
in a certain sense comes to the world and gives birth to herself, 
producing herself a subject and identifying herself – this must be 
emphasized – as a strong and powerful subject. For whom history, 
rather than coming to an end, is about to start. (Farnetti 2007, 49)

II perturbante, perciò, rivestirebbe un’insospettata funzione di em-
powerment del soggetto femminile. 

Un’altra ragione per associare il fantastico e il discorso femminile 
nella differenza costitutiva che vorrebbe riconoscergli la critica è sug-
gerita dal significato stesso del termine heimlich. Questo racchiude in 
sé accezioni diverse e persino antitetiche, come Freud stesso preci-
sa nel suo saggio: heimlich può significare ‘familiare’ ma anche «na-
scosto, tenuto celato in modo da non farlo sapere agli altri, o da non 
far sapere la ragione per cui lo si intende celare» (Freud [1919] 2013, 
4209). Unheimlich, come annuncia il prefisso negativo tedesco ‘un’, 
non è pertanto solo ciò che non è familiare – cioè l’inconsueto che pro-
duce angoscia – ma anche ciò che doveva restare nascosto ed è sta-
to invece portato alla luce – ciò che doveva essere taciuto ed è stato 
espresso: in questo senso, la scrittura femminile tout court potrebbe 
essere considerata perturbante. 

Il fantastico, allora, non farebbe che potenziare la natura intrinseca-
mente inquietante della parola femminile: in quanto genere trasgres-
sivo fondato su un discorso ellittico, ambiguo, grazie al quale possono 
manifestarsi l’inconscio e i desideri rimossi, esso sarebbe particolar-
mente congeniale all’espressione del soggetto femminile, tradizional-
mente silenziato all’interno di un sistema maschile e patriarcale. Co-
me bene ha argomentato Rosemary Jackson, il fantastico darebbe voce 
a tutto ciò che è stato escluso dalla cultura (1986, 65-72), costituen-
do per le scrittrici «un’occasione insperata per tentare forme inedite 
di rappresentazione del proprio desiderio», per dirla nuovamente con 
le parole di Farnetti (2003, 20). Questo desiderio si incarna nell’indi-
cibile e nell’inesprimibile che, nonostante tutto, la letteratura fanta-
stica dice ed esprime facendo vacillare le strutture dell’ordine cultu-
rale dominante.
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2	 Un canone ispanoamericano

Funziona così anche il fantastico femminile ispanoamericano? Nella 
ricca tradizione di letteratura fantastica scritta da donne in America 
Latina non mancano esempi che confermano alcune di queste rifles-
sioni, come prova la selezione dell’antologia a cura di María Ceci-
lia Graña (2006), Tra due specchi. 18 racconti fantastici di scrittrici 
latinoamericane. In questo volume ritroviamo una cospicua selezione 
di autrici ‘diversamente fantastiche’: vi compaiono Cristina Peri Ros-
si (Uruguay, 1941), Guadalupe Dueñas (Messico, 1920-2002), Ampa-
ro Dávila (Messico, 1928), Pía Barros (Cile, 1956), Aída Bahn (Cuba, 
1958), María Elena Llana (Cuba, 1936), Marvel Moreno (Colombia, 
1938-1955), Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993), Rosario Fer-
ré (Porto Rico, 1938-2016), Luisa Valenzuela (Argentina, 1938), Ana 
María Shua (Argentina, 1951), Angela Martínez (Cuba, 1936), Rosal-
ba Campra (Argentina, 1940), Alejandra Basualto (Cile, 1944), Mar-
tha Cerda (Messico, 1945), Noemí Ulla (Argentina, 1940-2016), Ele-
na Garro (Messico, 1920-1998). 

Soffermarsi sui testi raccolti in questa antologia – ad oggi una delle 
poche interamente dedicata alle autrici dell’America di lingua spagno-
la – si rivela molto utile perché consente immediatamente di verifica-
re quanto sia eclettica la fenomenologia di ciò che chiamiamo ‘fanta-
stico femminile’ ispanoamericano. All’interno di tale varietà esistono, 
naturalmente, alcune consonanze, per esempio nella scelta dei temi, 
molto spesso riguardanti esperienze esclusive del soggetto femmini-
le, come la maternità (variamente declinata nei racconti di Guadalu-
pe Dueñas, «Todos los sábados» e di Pia Barros, «Artemide»), oppure 
le pulsioni erotiche inconfessabili (come quelle incestuose del raccon-
to «Oriane tía Oriane» di Marvel Moreno, o quelle adulterine di «En-
cuentro», di Rosalba Campra); vale quindi anche per questi testi ciò 
che Manetti (2014, 528) osservava a proposito delle scrittrici italiane: 
una certa prevalenza di quelli che Tzvetan Todorov denominò «temi 
del tu» ([1970] 1977, 129, 143), ossia l’insieme dei temi riguardanti 
la sfera della sessualità e del desiderio, ambiti dell’esperienza femmi-
nile tradizionalmente rimossi. 

Nell’antologia di Graña (2006), requente è pure l’utilizzazione di 
topoi, temi e motivi della tradizione fantastica orientati dalla prospet-
tiva di genere, che vengono così rifunzionalizzati: ricorre, ad esem-
pio, la trasformazione della connotazione dello spazio domestico, da 
rifugio accogliente – metonimia della Grande Madre, come lo descris-
se Gaston Bachelard nel suo Poétique de l’éspace – a luogo ostile e 
perverso, secondo il modello del castello gotico (Amparo Dávila, «El 
huésped»); abbondante è la predilezione per il tema del doppio e per 
gli altri motivi che rimandano alla frammentazione/dispersione del 
soggetto (o, per converso, alla sua emancipazione): gli specchi (Am-
paro Dávila, «El espejo»; Aída Bahir, «Soñar») oppure le bambole (Ro-
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sario Ferré, «La muñeca menor»; Silvina Ocampo, «La muñeca»), che 
sovente fungono da oggetti magici, ora eletti a strumento di agnizio-
ne, ora di distruzione del personaggio femminile. Allo sdoppiamento 
si collega anche la metamorfosi – figura legata alle identità fluide del 
mondo fantastico – e in particolare, l’animalizzazione (Luisa Valenzue-
la, «Pantera ocular»), mediante la quale il corpo femminile può sot-
trarsi o debordare la norma patriarcale e così attuare un movimento 
di ribellione / liberazione dell’immaginario. 

Finora, però, la nostra lettura si è limitata a tentare una descrizio-
ne del fantastico femminile a livello tematico e semantico, rilevando 
una predilezione per aspetti che coinvolgono la dimensione esperien-
ziale femminile, sulla quale la curatrice dell’antologia, María Cecilia 
Graña, ha scelto di porre l’accento.3 Ma è possibile, invece, circoscri-
vere un fantastico femminile discorsivo omogeneo e, soprattutto, net-
tamente separato da quello maschile? 

3	 Il femminile della scrittura: una definizione problematica

Il problema della scrittura fantastica femminile ci riporta alla più am-
pia e dibattuta questione della scrittura femminile, di cui si sono occu-
pate femministe francesi come Julia Kristeva, Luce Irigaray e Hélène 
Cixous,4 e, conseguentemente, alla questione della definizione del 
Femminile in genere, argomento complesso su cui è disponibile una 
sterminata bibliografia. Questa abbondanza di letteratura critico-teo-
rica sembra confermare proprio un’aporia rilevata da Hélène Cixous, 
inerente alla natura stessa di ciò che chiamiamo il Femminile: all’in-
terno di un sistema culturale fallocentrico e binario come quello oc-
cidentale, fondato su coppie dicotomiche e gerarchizzate, esso sem-
brerebbe infatti potersi delimitare solo per scarto, per opposizione 
rispetto al Maschile (Cixous 1995, 13-17); il Femminile sarebbe dun-
que, in ultima istanza, una sorta di significante vuoto. 

Ciononostante, come accennavo in apertura, non sono mancate ri-
flessioni che hanno tentato di descrivere, comprendere e sistematiz-
zare il Femminile nel fantastico: uno dei primi è quello della studiosa 
belga Ann Richter, compilatrice dell’antologia Le fantastique fémenin 
d’Ann Radcliffe à nos jours (1977), che ha il merito di aver spostato 
l’attenzione sulle spesso dimenticate creatrici femminili, e anche au-

3 Graña aveva trattato in maniera più distesa la tesi della centralità dell’esperienza nel-
la costituzione del fantastico femminile nell’introduzione del numero monografico del-
la rivista Letterature d’America dedicato alle scritture fantastiche femminili da lei cura-
to (cf. Graña 2002). 
4 In estrema sintesi, alla costruzione di una ‘sintassi femminile’, che è l’oggetto della 
riflessione delle studiose, contribuirebbe l’ambiguità derivata dalla convivenza di codi-
ci discorsivi diversi e persino opposti all’interno di un medesimo campo di enunciazione.
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trice del saggio Le fantastique féminin. An art sauvage ([1984] 2002), 
dove discute dettagliatamente i profondi (a suo dire) vincoli tra il fan-
tastico e femminile, avvalendosi delle suggestioni fornite dagli archeti-
pi junghiani.5 Richter indica, tra gli elementi propri del femminile l’in-
tuitività, la componente magica e irrazionale e la propensione a una 
spontanea comunione con la Natura (secondo l’archetipo della Gran-
de Madre), intesa come dimensione autentica primordiale dell’esse-
re e inevitabilmente antitetica alla Cultura, che coinciderebbe invece 
con il regno della ragione e quindi con il Maschile. Il Femminile, in-
somma, si delinea nel lavoro di Richter come una sostanza astorica, 
un’essenza mitica e quasi mistica:

Les révélations de la littérature fantastique actuelle nous ramènent 
dans la voie de la vie et de la sagesse. Car les exigences de la 
nature qu’elle incarne ne sont pas seulement matérielles, mais 
aussi spirituelles. L’exacerbation de l’intellect a totalement coupé 
l’homme dit civilisé du discernement intuitif. Devant les désastres 
dont cette démesure nous menace, le salut ne repose-t-il-pas sur la 
restauration des valeurs féminins? ([1984] 2002, 195)

Tuttavia, già un quarto di secolo fa, Helena Araújo metteva in guarda 
contro il pericolo di far coincidere ‘i valori femminili’ con la sensibili-
tà, l’irrazionalità o il mero dato biologico, qualità anch’esse fabbrica-
te da pratiche discorsive e politiche (1994, 17); e in quegli stessi an-
ni, filosofe femministe come Judith Butler proponevano di leggere il 
genere come una performance, ovvero «a corporeal style, an act, as 
it were, which is both intentional and performative, where perform-
ative suggests a dramatic and contingent construction or meaning» 
(Butler [1990] 2006, 190; corsivi nell’originale). Butler intende il ge-
nere come una finzione culturale, rigettando quindi del tutto un’in-
terpretazione essenzialista del femminile quale quella suggerita dal-
le femministe francesi e da Richter nella sua lettura del rapporto tra 
fantastico e femminile. 

Nell’ambito della critica letteraria, smentiscono la presunta conti-
guità costitutiva tra femminile / irrazionale / fantastico postulata da 
Richter le osservazioni della stessa María Cecilia Graña (2002) sul 
fantastico novecentesco latinoamericano. Graña, infatti, constata che 
la tensione alla riconciliazione con l’alterità, così come la riduzione a 
identità delle coppie opposte (reale/irreale, sogno/veglia, sé/altro da 
sé) indicate come peculiarità del fantastico femminile, siano in real-
tà elementi caratteristici di tutto il fantastico moderno, che registra 

5 Un orientamento simile è adottato anche da Zoe Jiménez Corretjer (2001), che si basa 
sulla lettura della simbologia archetipica femminile primigenia per elaborare il concetto 
di protofemenino, imparentato, secondo la studiosa, con quello di femminile universale.
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l’indebolimento del paradigma della Modernità e la crisi del sogget-
to nella postmodernità: gettato in un reale le cui leggi appaiono in-
comprensibili, l’individuo è obbligato a una nuova esplorazione delle 
frontiere del sé e del reale stesso. Per questa ragione non può consi-
derarsi esclusiva del fantastico femminile neppure la predilezione per 
i temi del «fantástico interior», come ha asserito María G. Akrabova 
nel suo studio El signo y el espejo. Una aproximación a lo fantástico 
femenino, in cui riprende la classificazione proposta da Juan Herrero 
Cecilia (2014, 764-72, ed. digitale). Secondo Akrabova, i temi del fan-
tastico interiore – cioè, tutti quegli eventi fantastici che sono il frutto 
della percezione soggettiva del personaggio6 – sarebbero caratteristi-
ci del fantastico femminile perché essi implicano «cuestiones sobre la 
estructura de la subjetividad y la formación y la percepción de la iden-
tidad» (772, ed. digitale). Tuttavia, un’ampia letteratura dimostra che 
tali preoccupazioni sono presenti in tutto il fantastico contemporaneo. 

Alla luce di queste riflessioni, identificare nei testi scritti da donne 
ricorrenze discorsive che permettano di caratterizzare l’enunciazione 
o la retorica del fantastico femminile e di distinguerla chiaramente da 
quella maschile, risulta impresa ardua. Le proposte in questa direzio-
ne, peraltro non sempre puntuali e sistematiche, non convincono del 
tutto. Cynthia Duncan, ad esempio, in uno studio dedicato al rappor-
to tra narrazione e focalizzazione in alcuni racconti fantastici di autri-
ci ispanoamericane tra cui Garro e Ocampo, osserva che le narratrici 
spesso usano «narrative strategies that lead us to question the autho-
rity normally attributed to first-person male narrators and the omni-
scient voice which speaks from the perspective of a male» (1995, 235). 
Akrabova (2014, 704, ed. digitale) sostiene che nel testo femminile sia 
più frequente l’adozione di strategie narrative volte ad aumentare l’i-
dentificazione del lettore. Vanessa San Román Erburu, invece, elenca 
più puntualmente alcune di queste strategie della narrativa femmini-
le, insistendo sui racconti fantastici di Ocampo: 

Entre las estrategias, digamos subversivas, de estos textos destacan 
la falta de finales cerrados, la ruptura con lo que se considera 
un punto de vista lógico y la perturbación y tensión de las voces 
narrativas. Estos levantamientos ejercen de resortes para la 
creación de un espacio del ‘yo’ femenino y provocan por sí mismos 
una ruptura con el discurso hegemónico conocido. (2013, 171)

6 Tra i temi del fantastico interiore rientrerebbero il doppio, con tutte le sue varianti; il 
sogno e la sua proiezione sull’esperienza vissuta dal personaggio; la follia e il fantastico 
para-psicologico; il tema dell’Amore e della Morte («desde la visión soñadora y subjetiva 
del personaje. Este tema suele ir unido al de la Mujer Fatal o de la Mujer Ideal»); le appa-
rizioni, che perseguitano il personaggio; le trasfigurazioni dello spazio e del tempo; l’ope-
ra apocrifa e la finzione che sconfina nella realtà (Akrabova 2014, 581-99, ed. digitale).
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Mi sembra, però, che le strategie fin qui individuate siano comuni a 
tutta la narrativa fantastica, indipendentemente dal genere di chi la 
scrive: la rottura della consequenzialità logica, ad esempio, è consue-
ta nella poetica di Felisberto Hernández, l’assenza di finali chiusi è 
una soluzione abituale di molti racconti di Julio Cortázar – per limi-
tarci a citare solo due tra gli autori canonici –, mentre l’identificazio-
ne del lettore con le vicende narrate, ad esempio attraverso narrazio-
ne in prima persona con focalizzazione interna, è risorsa classica del 
fantastico. Non sembra dunque essere nel livello strutturale o discor-
sivo dove possiamo rinvenire una traccia inequivocabile del Femmini-
le nel testo fantastico. Giungono a conforto di questa posizione le con-
siderazioni di Rita Felski che mi paiono utili per precisare la nozione 
di Femminile in letteratura:

it is impossible to speak of ‘masculine’ and ‘feminine’ in any mean-
ingful sense in the formal analysis of texts; the political value of lit-
erary texts from the standpoint of feminism can be determined on-
ly by an investigation of their social functions and effect in relation 
to the interests of women in a particular historical context and not 
by attempting to deduce an abstract literary theory of ‘masculine’ 
and ‘feminine’, ‘subversive’ and ‘reactionary’ forms in isolation from 
the social conditions of their production and reception. (1989, 2)

Per individuare una specificità alla categoria di ‘fantastico femminile’ 
suggerisco allora di tornare alla nozione di fantastico come genere di 
trasgressione che ho menzionato all’inizio, rifacendomi alle posizio-
ni di Jackson ([1981] 1986), e su cui anche gli studi che ho appena ci-
tato insistono. Queste studiose, infatti, mettono a fuoco il fatto che il 
fantastico, sia esso scritto da uomini o da donne, opera una trasgres-
sione dei limiti imposti alla realtà dai valori culturali e ideologici do-
minanti in un determinato momento storico. 

Il fantastico femminile, pertanto, troverebbe una propria specificità 
quando attraverso questa infrazione costante del limite aiuta a ride-
finire il ruolo del soggetto femminile e soprattutto l’immaginario che 
lo accompagna, contravvenendo l’ordine simbolico dominante. Que-
sto è quanto teorizza, convincentemente, Gloria Alpini (2005), la qua-
le segnala come tratto costitutivo del fantastico femminile proprio il 
sovvertimento dei modelli di rappresentazione della donna fissati dal-
la norma della tradizione culturale che esso realizza: 

The Female Fantastic involves a ‘poetic of perversity’, that does not 
celebrate but rather rejects and ‘perverts’/distorts/misrepresents/
changes the traditional representation of women as something per-
fect/abstract/idealized. […] Thus, the Female voices chooses par-
adoxically the Fantastic to assert that a woman is no fantastic, si-
lent creature.
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The Female Fantastic paradoxically fills in the lack of a discourse 
by woman on herself as a real creature. […] By deconstructing fe-
male identity, women writers develop a female consciousness in-
creasingly able to produce ‘uno spazio bianco’ after ‘new imagina-
tive resources combat old ones’. (Alpini 2005, 43-4)

La proposta di Alpini centrata su una «poetic of perversity» mi sembra 
particolarmente produttiva perché identifica nei testi femminili una 
strategia ricorrente (il sovvertimento del modello) e una funzione per 
il fantastico (il rinnovamento dell’immaginario sul femminile); ciò che 
il fantastico riesce a plasmare qui non è solo l’identità femminile (il 
processo di consapevolezza o di empowerment di cui parla Farnetti), 
ma «the changeability of narrative structures necessary to dismantle 
the collective/male imaginary and create a new imaginary for women» 
(2005, 44), raggiungendo esiti profondi e capillari. 

4	 Il fantastico come sovversione: «La celda» di Amparo Dávila 
e «La casa de azúcar» di Silvina Ocampo

Come esempi di racconti imperniati sulla trasgressione della norma 
e sul sovvertimento dell’immaginario, vorrei ricordare «La celda», di 
Amparo Dávila, incluso nella raccolta Tiempo Destrozado, e «La casa 
de azúcar» di Silvina Ocampo, apparso in La furia: non è secondario 
che i volumi siano stati ambedue pubblicati nel 1959 e che tanto Am-
paro Dávila, annoverata tra gli scrittori della cosiddetta Generación 
de Medio Siglo,7 quanto Silvina Ocampo, orbitante attorno alla rivi-
sta Sur, appartennero a quei circuiti letterari che promossero il rin-
novamento culturale tra gli anni Trenta e Cinquanta, rispettivamente 
in Messico e in Argentina.8 Circuiti prevalentemente maschili all’in-
terno dei quali queste scrittrici seppero acquisire un ruolo e una voce 
autonoma. Non deve stupire pertanto che proprio le figure femminili 
siano spesso al centro della loro narrativa, nella quale portano impli-
citamente avanti la critica ai modelli e ai ruoli femminili previsti dal-
la cultura patriarcale: il fantastico, come vedremo, viene assunto in 
quanto codice di denuncia del reale.

Questo è ciò che avviene, ad esempio, in «La celda», titolo che 
richiama immediatamente l’attenzione su due elementi centrali del 
racconto: la preminenza dell’elemento spaziale e la condizione di re-
clusione metaforica patita dalla protagonista. Di fatto, un’operazione 
di controllo analoga a quella del sistema carcerario è continuamen-

7 Per approfondimenti sulla Generación de Medio Siglo, rimando a Pereira, Albarrán 
2006 e a Martínez Carrizales 2008.
8 Al riguardo si veda Bravo Alatriste 2008; Gramuglio 2001.
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te esercitata su María, giovane donna aderente ai modelli femminili 
dell’alta borghesia, dalla madre, la signora Camino. In quanto vedova, 
quest’ultima assume su di sé la funzione maschile di pater familias, di-
venendo così, all’interno dello spazio domestico, depositaria del potere 
e della funzione di controllo della figlia, le cui attività si svolgono qua-
si unicamente nella sfera privata della casa. Questa funzione di con-
trollo è peraltro amplificata dagli altri membri della famiglia, una sor-
te di attante collettivo che osserva costantemente il comportamento 
di María, sottoposta a una rigida routine di orari e attività condivise. 
Come segnala Lucía Guerra Cunningham, per il soggetto femminile la 
casa non è solo luogo di intimità e accudimento delle relazioni fami-
liare: «por el contrario, se convierte en una espiral que va de la clau-
sura espacial a la no participación en la cultura oficial y en la mutila-
ción de la existencia» (2012, 821). Questa risignificazione dello spazio 
domestico, sebbene non esclusiva del fantastico, trova in esso, e ancor 
più nel gotico, qui apertamente evocato, una declinazione particolar-
mente efficace. Lo spazio chiuso della casa e delle ripetizioni delle oc-
cupazioni domestiche, infatti, si presta ad essere trasfigurato dall’ir-
ruzione del perturbante: ciò che è heimlich diviene allora unheimlich. 

L’elemento perturbante si manifesta in «La celda» in un’entità ma-
schile innominabile, che sistematicamente visita la giovane donna di 
notte, nel segreto della sua stanza. Tale presenza costituisce un vero 
e proprio silenzio testuale, giacché essa viene solo allusa, ora trami-
te l’aggettivazione indefinita, «aquella presencia» (Dávila 2009, 40), 
ora tramite la tipica designazione ambigua del fantastico, il deittico 
«él»; inoltre, come veri e propri vuoti – linguistici e di senso – affiora-
no nel testo anche le attività cui «él» costringe la donna.9 Fiaccata da 
queste misteriose e angosciose attività notturne, che intuiamo esse-
re intimamente legate alla sfera erotica della protagonista giacché al 
tempo stesso desiderate e temute, María Camino si sottrae progres-
sivamente all’ordine borghese e patriarcale della sua vita, che la ve-
de intrappola in una ripetizione di compiti tradizionalmente femmini-
li, come «preparar mermeladas y pasteles, sentarse a tejer junto a su 
madre, leer varias horas, escuchar música» (40): la prigionia evocata 
nel titolo è anche questa. 

La rinuncia a tali ritualità costrittive, cui María pare adeguarsi, 
seppur con riluttanza, è vissuta però in modo angoscioso: «Eso había 
sido ayer y qué lejano parecía […] Ahora ya no podría hacer eso, 
ni nada. Ya no tendría paz ni tranquilidad. Cuando terminaron de 
desayunar, María subió a su cuarto y lloró sordamente» (40). Tant’è 
che María stessa intravede nel matrimonio l’unica via per liberarsi 

9 Gutiérrez Piña individua nella «poética del silencio» l’origine dell’effetto inquietante 
dell’estetica di Dávila. In questi silenzi risiederebbe anche «el sentido trascendental de 
la experiencia humana representada en la obra de Dávila» (Gutiérrez Piña 2018, 134).
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dalla condizione di sofferenza che l’irruzione dell’elemento perturban-
te sembra infliggerle e tornare alle sue occupazioni abituali. 

Eppure, una spia linguistica dell’ambivalenza rispetto al destino di 
moglie che la attende, la si può scorgere nell’uso intenzionalmente 
ambiguo del pronome ‘él’, riferito prima a José Juan Olaguíbel, il fu-
turo marito, e poi all’innominabile presenza: 

María Camino se dió cuenta, un día, de que José Juan Olaguíbel 
podría ser un refugio para ella, o tal vez su única salvación. Podría 
casarse con él, viajar mucho, irse lejos, olvidar… Tenía bastante 
dinero, y podría llevarla adonde él no la encontrara. Luchando contra 
su natural timidez, comenzo a ser amable con él y a conversar. (41)

Sebbene l’uso del corsivo tenti di disambiguare, «él» ed «él» finisco-
no inevitabilmente per sovrapporsi, confondendosi, almeno da un pun-
to di vista linguistico. 

La prospettiva della reclusione in un’altra cella, quella metaforica 
del matrimonio e delle convenzioni sociali che esso comporta, si rive-
la però in breve tempo altrettanto insopportabile:

Se dio cuenta con gran tristeza y desencanto que aquel hermoso 
juego de liberación la había cansado y que no quería saber ya ni 
de la boda, ni de José Juan, ni de nada […] quería encerrarse en su 
cuarto, sola, sin ver a nadie, ni siquiera a su madre y a Clara, estar 
sola, cerrar los ojos, olvidar todo, no oir ni una palabra, nada, ‘la 
casa, los muebles, las alfombras, la ropa blanca, las cortinas, la 
casa, la modista, los muebles, la vajilla…’. (42)

La follia – segnalata a livello da testuale da uno slittamento della nar-
razione dalla terza alla prima persona e sottolineata graficamente 
dall’adozione del corsivo – è il prezzo che María Camino dovrà paga-
re per aver provato anche piacere negli incontri con l’entità misterio-
sa e per aver desiderato altro rispetto al matrimonio: in altre parole, 
per aver varcato gli steccati del genere e della classe, che prevedo-
no un certo tipo di femminilità remissiva. D’ora in poi, vivrà reclusa 
in un allucinatorio «castillo oscuro y frío como todos los castillos; yo 
sabía que él tenía un castillo… ¡qué lindo estar prisionera en un cas-
tillo, qué lindo!» (Dávila 2009, 43), prigioniera dei propri deliri. Co-
me spiega Cecilia Eudave (2008, 109), in Dávila l’elemento mostruo-
so funge da sdoppiamento dei desideri più nascosti dei personaggi 
e consente loro di evadere passivamente da una realtà intollerabile, 
senza vedere compromessa la propria virtù: la pulsione trasgressiva 
che consentirà alla protagonista di liberarsi definitivamente del futuro 
sposo viene difatti proiettata all’esterno. L’incontro con il perturban-
te e l’infrazione fantastica sospendono solo temporaneamente l’ordi-
ne che regge la casa, ma si ripercuotono invece in modo irreversibi-
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le sull’unità del soggetto, che perviene a una metamorfosi identitaria 
tutt’altro che positiva. 

Di segno inverso invece le conseguenze dell’irruzione del fantasti-
co in «La casa de azúcar», di Silvina Ocampo, che ricorre al tema del 
doppio, consueto nella poetica della scrittrice argentina, per racconta-
re di un incontro ‘empatico’ e liberatorio con l’elemento perturbante, 
analogo a quello cui alludeva Farnetti. L’alterità fantastica si manife-
sta, questa volta, attraverso la metamorfosi della protagonista, Cri-
stina, in Violeta, la cantante che aveva abitato la casa dove la donna 
e il suo giovane sposo si sono appena trasferiti e dove si amano «a la 
locura» (Ocampo 1959, 35) e sono felici, «tan felices que a veces me 
daba miedo» (33), come riferisce il narratore in prima persona, che è 
anche il soggetto della focalizzazione del racconto. Un vestito di vel-
luto «muy escotado» (34) che Cristina riceve dal postino e che dice 
di aver acquistato con l’aiuto economico della madre è ciò che gene-
ra una prima metamorfosi nel carattere della donna, la quale, sempre 
secondo l’opinione del narratore, da allegra e gioviale diviene nervo-
sa e inquieta. Gli eventi insoliti che hanno luogo nel racconto, dispo-
sti secondo un climax ascendente – da un banale scambio di persona 
sino alla prodigiosa capacità di cantare con una voce nuova – sono ac-
colti dalla protagonista senza stupore, come accade di frequente nel 
fantastico ocampiano, tanto che la donna constata impassibilmente: 
«Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las 
penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada» (40). Il ve-
ro tormento è quello provato dal narratore di fronte al radicale cam-
biamento della moglie: un punto, questo, su cui tornerò più avanti. 

In questa occasione, per ragioni di pertinenza e per non dilungarmi 
eccessivamente, mi limiterò a cogliere quegli elementi che permettono 
una lettura in contrappunto con il racconto di Dávila. Questi si ravvi-
sano essenzialmente 1) nella costruzione dello spazio, imperniata at-
torno agli spazi domestici / spazi interiori; 2) nel conflitto della pro-
tagonista con una norma imposta dall’esterno, inerente al ruolo della 
donna nella relazione coniugale e nella società; 3) nella metamorfosi 
del personaggio, determinata dall’incontro col perturbante; 4) nelle 
strategie di testualizzazione di tale perturbante. 

Come «La celda», anche «La casa de azúcar», di Silvina Ocampo, 
si svolge entro lo spazio domestico, quello tradizionalmente deputa-
to all’azione del soggetto femminile e prediletto dalla letteratura fan-
tastica. La sua connotazione, apparentemente antitetica a quella del-
la celda di Dávila, ha un’evidente valenza metaforica e simbolica, la 
cui natura ironica intendiamo solo alla fine del racconto, dal momen-
to che da questa «casita […] que parecía de azúcar» (Ocampo 1959, 
33) la cui «blancura brillaba con extraordinaria luminosidad» (33) e 
di cui il narratore perentoriamente afferma: «era el lugar ideal: la ca-
sa de nuestros sueños», la protagonista alla fine fugge («Una noche 
de invierno huyó», 43), proprio come da una prigione. 
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Tutto il racconto svela dunque progressivamente il carattere illuso-
rio del perfetto sogno d’amore coltivato dal narratore, che scopriamo 
essere basato su delle menzogne reciproche: per aggirare le supersti-
zioni della donna, timorosa dell’influenza che il destino degli inquili-
ni che li hanno preceduti possa avere su di loro, lui non le ha rivelato 
che la casa in cui vivono è stata già abitata; Cristina, a sua volta, non 
rivela al marito da dove proviene il vestito di velluto, e sembra essere 
intenta in tutta una serie di attività segrete. Ciò che si disgrega, que-
sta volta, è il sogno dell’amore romantico – una finzione culturale che 
fissa il ruolo dei generi secondo copioni prestabiliti– nel quale l’uo-
mo e la donna si concepiscono come unità indistinta: e mentre crolla 
questa norma anch’essa patriarcale, i confini della realtà si fanno la-
bili e si dissolvono, minacciati dallo scambio continuo delle identità, 
che sembra compiersi addirittura attraverso una trasmigrazione del-
le anime. Nei paragrafi finali del racconto, infatti, apprendiamo che 
anche Violeta, negli ultimi giorni prima di morire, aveva avvertito che 
qualcuno stava usurpando la sua vita.

Prima della metamorfosi, Cristina assomiglia al modello femmi-
nile incarnato (e messo alla berlina) tramite la protagonista del rac-
conto di Dávila: anche Cristina, un tempo, era appassionata di tea-
tro, esperta nella preparazione di «ricos postres, un poco pesados, 
a base de crema batida y de chocolate» (Ocampo 1959, 35) o dedita 
a comporre «adornos de la casa con volantes» (35). L’ingresso nello 
spazio fantastico della casa scatena però la progressiva acquisizione 
degli attributi di Violeta, la donna enigmatica, misteriosa e libertina 
che prima di Cristina aveva vissuto nella ‘casa di zucchero’. L’incon-
tro con il perturbante non genera qui lo sprofondamento della ragio-
ne nell’abisso, come nel racconto di Dávila, ma piuttosto la nascita al 
mondo di un soggetto femminile liberato: Cristina, ormai tramutata-
si in Violeta, lascia lo spazio chiuso della casa e abbandona il marito. 
Ma è realmente questo ciò che è avvenuto? Davvero questa è una sto-
ria di trasmigrazione delle anime? 

Tutti i racconti di La furia y otros cuentos appaiono polisemici e am-
bigui, aperti, mai del tutto decifrabili. Come asserisce Campra, que-
ste storie: «aparentemente no desembocan en ninguna parte, sino en 
el hecho mismo de ser contadas […] se centran en una situación cap-
tada en su punto de tensión máxima. Lo que las tensa, sin embargo, 
está más allá del marco del relato: algo invisible, o tal vez inexistente» 
(1997, 190). Anche in «La casa de azúcar» gli elementi che concorro-
no alla costituzione del senso ordiscono una doppia trama di signifi-
cati, più o meno sotterranei e invisibili; essi sembrano rimandare alla 
possibilità che qualcosa si celi nel rovescio del testo.

Una lettura attenta agli indizi disseminati nel racconto rivela allo-
ra che Ocampo non si accontenta di mettere in discussione l’ordine 
patriarcale attraverso un’avventura atipica di emancipazione femmi-
nile. Ciò che l’autrice mina e fa vacillare è l’autorevolezza della voce 
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narrante maschile, cui naturalmente il lettore tende a credere. Come 
spiega Duncan (1995), sebbene inizialmente siamo portati a sposare 
il punto di vista del narratore maschile, il quale ci presenta Cristina, 
grazie al riferimento alle sue superstizioni, come una creatura irrazio-
nale, più progredisce la narrazione più aumentano gli elementi ‘non 
razionali’ attribuibili al narratore stesso: le frequenti allusioni all’‘amo-
re folle’ e al suo timore che qualcosa infranga tale felicità, l’insisten-
za sul persistente stato di inquietudine in cui l’uomo è sprofondato, la 
sua gelosia de todo, sono infatti dettagli che non devono essere trala-
sciati, perché rivelatori della sua condizione psicologica e quindi del-
la sua (scarsa) affidabilità. Le modalizzazioni e le formule dubitative 
presenti nel racconto tradiscono l’ingannevolezza di questo narrato-
re, che nel finale si manifesta apertamente: «Desde ese día Cristina se 
transformó, para mí, al meno, en Violeta» (Ocampo 1959, 43). Questo 
«para mí» dispiega allora quel rovescio del racconto che menzionavo 
poc’anzi. Alla fine, come puntualizza la stessa Duncan, sappiamo con 
sicurezza soltanto una cosa: «The only thing that is certain at the sto-
ry’s end is that Cristina is no longer living with her husband» (1995, 
66). Ma ciò che il racconto celebra, a più livelli, attraverso questa sto-
ria di presunto scambio delle identità e di sicuro fallimento coniuga-
le, è una liberatoria confusione dei ruoli, come conferma la frase fina-
le pronunciata dal narratore: «Ya no sé quién fué víctima de quién, en 
esa casa de azúcar, que ahora está deshabitada» (Ocampo 1959, 43).

La destabilizzazione proposta da Ocampo in questo racconto (e in 
generale, nella sua opera narrativa10) appare dunque assai più radi-
cale di quella attuata da Dávila, i cui personaggi femminili, sebbene 
siano figure di mediazione e manifestazione del perturbante, non ri-
escono a scardinare l’ordine patriarcale dominante.11 Tutte e due le 
autrici, però, si servono del fantastico e delle sue finzioni trasgressi-
ve per criticare i modelli e le convenzioni preesistenti. Questa, che è 
in realtà una proprietà del fantastico in generale, come prima accen-
navo, deve invece considerarsi una funzione specifica del fantastico 
scritto dalle donne. Tutt’altro che letteratura d’evasione, il fantastico 
può allora essere utilizzato come uno strumento per discutere e ripen-
sare le realtà sociali e politiche: il suo intrinseco potenziale sovversivo 
diviene così un grimaldello per scardinare i discorsi culturali ed ideo-
logici egemoni, allo scopo di promuovere attraverso la letteratura de-
nunce e rivendicazioni femminili e – se intendiamo il femminile come 
una categoria politica, così come abbiamo visto in Felski (2009) – più 
o meno implicitamente femministe. 

10 Al riguardo si veda, ad esempio, Hernán Suárez 2013, o i saggi contenuti in Klin-
genberg, Zullo-Ruiz 2016.
11 Per approfondimenti sulle figure femminili nella narrativa di Dávila rimando a Cáza-
res H. 2009.
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