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Abstract Inthelastdecades, the Fantastic Literature written by women has been the sub-
ject of various critical and theoretical works, which, from different standpoints, have tried
to investigate the characteristics of the so called ‘Female Fantastic: an extremely difficult
task, if we take into account the wide range of concepts included in the heterogeneous
notions of ‘female’ and ‘female writing, whose theoretical survey has to be considered prior
to any exploration of the ‘Female Fantastic’ After a critical review of some of these most
prominent theories about the Female Fantastic, this essay will try to point out through the
close readings of “La celda” (1959), by Amparo Davila, and “La casa de aztcar” (1959), by
Silvina Ocampo, the function of the Fantastic written by women, which it is suggested lies
in the subversion of the feminine models fixed by the masculine symbolic order and the
patriarchal dominant discourse.
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Sommario 1 Amare il mostro? Approssimazioni teoriche al fantastico femminile. -2 Un
canone ispanoamericano. - 3 Il femminile della scrittura: una definizione problematica.
- 4 |l fantastico come sovversione: «La celda» di Amparo Davila e «La casa de azlcar» di
Silvina Ocampo.

1 Amare il mostro? Approssimazioni teoriche
al fantastico femminile

A partire dagli anni Settanta le scritture fantastiche femminili sono state og-
getto di molteplici e dettagliate riflessioni teoriche nelle quali, adottando una
prospettiva di genere, si e problematizzata la definizione di ‘perturbante’ ela-

Biblioteca di Rassegna iberistica 14
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-319-9 | ISBN [print] 978-88-6969-320-5

Edizioni

Ca'Foscari Peer review | Open access 485
Submitted 2019-02-06 | Accepted 2019-02-26 | Published 2019-05-14
©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-319-9/034


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Boccuti
Altre versioni del perturbante. Il fantastico femminile e le autrici ispanoamericane

borata da Sigmund Freud nel suo ben noto saggio del 1919, Das Un-
heimlich.* Come é risaputo, in quel testo Freud identificava fra i de-
tonatori del perturbante proprio il femminile e il particolar modo il
corpo della donna, oggetto al contempo di repulsione e di attrazione,
come precisa Beatrice Manetti riprendendo le parole del padre del-
la psicoanalisi:

il corpo della donna risulta si agli occhi di Freud, I’Altro da sé per-
cepito con angoscia da un soggetto maschile, ma solo in quanto «ac-
cesso all’Antica patria (Heimat) in cui ognuno ha dimorato un tem-
po, e che e anzi la sua propria dimora» dove «il prefisso negativo
‘un’ & un contrassegno della rimozione» storicamente operata da-
gli uomini dal loro essere «nati di donna». (2014, 527)

Data I’equazione freudiana ‘perturbante / femminile’, non deve risul-
tare sorprendente se gli effetti dell’Unheimlich in un soggetto femmi-
nile raggiungono esiti antitetici e quasi paradossali, consistenti soli-
tamente nel ribaltamento della reazione angosciosa maschile dinanzi
all'irruzione dell’alterita fantastica.

La tesi della prossimita del femminile all’elemento perturbante nel-
le sue pil svariate manifestazioni letterarie (mostro, demone, fanta-
sma, ecc.) e sostenuta, tra gli altri, anche da Monica Farnetti, che si
e lungamente dedicata allo studio del fantastico femminile in chiave
psicoanalitica. Secondo Farnetti, nel soggetto femminile ci sarebbe
una disposizione di accoglienza verso il mostruoso che non portereb-
be all’annichilimento ma piuttosto a un confronto foriero di metamor-
fosi, e questo in virtu della sostanziale diversita tra il soggetto maschi-
le e quello femminile, che risulta essere «differently characterized in
every one of its passions (anxiety too, in this case, has different matri-
ces)» (Farnetti 2007, 50). Secondo la studiosa, dinanzi al perturbante il
soggetto femminile sarebbe piu incline a fornire una risposta emotiva,
a livello testuale, di tipo «empatico» (Farnetti 2003, 17), manifestan-
do «in luogo dell’atteggiamento conflittuale e angosciato a cui di nor-
ma associamo tale paradigma, un atteggiamento di apertura, gentilez-
za, compassione, addirittura affetto e amore» (17).? Quella empatica,

1 Tra le letture piu illuminanti al riguardo, successivamente oggetto di numerose ripre-
se, ricordiamo Cixous 1976.

2 Bisogna precisare, pero, che alcune delle scrittrici prese in considerazione da Farnetti
nel suo corpus (ad esempio Paola Masino, o Anna Maria Ortese) si muovono tra i territori
del meraviglioso e del magico-realistico, cosa che determina, naturalmente, un’altra rela-
zione con l'insolito, indipendente dal genere (biologico e sessuale) di chi scrive. Nel reali-
smo magico, infatti, tra I’ordinario e lo straordinario non c’é conflitto, né attentato alcuno
all’ordine e alla coerenza del reale, non c’é scandalo razionale, per dirla con Roger Caillois:
i due statuti di realta appaiono perfettamente conciliabili e per questo 1’angoscia scompa-
re. Sulla distinzione tra realismo magico e fantastico si veda Ferndndez 2001.
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tuttavia, non sarebbe la sola modalita presente del fantastico femmi-
nile. Farnetti, difatti, rifuggendo le facili generalizzazioni, ammette la
possibilita di un incontro col mostruoso carico d’angoscia, che sareb-
be ad ogni modo meno traumatico rispetto a quello maschile, e pro-
vocherebbe, anzi, un’inedita affermazione identitaria:

The experience of anxiety is repositioned [...] as an opportunity for
empowerment, as a circumstance through which the female sub-
ject, finding it the most appropriate means for self-representation,
in a certain sense comes to the world and gives birth to herself,
producing herself a subject and identifying herself - this must be
emphasized - as a strong and powerful subject. For whom history,
rather than coming to an end, is about to start. (Farnetti 2007, 49)

II perturbante, percio, rivestirebbe un’insospettata funzione di em-
powerment del soggetto femminile.

Un’altra ragione per associare il fantastico e il discorso femminile
nella differenza costitutiva che vorrebbe riconoscergli la critica & sug-
gerita dal significato stesso del termine heimlich. Questo racchiude in
sé accezioni diverse e persino antitetiche, come Freud stesso preci-
sa nel suo saggio: heimlich puo significare ‘familiare’ ma anche «na-
scosto, tenuto celato in modo da non farlo sapere agli altri, o da non
far sapere la ragione per cui lo si intende celare» (Freud [1919] 2013,
4209). Unheimlich, come annuncia il prefisso negativo tedesco ‘un’,
non e pertanto solo cio che non e familiare - cioe I'inconsueto che pro-
duce angoscia - ma anche cio che doveva restare nascosto ed é sta-
to invece portato alla luce - cio che doveva essere taciuto ed & stato
espresso: in questo senso, la scrittura femminile tout court potrebbe
essere considerata perturbante.

1l fantastico, allora, non farebbe che potenziare la natura intrinseca-
mente inquietante della parola femminile: in quanto genere trasgres-
sivo fondato su un discorso ellittico, ambiguo, grazie al quale possono
manifestarsi I'inconscio e i desideri rimossi, esso sarebbe particolar-
mente congeniale all’espressione del soggetto femminile, tradizional-
mente silenziato all’interno di un sistema maschile e patriarcale. Co-
me bene ha argomentato Rosemary Jackson, il fantastico darebbe voce
a tutto cio che é stato escluso dalla cultura (1986, 65-72), costituen-
do per le scrittrici «un’occasione insperata per tentare forme inedite
di rappresentazione del proprio desiderio», per dirla nuovamente con
le parole di Farnetti (2003, 20). Questo desiderio si incarna nell’indi-
cibile e nell’inesprimibile che, nonostante tutto, la letteratura fanta-
stica dice ed esprime facendo vacillare le strutture dell’ordine cultu-
rale dominante.
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2 Un canone ispanoamericano

Funziona cosi anche il fantastico femminile ispanoamericano? Nella
ricca tradizione di letteratura fantastica scritta da donne in America
Latina non mancano esempi che confermano alcune di queste rifles-
sioni, come prova la selezione dell’antologia a cura di Maria Ceci-
lia Grafia (2006), Tra due specchi. 18 racconti fantastici di scrittrici
latinoamericane. In questo volume ritroviamo una cospicua selezione
di autrici ‘diversamente fantastiche’: vi compaiono Cristina Peri Ros-
si (Uruguay, 1941), Guadalupe Duefas (Messico, 1920-2002), Ampa-
ro Déavila (Messico, 1928), Pia Barros (Cile, 1956), Aida Bahn (Cuba,
1958), Maria Elena Llana (Cuba, 1936), Marvel Moreno (Colombia,
1938-1955), Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993), Rosario Fer-
ré (Porto Rico, 1938-2016), Luisa Valenzuela (Argentina, 1938), Ana
Maria Shua (Argentina, 1951), Angela Martinez (Cuba, 1936), Rosal-
ba Campra (Argentina, 1940), Alejandra Basualto (Cile, 1944), Mar-
tha Cerda (Messico, 1945), Noemi Ulla (Argentina, 1940-2016), Ele-
na Garro (Messico, 1920-1998).

Soffermarsi sui testi raccolti in questa antologia - ad oggi una delle
poche interamente dedicata alle autrici dell’America di lingua spagno-
la - si rivela molto utile perché consente immediatamente di verifica-
re quanto sia eclettica la fenomenologia di cio che chiamiamo ‘fanta-
stico femminile’ ispanoamericano. All'interno di tale varieta esistono,
naturalmente, alcune consonanze, per esempio nella scelta dei temi,
molto spesso riguardanti esperienze esclusive del soggetto femmini-
le, come la maternita (variamente declinata nei racconti di Guadalu-
pe Dueiias, «Todos los sébados» e di Pia Barros, «Artemide»), oppure
le pulsioni erotiche inconfessabili (come quelle incestuose del raccon-
to «Oriane tia Oriane» di Marvel Moreno, o quelle adulterine di «En-
cuentro», di Rosalba Campra); vale quindi anche per questi testi cio
che Manetti (2014, 528) osservava a proposito delle scrittrici italiane:
una certa prevalenza di quelli che Tzvetan Todorov denomino «temi
del tu» ([1970] 1977, 129, 143), ossia l'insieme dei temi riguardanti
la sfera della sessualita e del desiderio, ambiti dell’esperienza femmi-
nile tradizionalmente rimossi.

Nell’antologia di Grafia (2006), requente e pure l'utilizzazione di
topoi, temi e motivi della tradizione fantastica orientati dalla prospet-
tiva di genere, che vengono cosi rifunzionalizzati: ricorre, ad esem-
pio, la trasformazione della connotazione dello spazio domestico, da
rifugio accogliente - metonimia della Grande Madre, come lo descris-
se Gaston Bachelard nel suo Poétique de I'éspace - a luogo ostile e
perverso, secondo il modello del castello gotico (Amparo Dévila, «El
huésped»); abbondante e la predilezione per il tema del doppio e per
gli altri motivi che rimandano alla frammentazione/dispersione del
soggetto (o, per converso, alla sua emancipazione): gli specchi (Am-
paro Davila, «El espejo»; Aida Bahir, «Sofiar») oppure le bambole (Ro-
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sario Ferré, «La mufieca menor»; Silvina Ocampo, «La muieca»), che
sovente fungono da oggetti magici, ora eletti a strumento di agnizio-
ne, ora di distruzione del personaggio femminile. Allo sdoppiamento
si collega anche la metamorfosi - figura legata alle identita fluide del
mondo fantastico - e in particolare, I’animalizzazione (Luisa Valenzue-
la, «Pantera ocular»), mediante la quale il corpo femminile puo sot-
trarsi o debordare la norma patriarcale e cosi attuare un movimento
di ribellione / liberazione dell'immaginario.

Finora, pero, la nostra lettura si e limitata a tentare una descrizio-
ne del fantastico femminile a livello tematico e semantico, rilevando
una predilezione per aspetti che coinvolgono la dimensione esperien-
ziale femminile, sulla quale la curatrice dell’antologia, Maria Cecilia
Graifia, ha scelto di porre 1’accento.®* Ma ¢ possibile, invece, circoscri-
vere un fantastico femminile discorsivo omogeneo e, soprattutto, net-
tamente separato da quello maschile?

3 Il femminile della scrittura: una definizione problematica

Il problema della scrittura fantastica femminile ci riporta alla piu am-
pia e dibattuta questione della scrittura femminile, di cui si sono occu-
pate femministe francesi come Julia Kristeva, Luce Irigaray e Hélene
Cixous,” e, conseguentemente, alla questione della definizione del
Femminile in genere, argomento complesso su cui & disponibile una
sterminata bibliografia. Questa abbondanza di letteratura critico-teo-
rica sembra confermare proprio un’aporia rilevata da Héléne Cixous,
inerente alla natura stessa di cio che chiamiamo il Femminile: all’in-
terno di un sistema culturale fallocentrico e binario come quello oc-
cidentale, fondato su coppie dicotomiche e gerarchizzate, esso sem-
brerebbe infatti potersi delimitare solo per scarto, per opposizione
rispetto al Maschile (Cixous 1995, 13-17); il Femminile sarebbe dun-
que, in ultima istanza, una sorta di significante vuoto.
Ciononostante, come accennavo in apertura, non sono mancate ri-
flessioni che hanno tentato di descrivere, comprendere e sistematiz-
zare il Femminile nel fantastico: uno dei primi e quello della studiosa
belga Ann Richter, compilatrice dell’antologia Le fantastique fémenin
d’Ann Radcliffe a nos jours (1977), che ha il merito di aver spostato
I'attenzione sulle spesso dimenticate creatrici femminili, e anche au-

3 Grafa aveva trattato in maniera piu distesa la tesi della centralita dell’esperienza nel-
la costituzione del fantastico femminile nell’introduzione del numero monografico del-
la rivista Letterature d’America dedicato alle scritture fantastiche femminili da lei cura-
to (cf. Grafia 2002).

4 In estrema sintesi, alla costruzione di una ‘sintassi femminile’, che e 'oggetto della
riflessione delle studiose, contribuirebbe I’'ambiguita derivata dalla convivenza di codi-
ci discorsivi diversi e persino opposti all'interno di un medesimo campo di enunciazione.

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 489
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 485-500



Boccuti
Altre versioni del perturbante. Il fantastico femminile e le autrici ispanoamericane

trice del saggio Le fantastique féminin. An art sauvage ([1984] 2002),
dove discute dettagliatamente i profondi (a suo dire) vincoli tra il fan-
tastico e femminile, avvalendosi delle suggestioni fornite dagli archeti-
pijunghiani.® Richter indica, tra gli elementi propri del femminile I'in-
tuitivita, la componente magica e irrazionale e la propensione a una
spontanea comunione con la Natura (secondo l'archetipo della Gran-
de Madre), intesa come dimensione autentica primordiale dell’esse-
re e inevitabilmente antitetica alla Cultura, che coinciderebbe invece
con il regno della ragione e quindi con il Maschile. Il Femminile, in-
somma, si delinea nel lavoro di Richter come una sostanza astorica,
un’essenza mitica e quasi mistica:

Les révélations de la littérature fantastique actuelle nous ramenent
dans la voie de la vie et de la sagesse. Car les exigences de la
nature qu’elle incarne ne sont pas seulement matérielles, mais
aussi spirituelles. Lexacerbation de l'intellect a totalement coupé
I'homme dit civilisé du discernement intuitif. Devant les désastres
dont cette démesure nous menace, le salut ne repose-t-il-pas sur la
restauration des valeurs féminins? ([1984] 2002, 195)

Tuttavia, gia un quarto di secolo fa, Helena Aratijo metteva in guarda
contro il pericolo di far coincidere ‘i valori femminili’ con la sensibili-
ta, l'irrazionalita o il mero dato biologico, qualita anch’esse fabbrica-
te da pratiche discorsive e politiche (1994, 17); e in quegli stessi an-
ni, filosofe femministe come Judith Butler proponevano di leggere il
genere come una performance, ovvero «a corporeal style, an act, as
it were, which is both intentional and performative, where perform-
ative suggests a dramatic and contingent construction or meaning»
(Butler [1990] 2006, 190; corsivi nell’originale). Butler intende il ge-
nere come una finzione culturale, rigettando quindi del tutto un’in-
terpretazione essenzialista del femminile quale quella suggerita dal-
le femministe francesi e da Richter nella sua lettura del rapporto tra
fantastico e femminile.

Nell’ambito della critica letteraria, smentiscono la presunta conti-
guita costitutiva tra femminile / irrazionale / fantastico postulata da
Richter le osservazioni della stessa Maria Cecilia Grafia (2002) sul
fantastico novecentesco latinoamericano. Grana, infatti, constata che
la tensione alla riconciliazione con l’alterita, cosl come la riduzione a
identita delle coppie opposte (reale/irreale, sogno/veglia, sé/altro da
sé) indicate come peculiarita del fantastico femminile, siano in real-
ta elementi caratteristici di tutto il fantastico moderno, che registra

5 Un orientamento simile & adottato anche da Zoe Jiménez Corretjer (2001), che si basa
sulla lettura della simbologia archetipica femminile primigenia per elaborare il concetto
di protofemenino, imparentato, secondo la studiosa, con quello di femminile universale.
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I'indebolimento del paradigma della Modernita e la crisi del sogget-
to nella postmodernita: gettato in un reale le cui leggi appaiono in-
comprensibili, I'individuo € obbligato a una nuova esplorazione delle
frontiere del sé e del reale stesso. Per questa ragione non puo consi-
derarsi esclusiva del fantastico femminile neppure la predilezione per
i temi del «fantéstico interior», come ha asserito Maria G. Akrabova
nel suo studio EI signo y el espejo. Una aproximacion a lo fantdstico
femenino, in cui riprende la classificazione proposta da Juan Herrero
Cecilia (2014, 764-72, ed. digitale). Secondo Akrabova, i temi del fan-
tastico interiore - ciog, tutti quegli eventi fantastici che sono il frutto
della percezione soggettiva del personaggio® - sarebbero caratteristi-
ci del fantastico femminile perché essi implicano «cuestiones sobre la
estructura de la subjetividad y la formacion y la percepcion de la iden-
tidad» (772, ed. digitale). Tuttavia, un’ampia letteratura dimostra che
tali preoccupazioni sono presenti in tutto il fantastico contemporaneo.

Alla luce di queste riflessioni, identificare nei testi scritti da donne
ricorrenze discorsive che permettano di caratterizzare I’enunciazione
o0 la retorica del fantastico femminile e di distinguerla chiaramente da
quella maschile, risulta impresa ardua. Le proposte in questa direzio-
ne, peraltro non sempre puntuali e sistematiche, non convincono del
tutto. Cynthia Duncan, ad esempio, in uno studio dedicato al rappor-
to tra narrazione e focalizzazione in alcuni racconti fantastici di autri-
ci ispanoamericane tra cui Garro e Ocampo, osserva che le narratrici
Spesso usano «narrative strategies that lead us to question the autho-
rity normally attributed to first-person male narrators and the omni-
scient voice which speaks from the perspective of a male» (1995, 235).
Akrabova (2014, 704, ed. digitale) sostiene che nel testo femminile sia
pil frequente 1’adozione di strategie narrative volte ad aumentare 1'i-
dentificazione del lettore. Vanessa San Roméan Erburu, invece, elenca
pill puntualmente alcune di queste strategie della narrativa femmini-
le, insistendo sui racconti fantastici di Ocampo:

Entre las estrategias, digamos subversivas, de estos textos destacan
la falta de finales cerrados, la ruptura con lo que se considera
un punto de vista 1dgico y la perturbacion y tension de las voces
narrativas. Estos levantamientos ejercen de resortes para la
creacion de un espacio del ‘yo’ femenino y provocan por si mismos
una ruptura con el discurso hegeménico conocido. (2013, 171)

6 Traitemi del fantastico interiore rientrerebbero il doppio, con tutte le sue varianti; il
sogno e la sua proiezione sull’esperienza vissuta dal personaggio; la follia e il fantastico
para-psicologico; il tema dell’Amore e della Morte («desde la vision sofiadora y subjetiva
del personaje. Este tema suele ir unido al de la Mujer Fatal o de la Mujer Ideal»); le appa-
rizioni, che perseguitano il personaggio; le trasfigurazioni dello spazio e del tempo; 1'ope-
ra apocrifa e la finzione che sconfina nella realta (Akrabova 2014, 581-99, ed. digitale).
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Mi sembra, pero, che le strategie fin qui individuate siano comuni a
tutta la narrativa fantastica, indipendentemente dal genere di chi la
scrive: la rottura della consequenzialita logica, ad esempio, € consue-
ta nella poetica di Felisberto Hernandez, I’assenza di finali chiusi &
una soluzione abituale di molti racconti di Julio Cortazar - per limi-
tarci a citare solo due tra gli autori canonici -, mentre 1'identificazio-
ne del lettore con le vicende narrate, ad esempio attraverso narrazio-
ne in prima persona con focalizzazione interna, e risorsa classica del
fantastico. Non sembra dunque essere nel livello strutturale o discor-
sivo dove possiamo rinvenire una traccia inequivocabile del Femmini-
le nel testo fantastico. Giungono a conforto di questa posizione le con-
siderazioni di Rita Felski che mi paiono utili per precisare la nozione
di Femminile in letteratura:

it is impossible to speak of ‘masculine’ and ‘feminine’ in any mean-
ingful sense in the formal analysis of texts; the political value of lit-
erary texts from the standpoint of feminism can be determined on-
ly by an investigation of their social functions and effect in relation
to the interests of women in a particular historical context and not
by attempting to deduce an abstract literary theory of ‘masculine’
and ‘feminine’, ‘subversive’ and ‘reactionary’ forms in isolation from
the social conditions of their production and reception. (1989, 2)

Per individuare una specificita alla categoria di ‘fantastico femminile’
suggerisco allora di tornare alla nozione di fantastico come genere di
trasgressione che ho menzionato all’inizio, rifacendomi alle posizio-
ni di Jackson ([1981] 1986), e su cui anche gli studi che ho appena ci-
tato insistono. Queste studiose, infatti, mettono a fuoco il fatto che il
fantastico, sia esso scritto da uomini o da donne, opera una trasgres-
sione dei limiti imposti alla realta dai valori culturali e ideologici do-
minanti in un determinato momento storico.

1l fantastico femminile, pertanto, troverebbe una propria specificita
quando attraverso questa infrazione costante del limite aiuta a ride-
finire il ruolo del soggetto femminile e soprattutto I'immaginario che
lo accompagna, contravvenendo l'ordine simbolico dominante. Que-
sto & quanto teorizza, convincentemente, Gloria Alpini (2005), la qua-
le segnala come tratto costitutivo del fantastico femminile proprio il
sovvertimento dei modelli di rappresentazione della donna fissati dal-
la norma della tradizione culturale che esso realizza:

The Female Fantastic involves a ‘poetic of perversity’, that does not
celebrate but rather rejects and ‘perverts’/distorts/misrepresents/
changes the traditional representation of women as something per-
fect/abstract/idealized. [...] Thus, the Female voices chooses par-
adoxically the Fantastic to assert that a woman is no fantastic, si-
lent creature.
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The Female Fantastic paradoxically fills in the lack of a discourse
by woman on herself as a real creature. [...] By deconstructing fe-
male identity, women writers develop a female consciousness in-
creasingly able to produce ‘uno spazio bianco’ after ‘new imagina-
tive resources combat old ones’. (Alpini 2005, 43-4)

La proposta di Alpini centrata su una «poetic of perversity» mi sembra
particolarmente produttiva perché identifica nei testi femminili una
strategia ricorrente (il sovvertimento del modello) e una funzione per
il fantastico (il rinnovamento dell’immaginario sul femminile); cio che
il fantastico riesce a plasmare qui non € solo l'identita femminile (il
processo di consapevolezza o di empowerment di cui parla Farnetti),
ma «the changeability of narrative structures necessary to dismantle
the collective/male imaginary and create a new imaginary for women»
(2005, 44), raggiungendo esiti profondi e capillari.

4  Ilfantastico come sovversione: «La celda» di Amparo Davila
e «La casa de aziicar» di Silvina Ocampo

Come esempi di racconti imperniati sulla trasgressione della norma
e sul sovvertimento dell'immaginario, vorrei ricordare «La celda», di
Amparo Davila, incluso nella raccolta Tiempo Destrozado, e «La casa
de aztcar» di Silvina Ocampo, apparso in La furia: non & secondario
che i volumi siano stati ambedue pubblicati nel 1959 e che tanto Am-
paro Davila, annoverata tra gli scrittori della cosiddetta Generacion
de Medio Siglo,” quanto Silvina Ocampo, orbitante attorno alla rivi-
sta Sur, appartennero a quei circuiti letterari che promossero il rin-
novamento culturale tra gli anni Trenta e Cinquanta, rispettivamente
in Messico e in Argentina.® Circuiti prevalentemente maschili all’in-
terno dei quali queste scrittrici seppero acquisire un ruolo e una voce
autonoma. Non deve stupire pertanto che proprio le figure femminili
siano spesso al centro della loro narrativa, nella quale portano impli-
citamente avanti la critica ai modelli e ai ruoli femminili previsti dal-
la cultura patriarcale: il fantastico, come vedremo, viene assunto in
quanto codice di denuncia del reale.

Questo & cio che avviene, ad esempio, in «La celda», titolo che
richiama immediatamente 'attenzione su due elementi centrali del
racconto: la preminenza dell’elemento spaziale e la condizione di re-
clusione metaforica patita dalla protagonista. Di fatto, un’operazione
di controllo analoga a quella del sistema carcerario ¢ continuamen-

7 Per approfondimenti sulla Generacion de Medio Siglo, rimando a Pereira, Albarran
2006 e a Martinez Carrizales 2008.

8 Al riguardo si veda Bravo Alatriste 2008; Gramuglio 2001.
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te esercitata su Maria, giovane donna aderente ai modelli femminili
dell’alta borghesia, dalla madre, la signora Camino. In quanto vedova,
quest’ultima assume su di sé la funzione maschile di pater familias, di-
venendo cosi, all'interno dello spazio domestico, depositaria del potere
e della funzione di controllo della figlia, le cui attivita si svolgono qua-
si unicamente nella sfera privata della casa. Questa funzione di con-
trollo e peraltro amplificata dagli altri membri della famiglia, una sor-
te di attante collettivo che osserva costantemente il comportamento
di Maria, sottoposta a una rigida routine di orari e attivita condivise.
Come segnala Lucia Guerra Cunningham, per il soggetto femminile la
casa non & solo luogo di intimita e accudimento delle relazioni fami-
liare: «por el contrario, se convierte en una espiral que va de la clau-
sura espacial a la no participacion en la cultura oficial y en la mutila-
cién de la existencia» (2012, 821). Questa risignificazione dello spazio
domestico, sebbene non esclusiva del fantastico, trova in esso, e ancor
piu nel gotico, qui apertamente evocato, una declinazione particolar-
mente efficace. Lo spazio chiuso della casa e delle ripetizioni delle oc-
cupazioni domestiche, infatti, si presta ad essere trasfigurato dall’ir-
ruzione del perturbante: cio che & heimlich diviene allora unheimlich.

Lelemento perturbante si manifesta in «La celda» in un’entita ma-
schile innominabile, che sistematicamente visita la giovane donna di
notte, nel segreto della sua stanza. Tale presenza costituisce un vero
e proprio silenzio testuale, giacché essa viene solo allusa, ora trami-
te 'aggettivazione indefinita, «aquella presencia» (Davila 2009, 40),
ora tramite la tipica designazione ambigua del fantastico, il deittico
«él»; inoltre, come veri e propri vuoti - linguistici e di senso - affiora-
no nel testo anche le attivita cui «él» costringe la donna.® Fiaccata da
queste misteriose e angosciose attivita notturne, che intuiamo esse-
re intimamente legate alla sfera erotica della protagonista giacché al
tempo stesso desiderate e temute, Maria Camino si sottrae progres-
sivamente all’ordine borghese e patriarcale della sua vita, che la ve-
de intrappola in una ripetizione di compiti tradizionalmente femmini-
li, come «preparar mermeladas y pasteles, sentarse a tejer junto a su
madre, leer varias horas, escuchar musica» (40): la prigionia evocata
nel titolo & anche questa.

La rinuncia a tali ritualita costrittive, cui Maria pare adeguarsi,
seppur con riluttanza, & vissuta pero in modo angoscioso: «Eso habia
sido ayer y qué lejano parecia [...] Ahora ya no podria hacer eso,
ni nada. Ya no tendria paz ni tranquilidad. Cuando terminaron de
desayunar, Maria subid a su cuarto y llor6 sordamente» (40). Tant’e
che Maria stessa intravede nel matrimonio 1'unica via per liberarsi

9 Gutiérrez Pifia individua nella «poética del silencio» l'origine dell’effetto inquietante
dell’estetica di Davila. In questi silenzi risiederebbe anche «el sentido trascendental de
la experiencia humana representada en la obra de Davila» (Gutiérrez Pifia 2018, 134).
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dalla condizione di sofferenza che l'irruzione dell’elemento perturban-
te sembra infliggerle e tornare alle sue occupazioni abituali.

Eppure, una spia linguistica dell’ambivalenza rispetto al destino di
moglie che la attende, la si puo scorgere nell’uso intenzionalmente
ambiguo del pronome ‘él’, riferito prima a José Juan Olaguibel, il fu-
turo marito, e poi all'innominabile presenza:

Maria Camino se di6 cuenta, un dia, de que José Juan Olaguibel
podria ser un refugio para ella, o tal vez su Unica salvacion. Podria
casarse con él, viajar mucho, irse lejos, olvidar... Tenia bastante
dinero, y podria llevarla adonde él no la encontrara. Luchando contra
su natural timidez, comenzo a ser amable con él y a conversar. (41)

Sebbene 1'uso del corsivo tenti di disambiguare, «él» ed «él» finisco-
no inevitabilmente per sovrapporsi, confondendosi, almeno da un pun-
to di vista linguistico.

La prospettiva della reclusione in un’altra cella, quella metaforica
del matrimonio e delle convenzioni sociali che esso comporta, si rive-
la pero in breve tempo altrettanto insopportabile:

Se dio cuenta con gran tristeza y desencanto que aquel hermoso
juego de liberacion la habia cansado y que no queria saber ya ni
de la boda, ni de José Juan, ni de nada [...] queria encerrarse en su
cuarto, sola, sin ver a nadie, ni siquiera a su madre y a Clara, estar
sola, cerrar los ojos, olvidar todo, no oir ni una palabra, nada, ‘la
casa, los muebles, las alfombras, la ropa blanca, las cortinas, la
casa, la modista, los muebles, la vajilla...”. (42)

La follia - segnalata a livello da testuale da uno slittamento della nar-
razione dalla terza alla prima persona e sottolineata graficamente
dall’adozione del corsivo - ¢ il prezzo che Maria Camino dovra paga-
re per aver provato anche piacere negli incontri con 1'entita misterio-
sa e per aver desiderato altro rispetto al matrimonio: in altre parole,
per aver varcato gli steccati del genere e della classe, che prevedo-
no un certo tipo di femminilita remissiva. D’ora in poi, vivra reclusa
in un allucinatorio «castillo oscuro y frio como todos los castillos; yo
sabia que él tenia un castillo... jqué lindo estar prisionera en un cas-
tillo, qué lindo!» (Davila 2009, 43), prigioniera dei propri deliri. Co-
me spiega Cecilia Eudave (2008, 109), in Dévila I’elemento mostruo-
so funge da sdoppiamento dei desideri piu nascosti dei personaggi
e consente loro di evadere passivamente da una realta intollerabile,
senza vedere compromessa la propria virtu: la pulsione trasgressiva
che consentira alla protagonista di liberarsi definitivamente del futuro
sposo viene difatti proiettata all’esterno. Lincontro con il perturban-
te e I'infrazione fantastica sospendono solo temporaneamente 1’ordi-
ne che regge la casa, ma si ripercuotono invece in modo irreversibi-
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le sull'unita del soggetto, che perviene a una metamorfosi identitaria
tutt’altro che positiva.

Di segno inverso invece le conseguenze dell’irruzione del fantasti-
co in «La casa de azucar», di Silvina Ocampo, che ricorre al tema del
doppio, consueto nella poetica della scrittrice argentina, per racconta-
re di un incontro ‘empatico’ e liberatorio con I’elemento perturbante,
analogo a quello cui alludeva Farnetti. Lalterita fantastica si manife-
sta, questa volta, attraverso la metamorfosi della protagonista, Cri-
stina, in Violeta, la cantante che aveva abitato la casa dove la donna
e il suo giovane sposo si sono appena trasferiti e dove si amano «a la
locura» (Ocampo 1959, 35) e sono felici, «tan felices que a veces me
daba miedo» (33), come riferisce il narratore in prima persona, che &
anche il soggetto della focalizzazione del racconto. Un vestito di vel-
luto «muy escotado» (34) che Cristina riceve dal postino e che dice
di aver acquistato con l'aiuto economico della madre e cio che gene-
ra una prima metamorfosi nel carattere della donna, la quale, sempre
secondo 'opinione del narratore, da allegra e gioviale diviene nervo-
sa e inquieta. Gli eventi insoliti che hanno luogo nel racconto, dispo-
sti secondo un climax ascendente - da un banale scambio di persona
sino alla prodigiosa capacita di cantare con una voce nuova - sono ac-
colti dalla protagonista senza stupore, come accade di frequente nel
fantastico ocampiano, tanto che la donna constata impassibilmente:
«Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las
penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada» (40). Il ve-
ro tormento e quello provato dal narratore di fronte al radicale cam-
biamento della moglie: un punto, questo, su cui tornero piu avanti.

In questa occasione, per ragioni di pertinenza e per non dilungarmi
eccessivamente, mi limitero a cogliere quegli elementi che permettono
una lettura in contrappunto con il racconto di Davila. Questi si ravvi-
sano essenzialmente 1) nella costruzione dello spazio, imperniata at-
torno agli spazi domestici / spazi interiori; 2) nel conflitto della pro-
tagonista con una norma imposta dall’esterno, inerente al ruolo della
donna nella relazione coniugale e nella societa; 3) nella metamorfosi
del personaggio, determinata dall’incontro col perturbante; 4) nelle
strategie di testualizzazione di tale perturbante.

Come «La celda», anche «La casa de azucar», di Silvina Ocampo,
si svolge entro lo spazio domestico, quello tradizionalmente deputa-
to all’azione del soggetto femminile e prediletto dalla letteratura fan-
tastica. La sua connotazione, apparentemente antitetica a quella del-
la celda di Dévila, ha un’evidente valenza metaforica e simbolica, la
cui natura ironica intendiamo solo alla fine del racconto, dal momen-
to che da questa «casita [...] que parecia de azicar» (Ocampo 1959,
33) la cui «blancura brillaba con extraordinaria luminosidad» (33) e
di cui il narratore perentoriamente afferma: «era el lugar ideal: la ca-
sa de nuestros suefios», la protagonista alla fine fugge («Una noche
de invierno huyé», 43), proprio come da una prigione.
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Tutto il racconto svela dunque progressivamente il carattere illuso-
rio del perfetto sogno d’amore coltivato dal narratore, che scopriamo
essere basato su delle menzogne reciproche: per aggirare le supersti-
zioni della donna, timorosa dell’influenza che il destino degli inquili-
ni che li hanno preceduti possa avere su di loro, lui non le ha rivelato
che la casa in cui vivono é stata gia abitata; Cristina, a sua volta, non
rivela al marito da dove proviene il vestito di velluto, e sembra essere
intenta in tutta una serie di attivita segrete. Cio che si disgrega, que-
sta volta, & il sogno dell’amore romantico - una finzione culturale che
fissa il ruolo dei generi secondo copioni prestabiliti- nel quale 1'uo-
mo e la donna si concepiscono come unita indistinta: e mentre crolla
questa norma anch’essa patriarcale, i confini della realta si fanno la-
bili e si dissolvono, minacciati dallo scambio continuo delle identita,
che sembra compiersi addirittura attraverso una trasmigrazione del-
le anime. Nei paragrafi finali del racconto, infatti, apprendiamo che
anche Violeta, negli ultimi giorni prima di morire, aveva avvertito che
qualcuno stava usurpando la sua vita.

Prima della metamorfosi, Cristina assomiglia al modello femmi-
nile incarnato (e messo alla berlina) tramite la protagonista del rac-
conto di Davila: anche Cristina, un tempo, era appassionata di tea-
tro, esperta nella preparazione di «ricos postres, un poco pesados,
a base de crema batida y de chocolate» (Ocampo 1959, 35) o dedita
a comporre «adornos de la casa con volantes» (35). Lingresso nello
spazio fantastico della casa scatena pero la progressiva acquisizione
degli attributi di Violeta, la donna enigmatica, misteriosa e libertina
che prima di Cristina aveva vissuto nella ‘casa di zucchero’. I'incon-
tro con il perturbante non genera qui lo sprofondamento della ragio-
ne nell’abisso, come nel racconto di Dévila, ma piuttosto la nascita al
mondo di un soggetto femminile liberato: Cristina, ormai tramutata-
si in Violeta, lascia lo spazio chiuso della casa e abbandona il marito.
Ma e realmente questo cio che e avvenuto? Davvero questa € una sto-
ria di trasmigrazione delle anime?

Tuttiiraccontidi La furia y otros cuentos appaiono polisemici e am-
bigui, aperti, mai del tutto decifrabili. Come asserisce Campra, que-
ste storie: «aparentemente no desembocan en ninguna parte, sino en
el hecho mismo de ser contadas [...] se centran en una situacién cap-
tada en su punto de tensiéon maxima. Lo que las tensa, sin embargo,
estd mas alla del marco del relato: algo invisible, o tal vez inexistente»
(1997, 190). Anche in «La casa de azucar» gli elementi che concorro-
no alla costituzione del senso ordiscono una doppia trama di signifi-
cati, piu 0 meno sotterranei e invisibili; essi sembrano rimandare alla
possibilita che qualcosa si celi nel rovescio del testo.

Una lettura attenta agli indizi disseminati nel racconto rivela allo-
ra che Ocampo non si accontenta di mettere in discussione 1'ordine
patriarcale attraverso un’avventura atipica di emancipazione femmi-
nile. Cio che l'autrice mina e fa vacillare e 1'autorevolezza della voce
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narrante maschile, cui naturalmente il lettore tende a credere. Come
spiega Duncan (1995), sebbene inizialmente siamo portati a sposare
il punto di vista del narratore maschile, il quale ci presenta Cristina,
grazie al riferimento alle sue superstizioni, come una creatura irrazio-
nale, piu progredisce la narrazione pitl aumentano gli elementi non
razionali’ attribuibili al narratore stesso: le frequenti allusioni all’‘amo-
re folle’ e al suo timore che qualcosa infranga tale felicita, I'insisten-
za sul persistente stato di inquietudine in cui l'uvomo & sprofondato, la
sua gelosia de todo, sono infatti dettagli che non devono essere trala-
sciati, perché rivelatori della sua condizione psicologica e quindi del-
la sua (scarsa) affidabilita. Le modalizzazioni e le formule dubitative
presenti nel racconto tradiscono 'ingannevolezza di questo narrato-
re, che nel finale si manifesta apertamente: «Desde ese dia Cristina se
transformd, para mi, al meno, en Violeta» (Ocampo 1959, 43). Questo
«para mi» dispiega allora quel rovescio del racconto che menzionavo
poc’anzi. Alla fine, come puntualizza la stessa Duncan, sappiamo con
sicurezza soltanto una cosa: «The only thing that is certain at the sto-
ry’s end is that Cristina is no longer living with her husband» (1995,
66). Ma cio che il racconto celebra, a piu livelli, attraverso questa sto-
ria di presunto scambio delle identita e di sicuro fallimento coniuga-
le, € una liberatoria confusione dei ruoli, come conferma la frase fina-
le pronunciata dal narratore: «Ya no sé quién fué victima de quién, en
esa casa de azucar, que ahora estd deshabitada» (Ocampo 1959, 43).

La destabilizzazione proposta da Ocampo in questo racconto (e in
generale, nella sua opera narrativa'®) appare dunque assai piu radi-
cale di quella attuata da Davila, i cui personaggi femminili, sebbene
siano figure di mediazione e manifestazione del perturbante, non ri-
escono a scardinare 1'ordine patriarcale dominante.** Tutte e due le
autrici, pero, si servono del fantastico e delle sue finzioni trasgressi-
ve per criticare i modelli e le convenzioni preesistenti. Questa, che e
in realta una proprieta del fantastico in generale, come prima accen-
navo, deve invece considerarsi una funzione specifica del fantastico
scritto dalle donne. Tutt’altro che letteratura d’evasione, il fantastico
puo allora essere utilizzato come uno strumento per discutere e ripen-
sare le realta sociali e politiche: il suo intrinseco potenziale sovversivo
diviene cosl un grimaldello per scardinare i discorsi culturali ed ideo-
logici egemoni, allo scopo di promuovere attraverso la letteratura de-
nunce e rivendicazioni femminili e - se intendiamo il femminile come
una categoria politica, cosi come abbiamo visto in Felski (2009) - pil
0 meno implicitamente femministe.

10 Al riguardo si veda, ad esempio, Hernan Sudarez 2013, o i saggi contenuti in Klin-
genberg, Zullo-Ruiz 2016.

11 Per approfondimenti sulle figure femminili nella narrativa di Davila rimando a Caza-
res H. 2009.
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