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Abstract  This paper will focus on the reiterated presence of the notion of ‘distance’ 
in Samanta Schweblin’s three collections of short stories (El núcleo del disturbio, 2007; 
Pájaros en la boca, 2009; Siete casas vacías, 2015). Such distance seems to be represented 
in different ways and from diverse perspectives, as Schweblin’s characters experience 
the distance from other family members, the distance between health and sickness, and 
between reality and imagination. The paper will argue that there is a significant difference 
between Schweblin’s first and last stories, and that such difference is related precisely to 
the representation of distance, which is featured through discursive modalities in which 
the depiction of space and its objects has a specific function.

Keywords  Contemporary Argentinian literature. Samanta Schweblin. Narrative space. 
Objects.
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Narrar la distancia
Una lectura de los cuentos  
de Samanta Schweblin
Emanuela Jossa
Università della Calabria, Italia

1	 Introducción

Enfocada desde perspectivas diferentes, la noción de distancia informa las tres 
colecciones de cuentos de Samanta Schweblin: El núcleo del disturbio (2002), 
Pájaros en la boca (2010) y Siete casas vacías (2015). De manera explícita, es 
también el tema de su novela Distancia de rescate publicada en 2014. La dis-
tancia es un intervalo de tiempo o de espacio entre cosas o personas. Es un pe-
riodo o un trayecto que separa. Es decir, la distancia posibilita la proximidad 
y la lejanía. En la narrativa de Samanta Schweblin, la distancia es expresada 
a nivel diegético: muchos personajes crean, sufren, miden, asumen estas dis-
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tancias temporales y espaciales, que a lo largo de la narración adquie-
ren una densa carga emocional. Inhabilitando relaciones de proximi-
dad, la escritora narra la distancia entre los miembros de una familia, 
entre los individuos y sus cosas. Pero la distancia es también el con-
cepto que mide la separación entre la salud y la enfermedad, entre la 
realidad cotidiana y sus distorsiones. Por fin, la distancia permite la 
apreciación de la presencia de cosas y personas: sin distancia, no es 
posible el encuentro con el otro. 

En estas páginas, voy a desarrollar y verificar dos hipótesis. La pri-
mera es que hay una diferencia sustantiva entre los primeros y los úl-
timos cuentos de Samanta Schewblin; segundo, que esta diferencia 
se relaciona justamente al concepto de distancia, representado a tra-
vés de una precisa función del espacio y de los objetos que lo ocupan.

2	 Distancia de seguridad

Considero que ya es viable una división en dos etapas de la produc-
ción literaria de Samanta Schweblin a partir de diferencias tanto en la 
modalidad discursiva como en la representación de la distancia, para-
digma de relaciones carentes. En la primera etapa de su producción, 
que corresponde a los primeros cuentos hasta el año 2009, Samanta 
Schweblin utiliza géneros literarios diferentes, con cierta propensión 
hacia lo fantástico. Proponiendo una comparación con lo fantástico de 
Cortázar, Elsa Drucaroff (2005) utiliza la noción de «fantástico desen-
cantado» para definir los primeros cuentos de la escritora. La crítica 
se refiere especialmente a «Hacia la alegre civilización de la Capital», 
procedente de El núcleo del disturbio y luego incluido en Pájaros en la 
boca. En este cuento, ya no hay el entusiasta anhelo por una transfor-
mación de la existencia que caracteriza lo fantástico de Cortázar, me-
nos aún se vislumbra una posible utopía. Solamente se percibe la cer-
teza que las cosas no pueden cambiar. La irrupción de lo fantástico no 
comporta una vertiente positiva y creadora, por lo contrario, la fuerza 
negativa de lo fantástico se queda en la función devastadora de lo re-
al sin más opciones. En este sentido, «Bajo tierra», el último cuento de 
Pájaros en la boca, es ejemplar. El narrador es un hombre que durante 
un viaje decide descansar un rato en un parador de rutas. El barman le 
dice que por una cerveza el viejo sentado a la barra le puede contar una 
historia. El hombre acepta y el viejo empieza a contar. De esta forma, el 
cuento se coloca en dos niveles de realidad ficcional, duplicando y dife-
renciando los sujetos de la enunciación. En el relato primero, el narra-
dor es el hombre que está de viaje, que a través de los deícticos cons-
truye un discurso personal en el que él está involucrado. Su espacio es 
real, su intención es mimética. Él reproduce las palabras del relato se-
gundo, pronunciadas con dramatismo por el viejo, desde una focaliza-
ción omniscente. La historia del viejo se sitúa en un tiempo indetermi-



Jossa
Narrar la distancia. Una lectura de los cuentos de Samanta Schweblin

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 503
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 501-514

nado y en un espacio indefinido «adentro, adentro, bien en el campo» 
(Schweblin 2010, 214). Evidentemente, los dos relatos utilizan modali-
dades discursivas diferentes que generan un contraste, aumentando la 
distancia entre la cotidianeidad del relato primero y lo absurdo del re-
lato segundo. Además, el viejo amplifica y expande el discurso, gene-
rando un retraso que provoca un efecto de tensión e inquietud a nivel 
textual en el oyente, a nivel pragmático en el lector. La historia ocurre 
en un pueblo minero, donde unos chicos, atraídos por una hinchazón 
en el suelo, empiezan a escarbar. En poco tiempo, todos los niños del 
pueblo se dedican solamente a cavar, se quedan todo el tiempo cerca de 
las obras y solamente hablan de la excavación. En el cuento del viejo, la 
distancia entre niños y adultos es un hecho, tal vez una culpa también:

Yo creo que algún adulto, intrigado por todo el asunto, debe haber 
levantado las tablas. ¿Pero qué puede verse en la noche, en un po-
zo vacío cavado por chicos? No creo que hayan encontrado nada. 
Deben haber pensado que sólo era un juego, eso deben haber pen-
sado, hasta el último día. (Schweblin 2010, 217)

La pregunta sin respuesta y la referencia a un «último día» crean un 
clímax en ascenso. El narrador paga otros cinco pesos para conocer 
el desenlace. El viejo retoma su cuento, acompasado y atormentado:

Esa noche perdieron a sus hijos. Empezaba a oscurecer. Era el 
momento del día en que los chicos volvían a su casa, pero no había 
señales de ellos. (216)

Un día todos los niños desaparecen. Los padres desesperados rastrean 
la escuela, los patios, sin encontrarlos. En busca de una pista, van 
al pozo y deciden levantar las tablas que lo cubren. No hay nada, 
el pozo también ha desaparecido. Los padres empiezan a cavar por 
doquier, convencidos de que sus hijos están bajo tierra. La búsqueda 
de los niños es penosa. Una mujer grita «paren, por favor, despacio, 
van a darles con las palas en la cabeza» (Schweblin 2010, 217). Unos 
vecinos empiezan a oír ruidos que vienen del suelo. El discurso del 
viejo, basado en la parataxis en el paralelismo, evoca la oralidad:

Arrinconaron contra las paredes todos los muebles. Arrancaron con 
las manos las maderas del piso. Algunos abrieron a martillazos las 
paredes de los sótanos, cavaron es sus patios, vaciaron los aljibes. 
Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, 
como comida, abrigo, juguetes; luego volvían a taparlos. (218)

El viejo termina la historia con la imagen de los padres agotados por el 
cansancio y el dolor. El angustioso encanto del cuento se interrumpe 
y se vuelve a la dimensión realística del relato primero. El viejo, que 
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antes era solo una voz, una figura intencionalmente vaga sin apariencia 
física, ahora es un cuerpo, gastado y sufrido, con ojos grises y manos 

oscuras, gruesas y rígidas como garrotes. Pensé que las uñas 
podrían haber sido las de un ser humano prehistórico. (219) 

El detalle de las uñas anticipa la inminente superposición de los dos 
relatos. El hombre pregunta al viejo si quiere que lo acompañe a algún 
lado y cuál es su trabajo. El viejo se encamina hacia el campo y contes-
ta: «somos mineros» (219). La afirmación del viejo, en primera perso-
na plural, en tiempo presente, conecta los niveles ficcionales de los dos 
relatos, determinando la irrupción de lo fantástico. El cuento adquiere 
otros tintes, provoca una inquietud diferente. El final queda abierto con 
la imagen del hombre, incapaz de encontrar una respuesta, que huye 
del pueblo para conservar una distancia de seguridad de lo absurdo:

Me quedé unos minutos para verlo alejarse. Forcé la vista deseando 
encontrar algún detalle revelador. Sólo cuando su figura se perdió 
del todo en la noche, regresé al auto, prendí la radio, y me alejé a 
toda velocidad. (Schweblin 2010, 219)

El relato del viejo, que se situaba en una dimensión lejana, evocan-
do – en una versión aún más lóbrega – El flautista de Hamelín, de re-
pente se vuelve actual. La incorporación del relato segundo en el pri-
mero desplaza el cuento hacia lo fantástico.1 El contraste entre las 
modalidades discursivas del relato primero y segundo, antes señalado, 
parecía amparar de cualquier contaminación con la realidad ficcional. 
Pero en el final, las uñas deshechas y la escueta respuesta del viejo 
crean el enlace desconcertante entre los dos relatos, sin dar ninguna 
otra opción transformadora. De la desolación de los protagonistas de 
una leyenda se pasa al tormento de su narrador. Quizás la colectividad 
que el viejo encarna («somos mineros») no indica una condición pre-
cedente a los hechos, sino su trágica consecuencia: un pueblo que se 
volvió minero en busca de los niños extraviados bajo la tierra. 

En la mayoría de sus primeros cuentos, Samanta Schweblin no favo-
rece la identificación de los lectores con sus personajes, por el contra-
rio establece un distanciamiento, a menudo irónico, tanto del narrador 
como de los lectores, con respecto a los personajes que experimentan 
lo fantástico. Este desapego también se debe a la actitud pasiva y resig-
nada de los personajes. Frente a lo anómalo o a lo monstruoso, percibi-

1 La superposición de dos historias es un recurso propio de lo fantástico de Julio Cor-
tázar, por ejemplo en «Continuidad de los parques» y «La noche boca arriba», o de José 
Emilio Pacheco en «La fiesta brava». Por otro lado, la situación narrativa y la atmosfera 
de «Bajo tierra» pueden evocar «Luvina» de Juan Rulfo.
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dos como amenazas, muchos personajes reaccionan con miedo sin osar 
un enfrentamiento. En muchos cuentos el quiebre debido a lo fantástico 
no representa un desafío, por el contrario, aunque horroroso es acepta-
do con resignación. Esta actitud es evidente en el cuento Pájaros en la 
boca. Aquí, un padre separado de su esposa, considera una monstruo-
sidad el hecho de que su hija coma pájaros vivos, pero termina dándole 
de comer las pequeñas aves. No es un forma de acercamiento a la hija: 
para no dejarse involucrar en esa locura, el hombre mantiene una dis-
tancia de seguridad. Su concesión no depende de una aceptación cari-
ñosa de la extrañeza de la hija, ni del acogimiento consciente de la di-
ferencia y de la disconformidad. Más bien se trata de la solución más 
fácil para no cuestionarse a sí mismo, para no reconocer su propia res-
ponsabilidad. En el cuento, la distancia entre padre e hija está textual-
mente marcada por la voz del narrador homodiegético (el padre) cuyo 
discurso siempre tiene un registro modalizante y evaluativo (Reis 1989, 
296-300). Él juzga a la hija, condena a su ex esposa y se auto-absuelve: 

algo estaba muy mal en esa chica, algo seguramente relacionado 
con la madre. (Schweblin 2010, 50).

Yo podía decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste», y ella 
podía decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste 
atención». (55)

Como en otros cuentos de las primera etapa, el protagonista es incapaz 
de distanciarse de sí mismo para encontrar al otro. 

3	 Al lado de la anomalía

La segunda etapa de la narrativa de Samanta Schweblin abarca Dis-
tancia de rescate y Siete casas vacías, temporalmente muy cercanas, 
siendo respectivamente del 2014 y 2015. Por lo que atañe a los cuen-
tos, estos comparten con los de la etapa precedente la puesta en es-
cena de escenarios cotidianos que se vuelven crueles, delatando la 
aparente inocencia de las relaciones humanas, más que todo de los 
vínculos familiares. Pero ahora la crueldad no viene de la irrupción 
de lo fantástico. El quiebre de la realidad cotidiana no se debe a un 
fenómeno imposible, a un suceso repentino e inexplicable. Samanta 
Schweblin presenta «sucesos improbables pero posibles», como ella 
misma declara en una entrevista,2 muestra las situaciones extrañas 

2 Lojo, Martin. «Un relato no se escribe del todo en el papel, se completa en la cabeza 
del lector». LA NACION, 6 de septiembre de 2015. URL https://www.lanacion.com.
ar/1824851 (2018-08-06).

https://www.lanacion.com.ar/1824851
https://www.lanacion.com.ar/1824851
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en las que se encuentran personajes que actúan de manera inusita-
da y fuera de la norma. Mientras en la ficciones fantásticas de Pája-
ros en la boca el temor es producido por la irreductibilidad de los su-
cesos a causas naturales o sobrenaturales institucionalizadas (Reisz 
2001, 207), en Siete casas vacías Schweblin presenta situaciones ex-
trañas que pueden reconducirse a causas reconocibles y justamente 
por esta razón son motivo de angustia.3 Al pasar de lo fantástico a lo 
extraño, ya no hay un conflicto entre dos órdenes inconciliables, más 
bien hay una continuidad posible, una permeabilidad del mundo nor-
mal a la anormalidad. La improbabilidad no disminuye, sino acrecien-
ta la angustia suscitada por el cuento. La posibilidad de que a noso-
tros también algo inaudito pueda suceder, inquieta.4 

Ahora bien, la improbabilidad se define a partir de la negación. Del 
latín, el prefijo ‘in’ tiene valor de falta y privación: improbable es lo 
que tiene carencia de probabilidad, posibilidad, verosimilitud. Un su-
ceso improbable difícilmente acontece. El adjetivo indica la inviabili-
dad o la incapacidad dependiendo de la circunstancia o la causa. Esta 
dimensión de la falta de probabilidad que caracteriza los sucesos de 
los cuentos de Samanta Schweblin puede trasladarse a sus personajes. 
Ellos también son improbables, o sea raros en su actitud; pero también 
son improbables en el sentido de que – a partir de una falta – son in-
capaces de ver, actuar, sentir como los demás. La carencia de posibili-
dad de los hechos corresponde a la carencia de normalidad de los per-
sonajes. Ellos no son incongruentes, por el contrario, son coherentes, 
pero se ajustan a otra lógica. Tomando en cuenta que esos seres fuera 
de la norma en unos cuentos sirven de narradores o de puntos focales 
de la narración, puede inferirse que la extrañeza en estos casos está 
menos en los hechos y más en su interpretación; es decir, es la pers-
pectiva anómala de quien cuenta que los vuelve extraños. Es el caso 
de dos cuentos de Siete casas vacías, «La respiración cavernaria» y 
«Cuarenta centímetros cuadrados», donde la extrañeza de los sucesos 
depende del trastorno mental de la voz narradora o de la percepción 
distorsionada de los personajes que funcionan como foco de la narra-
ción. Si lo fantástico cuestiona y desplaza el concepto de admisibilidad 

3 En la clasificación de Todorov, correspondería al extraño puro, o sea acontecimien-
tos que pueden explicarse a través de la razón pero son «increíbles, extraordinarios, cho-
cantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esa razón, provocan en el persona-
je y el lector una reacción semejante a la que los textos fantásticos nos han vuelto fami-
liares» (Todorov 2005, 35).
4 Dice Samanta Schweblin: «siento tantísima atracción por el mundo de lo extraño. Lo 
fantástico aborda lo imposible de suceder o de explicar racionalmente, lo extraño aborda 
ese mundo que difícilmente sucede, o que todavía no conocemos, pero que pertenece a 
nuestro mundo. Deja al lector en una situación de mucha mayor exposición» (Rabí, Alon-
so. «Samanta Schweblin: en el mundo normal de una narradora de lo extraño». Ojo pú-
blico, 23 de noviembre de 2016. URL http://ojo-publico.com/332/samanta-schwe-
blin-una-narradora-de-lo-extrano [2018-09-15]).

http://ojo-publico.com/332/samanta-schweblin-una-narradora-de-lo-extrano
http://ojo-publico.com/332/samanta-schweblin-una-narradora-de-lo-extrano
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de los hechos desde el punto de vista cognitivo, para Samanta Schwe-
blin lo extraño puede transgredir y cuestionar el límite entre lo que es 
socialmente aceptable e individualmente soportable y lo que no lo es. 

Me interesa resaltar que en la colección Siete casa vacías se pre-
senta también el proceso inverso al ahora mencionado: un narrador 
sensato que trata de entender la extrañeza de la conducta de un per-
sonaje improbable, pasando del rechazo a la aceptación de una lógica 
desalineada. Este paso se configura espacialmente como una deslo-
calización: se trata de situarse al lado de la anomalía. De esta forma, 
es justamente en relación a la distancia que la narrativa de Saman-
ta Schweblin cumple otro giro. Mientras en Pájaros en la boca la ex-
trañeza siempre es sancionada, o cuando menos los personajes foca-
les subrayan su ajenidad a lo absurdo,5 aquí se realiza un proceso de 
acercamiento, una progresiva reducción de la distancia que pone en 
escena la complejidad de las relaciones.6

Los siete relatos que integran Siete casas vacías son mucho más uni-
formes que los relatos de las colecciones anteriores, ya a partir de la lo-
calización prefigurada en el título de la colección. Como ya he señala-
do, los hechos improbables casi siempre tienen que ver con la familia, 
verdadero núcleo del disturbio. En el conjunto familiar hay una perso-
na, una situación o una cosa anómala, que se desvía, algo ex-céntrico 
que amenaza o ignora las reglas, algo/alguien desubicado, fuera del lu-
gar, y utilizo adrede esta locución que remite a una idea de espaciali-
dad. De ahí la recurrencia de la casa, espacio en el que la familia se co-
loca y se descoloca. Al estar vacías, como indica el título, las casas son 
despojadas de su finalidad fundamental: acoger a las personas que las 
habitan y preservar las cosas que guardan. Son viviendas metafórica-
mente deshabitadas, desocupadas de cosas y de personas, esto es, sin 
relaciones. La distancia habita en esas casas a partir de una falta, una 
ausencia o una carencia. En este espacio semiotizado, la dialéctica en-
tre adentro y afuera no implica solamente una colocación espacial: hay 
un enfrentamiento entre los personajes dentro de la norma y los que es-
tán fuera de la norma, los inoportunos, literalmente los que están fue-
ra de lugar. Estos personajes descolocados, invadiendo hogares ajenos, 
accionan una dinámica espacial que se configura de forma violenta.7 

Para construir los espacios de lo extraño, en Siete casas vacías la es-
critora utiliza los objetos en su doble función: sirven para la ilusión refe-
rencial, por un lado, y por el otro significan algo más profundo, más allá 

5 Además del cuento «Pájaros en la boca», ejemplos paradigmáticos son «La pesada va-
lija de Benavides» (Schweblin 2010) y «Bajo tierra» (Schweblin 2015).
6 La novela Distancia de rescate es también un cuestionamiento angustioso de la éti-
ca de la curación. 
7 Es el caso de «Nada de todo eso», «Pasa siempre en esa casa», «Respiración caver-
naria» (Schweblin 2015).



Jossa
Narrar la distancia. Una lectura de los cuentos de Samanta Schweblin

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 508
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 501-514

de su materialidad, a través de un proceso de re-semantización. En es-
ta doble función de los objetos, la escritora introduce unas infracciones, 
unos elementos perturbadores que alteran los efectos de realidad y cues-
tionan la univocidad del significado. De esta forma, la re-semantización 
no funciona como producción de un rotundo sentido nuevo, como crea-
ción de una reconocible entidad distinta. El objeto se vuelve el lugar de 
la tensión entre la realidad inmanente y su interpretación, entre lo que 
le es inherente y lo que de él se desprende, siempre de un modo ambi-
guo y enigmático. Así pues, en estas diégesis basadas en la extrañeza, 
los objetos condensarían la inquietud de los personajes, la vacilación de 
la situación narrativa y por fin la incertidumbre y la inquietud del lector.

Hasta el momento he utilizado indiferentemente los términos ‘co-
sa’ y ‘objeto’, pero hay una diferencia sumamente interesante que pro-
pongo emplear justamente como recurso para la interpretación de los 
cuentos de Siete casas vacías. Para diferenciar el objeto y la cosa, utili-
zo el estudio de Remo Bodei (2009). Muy sintéticamente, a diferencia 
de los objetos, las cosas implican al sujeto, condensan un nudo de re-
laciones que significan e importan. Es precisamente este nexo lo que 
diferencia la cosa del objeto. Al estar ungidos por afecciones, símbo-
los, ideas, los objetos se vuelven cosas (Bodei 2009, 22). Se configu-
ra así un movimiento transformador, la posibilidad de un cambio de 
objeto a cosa o al inverso, según la adición o la disminución de signi-
ficados, pensamientos, afectos por parte del sujeto. De nuevo, es una 
cuestión de distanciamiento/acercamiento. 

Esta diferenciación entre cosas y objetos y su tratamiento narrativo 
es muy pertinente para la interpretación de unos cuentos de Siete casas 
vacías. Por motivos de espacio, en lugar de un análisis profundizado, 
voy a hacer unas propuestas interpretativas de los cuentos que, a 
partir de la noción de distancia, presentan los dos rasgos disyuntivos 
ahora individuados: la extrañeza, puesta en escena a través de las 
cosas/los objetos y la opción por la proximidad. 

Para Lola, la protagonista del cuento «Respiración cavernaria», 
una mujer vieja y enferma de alzhéimer que ya no puede salir de su 
casa, la diferencia entre las cosas y los objetos es la única certeza 
que le queda. Ella quiere deshacerse de las cosas que atiborran su 
mente y su casa, y quedarse solamente con los objetos imprescindibles 
para la vida diaria. Las cosas la atan a la vida y como ella quiere 
morirse, tiene que zafarse de todo lo que ha acumulado a lo largo de 
su existencia. Transcurre los días armando cajas con lo prescindible 
y lo imprescindible, pero su criterio de descernimiento es embrollado, 
ella se confunde, a veces desaparecen todos los zapatos o faltan los 
cepillos de dientes. Su deseo es «aminorar su propia vida, reducir su 
espacio hasta eliminarlo por completo» (Schweblin 2015, 45). Para no 
perder de vista su propósito, tiene en el bolsillo una lista que la ayuda 
a focalizarse en lo importante, para dejar todo en orden después de 
su muerte. Estos son los puntos: 
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Clasificarlo todo
Donar lo prescindible
Embalar lo importante
Concentrarse en la muerte
Si él se entromete, ignorarlo. (46)

Todos los acontecimientos son contados por un narrador externo desde 
la perspectiva reducida, perturbada y fragmentaria de la vieja. Guiada 
por un discernimiento de la realidad alterado, a la merced de la pér-
dida de la memoria y de la orientación en el tiempo, privada de cual-
quier organización de relaciones causales. Lola obedece a sus obsesio-
nes condensadas en objetos ordinarios, como una llave fija o la caja de 
la chocolatada. Antes de salir, verifica que «los objetos están ordena-
dos a su favor» (69). En su confusión, Lola siente que los objetos son 
su única referencia segura, porque las cosas, investidas de recuerdos 
que no sabe reconocer, la confunden. Es el caso de la chocolatada que 
le recuerda al hijo que se murió, pero ¿cuándo, por qué? Las relacio-
nes personales de Lola están completamente trastornadas, todos la 
amenazan. La distancia se vuelve la única opción viable, no solamen-
te para ella, sino para los que están a su alrededor.

En «Pasa siempre en esa casa» una mujer separada, narradora 
homodiegética, mientras lava los platos siente que el vecino, el se-
ñor Weimer, está tocando a la puerta. Él es el típico vecino, defensor 
de su espacio, que antes pinchaba las pelotas de los niños, recorta-
ba brutalmente las azaleas que «cruzaban la línea imaginaria que di-
vidía nuestros terrenos» (Schweblin 2015, 42). Pero ahora las cosas 
son diferentes. Ya no es ella quién invade el espacio del vecino con 
flores o pelotas. Ahora, en el jardín de la mujer hay ropa tirada en el 
pasto. Un hecho que se repite a largo de los meses. Son los vestidos 
del hijo muerto de los Weimer. La narradora no individualiza las pren-
das, ni las enumera. El lexema que las indica es ‘ropa’, sustantivo co-
lectivo, que aquí sugiere la imagen de unas cosas que a estas alturas 
son anónimas pero al mismo tiempo colmadas de emociones. Llena de 
huellas y marcas del pasado, la ropa del hijo es un cúmulo de angus-
tia que los padres no saben tratar. Los acontecimientos suceden siem-
pre en el mismo orden, el patetismo de la situación se repite a lo lar-
go de los meses: la ropa tirada en el jardín, el viejo que toca la puerta 
para ir a recogerla; los gritos de la señora cuando él regresa a casa. 
El hijo de la mujer está desesperado: «la próxima vez quemo toda la 
ropa» (40). La mujer no sabe si es la señora quien arroja los vestidos 
o el señor Weimer, que luego se arrepiente y la recoge. De cualquier 
modo, esta vez la mujer decide enfrentar al viejo:

«Cuando algo no encuentra su lugar…», digo, suspendiendo las 
ultimas letras en el aire… «Dígame por favor», dice Weimer. «No 
sé, pero hay que mover otras cosas». (Schweblin 2015, 42) 
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La expectativa de Weimer crece, pero la mujer no logra decir otras 
palabras. Él, con los ojos llenos de lágrimas repite «sí», rogándole 
que siga con su discurso, que le dé unas instrucciones. Mientras los 
dos están anclados en el banco en el jardín, callados, pero por prime-
ra vez cercanos, llega el hijo de la mujer, como una aparición:

tengo una visión, un deseo: mi hijo abre la puerta mosquitero y ca-
mina hacia nosotros. (43)

Rabioso, «indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que su-
cede siempre en esta casa en un mismo orden» (44), el joven se les 
acerca, recoge la ropa y se la lleva, mientras Weimer sigue esperando 
una respuesta, repitiendo su «¿sí?». Pero ahora «es un sí más abier-
to, casi ensoñador» (44). 

Unos motivos de «Pasa siempre en esta casa» se repiten en «Na-
da de todo eso»: una madre separada del marido; una intromisión 
en un lugar privado; un esfuerzo por comprender comportamientos 
extraños. En «Nada de todo eso», la acción se desarrolla en dos lu-
gares contrapuestos: en la primera parte en una casa muy lujosa, 
luego en una casa más humilde. Estas connotaciones socio-econó-
micas corresponden a la delimitación entre bienestar/malestar. De 
esta forma, el desplazamiento de la una a la otra, llevado a cabo a 
través de un coche, corresponde al acercamiento a un estatus de-
seado y luego a la vuelta a la situación ordinaria. Una madre y su 
hija, al tener un problema con el auto mientras pasean por un ba-
rrio elegante de su ciudad, entran al jardín de una casa. Mientras 
la hija busca unos troncos para ponerlos bajo las ruedas e intentar 
sacar el coche hundido en el barro, la madre se instala en la casa, 
diciéndole a la dueña que se siente muy mal y que necesita una am-
bulancia. La voz narradora es la de la hija, también punto de focali-
zación: vemos lo que ella está viendo. Su recuento es la crónica de 
un desastre. Ahora, sentada a la mesa con una taza en la mano, la 
madre mira con apreciación una azucarera. Asimismo la casa le pa-
rece lujosa y encantadora, con sus mármoles blancos, las escaleras 
refinadas, la piscina, las alfombras. 

«¿Esto es mármol blanco? ¿Cómo consiguen mármol blanco? ¿De 
que trabaja tu papá, querido?». (Schweblin 2015, 20)

Mientras la madre mira todo con detenimiento, casi absorbiendo la 
casa y sus cosas, la hija solo atraviesa el espacio detrás de su madre. 
La encuentra en el cuarto matrimonial, acostada boca abajo en la 
alfombra. Sobre la cómoda está la azucarera. Comenta la hija: 

los brazos y las piernas están abiertos y separados, y por un 
momento me pregunto si habrá otra manera de abrazar cosas tan 
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descomunalmente grandes como una casa, si será eso lo que mi 
mama intenta hacer. (22)

A través de los diálogos, el lector se entera de que la madre lleva años 
entrando en casas ajenas, en donde cambia lugares a las cosas, bota 
lo que le parece de mal gusto, arma las camas, revisa en los cajones 
y en los armarios, comprueba la calidad de los muebles. Ahora la hija 
obliga a la madre a salir de la casa, suben al carro y la hija, manejando 
enfurecida, le pregunta con rabia:

¿Qué carajo hacemos en las casa de los demás? […] ¿Querés 
unos de esos livings? ¿Eso querés? ¿El mármol de la mesada? ¿La 
bendita azucarera? ¿Esos hijos inútiles? ¿Eso? ¿qué mierda es lo 
que perdiste en esas casas? (24) 

La madre contesta «Nada de todo eso» (24) y no vuelve a hablar. La 
distancia entre las dos parece insalvable. Regresan al reducido espacio 
de su casa y unos instantes después suena el timbre. Es la mujer de 
la casa lujosa que exige la devolución de la azucarera, porque es un 
recuerdo de su madre muerta: es una cosa. La distancia entre las dos 
casas se infiere de los movimientos y los ruidos:

Sobre las baldosas de ladrillo, sus tacones hacen un ruido distinto al 
de nuestros tacos, y la veo moverse con cuidado: los espacios de esta 
casa son más acotados y la mujer no parece sentirse cómoda. (26)

Mientras tanto, la ladrona está enterrando en el patio la azucarera. 
Es justamente la azucarera el elemento que condensa la inquietud de 
los personajes y la vacilación de la situación narrativa. Para la ladro-
na, la azucarera es un objeto bonito, totalmente desprovisto de signi-
ficados sentimentales. Es una mercancía, simulacro de una condición 
económica y social anhelada y eso en su perspectiva la autoriza a ro-
barla. Una vez en la casa de la ratera, la azucarera delata la inutili-
dad de esta sustracción repetida de objetos que no pueden llenar la 
carencia material ni las faltas psíquicas de la robadora. La azucarera 
solo puede integrar el cúmulo de objetos saqueados y amontonados 
en unas cajas o enterrados en el patio. En cambio, para la mujer aco-
modada es una cosa, porque está investida de ternura y de recuerdos. 
Dice la mujer: «parece una tontería, pero es lo único que me queda 
de mi madre» (Schweblin 2015, 26). Consciente de los disparates de 
la madre, tal vez impactada por el cariño hacia esa cosa, la hija pa-
rece estar al lado de la mujer elegante. Cuando ella llega a su casa a 
reclamar la azucarera, la describe afirmando que «tiene una actitud 
distinta, más frágil y paciente» (26). De esta forma, el lector también 
es llevado a alinearse con la mujer hurtada. Pero sucede algo inespe-
rado. La hija mira hacia el patio y ve a su madre arrodillada en la tie-
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rra, bajo la ropa colgada, escarbando un nuevo agujero. Ya la vio tan-
tas veces en esta actitud, pero esta vez intuye algo nuevo. Y le dice a 
la mujer: «Si la quiere, encuéntrela usted misma» (27). Con este de-
safío, la hija instiga a la señora a actuar como su madre. Moviéndose 
a duras penas entre muebles ordinarios, debería buscar la azucare-
ra entre la multitud de cajas apilables, escarbar en los agujeros en el 
patio, remover los objetos que están en esa casa pobre. La hija espe-
ra que la madre se recomponga rápidamente de su enésimo entierro 
para que vea a la mujer hurgando con torpeza:

si mi madre entra ahora mismo […] la aliviará ver como lo hace una 
mujer que no tiene sus años de experiencia, ni una casa donde hacer 
bien este tipo de cosas, como corresponde. (Schweblin 2015, 27) 

Estas palabras cierran el cuento. La distancia entre madre e hija final-
mente disminuye. No porque la hija haya encontrado una lógica en los 
disparates de la madre, sino porque acepta su insensatez, reconoce su 
falta. Se mete a su lado ya sin buscar respuestas: «Nada de todo eso», 
corrobora el título. Ella se hace cargo de su debilidad, optando por la 
proximidad. Su desafío a la mujer elegante también implica la reduc-
ción de la distancia social y el vuelco de las posiciones de las dos mu-
jeres. Hurgando en las cajas, la mujer – adrede apocada – repite los 
gestos de la madre. Viéndola, la madre – inesperadamente gratifica-
da – puede comprobar la necedad de la principiante. 

Los personajes desarreglados de Siete casas vacías se mueven entre 
cosas y objetos, entre familiares y desconocidos con una fuerte carga 
emocional. En los cuentos no hay largas descripciones ni abundancia 
de detalles. Los personajes son sus palabras, las cosas son sus 
nombres: una azucarera, la ropa, una llave fija. La denotación deja 
lugar a la connotación, pero esta depende de la perspectiva subjetiva y 
restringida con la que el personaje, que coincide con el foco, percibe e 
interpreta su alrededor. De esta forma las cosas resultan invadidas por 
una carga pasional que les resta su significado conocido y aceptado, 
para recibir otro significado, que sin embargo permanece enigmático, 
difícilmente reconocible y por lo tanto inquietante. Las elipsis de los 
cuentos concurren a alimentar la extrañeza: no es dado conocer las 
causas de las muertes o de las desapariciones de los niños del pueblo 
minero, del hijo de los Weimar, del muchacho vecino de Lola, pero 
todo estos eventos, aparentemente sin causa, reclaman por lo menos 
una cercanía. Los personajes de Pájaros en la boca solamente pueden 
resignarse frente a lo absurdo, mientras los de Siete casa vacías por 
lo menos pueden decidir si mantener o reducir la distancia. Si en la 
primera etapa de la narrativa de Samanta Schweblin la mayoría de 
los personaje articula relaciones sin inocencia y la distancia es más 
que todo separación y fractura, en Distancia de rescate y en Siete 
casas vacías los personajes intuyen que la distancia puede cambiar 
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dependiendo de su actuación, abriendo así un espacio, una forma de 
responsabilidad. La violencia fantástica desoladora (Drucaroff 2005) 
de los primeros cuentos, es sustituida por el planteamiento de una 
proximidad extraña, posible aunque agobiante y dificultosa. 
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