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Narrar la distancia
Una lectura de los cuentos
de Samanta Schweblin
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Abstract This paper will focus on the reiterated presence of the notion of ‘distance’
in Samanta Schweblin’s three collections of short stories (E/ niicleo del disturbio, 2007;
Pdjaros en la boca, 2009; Siete casas vacias, 2015). Such distance seems to be represented
in different ways and from diverse perspectives, as Schweblin’s characters experience
the distance from other family members, the distance between health and sickness, and
between reality and imagination. The paper will argue that there is a significant difference
between Schweblin’s first and last stories, and that such difference is related precisely to
the representation of distance, which is featured through discursive modalities in which
the depiction of space and its objects has a specific function.
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1  Introduccion

Enfocada desde perspectivas diferentes, la nocion de distancia informa las tres
colecciones de cuentos de Samanta Schweblin: El niicleo del disturbio (2002),
Pdjaros en la boca (2010) y Siete casas vacias (2015). De manera explicita, es
también el tema de su novela Distancia de rescate publicada en 2014. La dis-
tancia es un intervalo de tiempo o de espacio entre cosas o personas. Es un pe-
riodo o un trayecto que separa. Es decir, la distancia posibilita la proximidad
y la lejania. En la narrativa de Samanta Schweblin, la distancia es expresada
a nivel diegético: muchos personajes crean, sufren, miden, asumen estas dis-
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tancias temporales y espaciales, que a lo largo de la narracion adquie-
ren una densa carga emocional. Inhabilitando relaciones de proximi-
dad, la escritora narra la distancia entre los miembros de una familia,
entre los individuos y sus cosas. Pero la distancia es también el con-
cepto que mide la separacion entre la salud y la enfermedad, entre la
realidad cotidiana y sus distorsiones. Por fin, la distancia permite la
apreciacion de la presencia de cosas y personas: sin distancia, no es
posible el encuentro con el otro.

En estas paginas, voy a desarrollar y verificar dos hipdtesis. La pri-
mera es que hay una diferencia sustantiva entre los primeros y los ul-
timos cuentos de Samanta Schewblin; segundo, que esta diferencia
se relaciona justamente al concepto de distancia, representado a tra-
vés de una precisa funcion del espacio y de los objetos que lo ocupan.

2  Distancia de seguridad

Considero que ya es viable una division en dos etapas de la produc-
cion literaria de Samanta Schweblin a partir de diferencias tanto en la
modalidad discursiva como en la representacion de la distancia, para-
digma de relaciones carentes. En la primera etapa de su produccion,
que corresponde a los primeros cuentos hasta el afio 2009, Samanta
Schweblin utiliza géneros literarios diferentes, con cierta propension
hacia lo fantéstico. Proponiendo una comparacion con lo fantastico de
Cortézar, Elsa Drucaroff (2005) utiliza la nocion de «fantéstico desen-
cantado» para definir los primeros cuentos de la escritora. La critica
se refiere especialmente a «Hacia la alegre civilizacién de la Capital»,
procedente de EI nticleo del disturbio y luego incluido en Pdjaros en la
boca. En este cuento, ya no hay el entusiasta anhelo por una transfor-
macion de la existencia que caracteriza lo fantéstico de Cortézar, me-
nos aun se vislumbra una posible utopia. Solamente se percibe la cer-
teza que las cosas no pueden cambiar. La irrupcion de lo fantdstico no
comporta una vertiente positiva y creadora, por lo contrario, la fuerza
negativa de lo fantéstico se queda en la funcién devastadora de lo re-
al sin més opciones. En este sentido, «Bajo tierra», el Gltimo cuento de
Pdjaros en la boca, es ejemplar. El narrador es un hombre que durante
un viaje decide descansar un rato en un parador de rutas. El barman le
dice que por una cerveza el viejo sentado a la barra le puede contar una
historia. El hombre acepta y el viejo empieza a contar. De esta forma, el
cuento se coloca en dos niveles de realidad ficcional, duplicando y dife-
renciando los sujetos de la enunciacion. En el relato primero, el narra-
dor es el hombre que esté de viaje, que a través de los deicticos cons-
truye un discurso personal en el que €l estd involucrado. Su espacio es
real, su intencién es mimética. El reproduce las palabras del relato se-
gundo, pronunciadas con dramatismo por el viejo, desde una focaliza-
cién omniscente. La historia del viejo se sitiia en un tiempo indetermi-
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nado y en un espacio indefinido «adentro, adentro, bien en el campo»
(Schweblin 2010, 214). Evidentemente, los dos relatos utilizan modali-
dades discursivas diferentes que generan un contraste, aumentando la
distancia entre la cotidianeidad del relato primero y lo absurdo del re-
lato segundo. Ademas, el viejo amplifica y expande el discurso, gene-
rando un retraso que provoca un efecto de tension e inquietud a nivel
textual en el oyente, a nivel pragmatico en el lector. La historia ocurre
en un pueblo minero, donde unos chicos, atraidos por una hinchazon
en el suelo, empiezan a escarbar. En poco tiempo, todos los nifios del
pueblo se dedican solamente a cavar, se quedan todo el tiempo cerca de
las obras y solamente hablan de la excavacion. En el cuento del viejo, la
distancia entre nifios y adultos es un hecho, tal vez una culpa también:

Yo creo que algtn adulto, intrigado por todo el asunto, debe haber
levantado las tablas. ¢Pero qué puede verse en la noche, en un po-
zo vacio cavado por chicos? No creo que hayan encontrado nada.
Deben haber pensado que sdlo era un juego, eso deben haber pen-
sado, hasta el ultimo dia. (Schweblin 2010, 217)

La pregunta sin respuesta y la referencia a un «tltimo dia» crean un
climax en ascenso. El narrador paga otros cinco pesos para conocer
el desenlace. El viejo retoma su cuento, acompasado y atormentado:

Esa noche perdieron a sus hijos. Empezaba a oscurecer. Era el
momento del dia en que los chicos volvian a su casa, pero no habia
senales de ellos. (216)

Un dia todos los nifos desaparecen. Los padres desesperados rastrean
la escuela, los patios, sin encontrarlos. En busca de una pista, van
al pozo y deciden levantar las tablas que lo cubren. No hay nada,
el pozo también ha desaparecido. Los padres empiezan a cavar por
doquier, convencidos de que sus hijos estan bajo tierra. La bsqueda
de los nifos es penosa. Una mujer grita «paren, por favor, despacio,
van a darles con las palas en la cabeza» (Schweblin 2010, 217). Unos
vecinos empiezan a oir ruidos que vienen del suelo. El discurso del
viejo, basado en la parataxis en el paralelismo, evoca la oralidad:

Arrinconaron contra las paredes todos los muebles. Arrancaron con
las manos las maderas del piso. Algunos abrieron a martillazos las
paredes de los sotanos, cavaron es sus patios, vaciaron los aljibes.
Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro,
como comida, abrigo, juguetes; luego volvian a taparlos. (218)

El viejo termina la historia con la imagen de los padres agotados por el
cansancio y el dolor. El angustioso encanto del cuento se interrumpe
y se vuelve a la dimensidn realistica del relato primero. El viejo, que
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antes era solo una voz, una figura intencionalmente vaga sin apariencia
fisica, ahora es un cuerpo, gastado y sufrido, con ojos grises y manos

oscuras, gruesas y rigidas como garrotes. Pensé que las unas
podrian haber sido las de un ser humano prehistérico. (219)

El detalle de las ufas anticipa la inminente superposiciéon de los dos
relatos. El hombre pregunta al viejo si quiere que lo acompatfie a algin
lado y cuél es su trabajo. El viejo se encamina hacia el campo y contes-
ta: «somos mineros» (219). La afirmacion del viejo, en primera perso-
na plural, en tiempo presente, conecta los niveles ficcionales de los dos
relatos, determinando la irrupcién de lo fantéstico. El cuento adquiere
otros tintes, provoca una inquietud diferente. El final queda abierto con
la imagen del hombre, incapaz de encontrar una respuesta, que huye
del pueblo para conservar una distancia de seguridad de lo absurdo:

Me quedé unos minutos para verlo alejarse. Forcé la vista deseando
encontrar alguin detalle revelador. S6lo cuando su figura se perdi6
del todo en la noche, regresé al auto, prendi la radio, y me alejé a
toda velocidad. (Schweblin 2010, 219)

El relato del viejo, que se situaba en una dimension lejana, evocan-
do - en una version ain més l6brega - El flautista de Hamelin, de re-
pente se vuelve actual. La incorporacién del relato segundo en el pri-
mero desplaza el cuento hacia lo fantastico.* El contraste entre las
modalidades discursivas del relato primero y segundo, antes sefialado,
parecia amparar de cualquier contaminacion con la realidad ficcional.
Pero en el final, las ufas deshechas y la escueta respuesta del viejo
crean el enlace desconcertante entre los dos relatos, sin dar ninguna
otra opcidn transformadora. De la desolacion de los protagonistas de
una leyenda se pasa al tormento de su narrador. Quizas la colectividad
que el viejo encarna («somos mineros») no indica una condicion pre-
cedente a los hechos, sino su tragica consecuencia: un pueblo que se
volvié minero en busca de los nifios extraviados bajo la tierra.

En la mayoria de sus primeros cuentos, Samanta Schweblin no favo-
rece la identificacion de los lectores con sus personajes, por el contra-
rio establece un distanciamiento, a menudo irdnico, tanto del narrador
como de los lectores, con respecto a los personajes que experimentan
lo fantastico. Este desapego también se debe a la actitud pasiva y resig-
nada de los personajes. Frente a lo andmalo o a lo monstruoso, percibi-

1 La superposicion de dos historias es un recurso propio de lo fantéstico de Julio Cor-
tazar, por ejemplo en «Continuidad de los parques» y «La noche boca arriba», o de José
Emilio Pacheco en «La fiesta brava». Por otro lado, la situacion narrativa y la atmosfera
de «Bajo tierra» pueden evocar «Luvina» de Juan Rulfo.
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dos como amenazas, muchos personajes reaccionan con miedo sin osar
un enfrentamiento. En muchos cuentos el quiebre debido a lo fantastico
no representa un desafio, por el contrario, aunque horroroso es acepta-
do con resignacion. Esta actitud es evidente en el cuento Pdjaros en la
boca. Aqui, un padre separado de su esposa, considera una monstruo-
sidad el hecho de que su hija coma péjaros vivos, pero termina dandole
de comer las pequeiias aves. No es un forma de acercamiento a la hija:
para no dejarse involucrar en esa locura, el hombre mantiene una dis-
tancia de seguridad. Su concesién no depende de una aceptacion cari-
nosa de la extrafieza de la hija, ni del acogimiento consciente de la di-
ferencia y de la disconformidad. Mas bien se trata de la solucion mas
facil para no cuestionarse a si mismo, para no reconocer su propia res-
ponsabilidad. En el cuento, la distancia entre padre e hija esta textual-
mente marcada por la voz del narrador homodiegético (el padre) cuyo
discurso siempre tiene un registro modalizante y evaluativo (Reis 1989,
296-300). El juzga a la hija, condena a su ex esposa y se auto-absuelve:

algo estaba muy mal en esa chica, algo seguramente relacionado
con la madre. (Schweblin 2010, 50).

Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste», y ella
podia decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste
atencion». (55)

Como en otros cuentos de las primera etapa, el protagonista es incapaz
de distanciarse de si mismo para encontrar al otro.

3 Allado de la anomalia

La segunda etapa de la narrativa de Samanta Schweblin abarca Dis-
tancia de rescate y Siete casas vacias, temporalmente muy cercanas,
siendo respectivamente del 2014 y 2015. Por lo que atafle a los cuen-
tos, estos comparten con los de la etapa precedente la puesta en es-
cena de escenarios cotidianos que se vuelven crueles, delatando la
aparente inocencia de las relaciones humanas, mas que todo de los
vinculos familiares. Pero ahora la crueldad no viene de la irrupcién
de lo fantastico. El quiebre de la realidad cotidiana no se debe a un
fenémeno imposible, a un suceso repentino e inexplicable. Samanta
Schweblin presenta «sucesos improbables pero posibles», como ella
misma declara en una entrevista,” muestra las situaciones extrafias

2 Lojo, Martin. «Un relato no se escribe del todo en el papel, se completa en la cabeza
del lector». LA NACION, 6 de septiembre de 2015. URL https://www.lanacion.com.
ar/1824851 (2018-08-06).
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en las que se encuentran personajes que actiian de manera inusita-
da y fuera de la norma. Mientras en la ficciones fantasticas de Pdja-
ros en la boca el temor es producido por la irreductibilidad de los su-
cesos a causas naturales o sobrenaturales institucionalizadas (Reisz
2001, 207), en Siete casas vacias Schweblin presenta situaciones ex-
trafias que pueden reconducirse a causas reconocibles y justamente
por esta razén son motivo de angustia.® Al pasar de lo fantastico a lo
extrafio, ya no hay un conflicto entre dos 6rdenes inconciliables, mas
bien hay una continuidad posible, una permeabilidad del mundo nor-
mal a la anormalidad. La improbabilidad no disminuye, sino acrecien-
ta la angustia suscitada por el cuento. La posibilidad de que a noso-
tros también algo inaudito pueda suceder, inquieta.*

Ahora bien, la improbabilidad se define a partir de la negacion. Del
latin, el prefijo ‘in’ tiene valor de falta y privacién: improbable es lo
que tiene carencia de probabilidad, posibilidad, verosimilitud. Un su-
ceso improbable dificilmente acontece. El adjetivo indica la inviabili-
dad o la incapacidad dependiendo de la circunstancia o la causa. Esta
dimension de la falta de probabilidad que caracteriza los sucesos de
los cuentos de Samanta Schweblin puede trasladarse a sus personajes.
Ellos también son improbables, o sea raros en su actitud; pero también
son improbables en el sentido de que - a partir de una falta - son in-
capaces de ver, actuar, sentir como los demas. La carencia de posibili-
dad de los hechos corresponde a la carencia de normalidad de los per-
sonajes. Ellos no son incongruentes, por el contrario, son coherentes,
pero se ajustan a otra logica. Tomando en cuenta que esos seres fuera
de la norma en unos cuentos sirven de narradores o de puntos focales
de la narracién, puede inferirse que la extraiieza en estos casos esta
menos en los hechos y mas en su interpretacion; es decir, es la pers-
pectiva anomala de quien cuenta que los vuelve extrafios. Es el caso
de dos cuentos de Siete casas vacias, «La respiracion cavernaria» y
«Cuarenta centimetros cuadrados», donde la extraneza de los sucesos
depende del trastorno mental de la voz narradora o de la percepcion
distorsionada de los personajes que funcionan como foco de la narra-
cion. Silo fantastico cuestiona y desplaza el concepto de admisibilidad

3 En la clasificacion de Todorov, corresponderia al extrafio puro, o sea acontecimien-
tos que pueden explicarse a través de la razon pero son «increibles, extraordinarios, cho-
cantes, singulares, inquietantes, insdlitos y que, por esa razon, provocan en el persona-
je y el lector una reaccioén semejante a la que los textos fantésticos nos han vuelto fami-
liares» (Todorov 2005, 35).

4 Dice Samanta Schweblin: «siento tantisima atraccion por el mundo de lo extrafio. Lo
fantastico aborda lo imposible de suceder o de explicar racionalmente, lo extrafio aborda
ese mundo que dificilmente sucede, o que todavia no conocemos, pero que pertenece a
nuestro mundo. Deja al lector en una situacion de mucha mayor exposicién» (Rabi, Alon-
so. «Samanta Schweblin: en el mundo normal de una narradora de lo extrafio». Ojo pu-
blico, 23 de noviembre de 2016. URL http://ojo-publico.com/332/samanta-schwe-
blin-una-narradora-de-lo-extrano [2018-09-15]).
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de los hechos desde el punto de vista cognitivo, para Samanta Schwe-
blin lo extrafio puede transgredir y cuestionar el limite entre lo que es
socialmente aceptable e individualmente soportable y lo que no lo es.

Me interesa resaltar que en la coleccion Siete casa vacias se pre-
senta también el proceso inverso al ahora mencionado: un narrador
sensato que trata de entender la extrafieza de la conducta de un per-
sonaje improbable, pasando del rechazo a la aceptacién de una logica
desalineada. Este paso se configura espacialmente como una deslo-
calizacion: se trata de situarse al lado de la anomalia. De esta forma,
es justamente en relacion a la distancia que la narrativa de Saman-
ta Schweblin cumple otro giro. Mientras en Pdjaros en la boca la ex-
trafieza siempre es sancionada, o cuando menos los personajes foca-
les subrayan su ajenidad a lo absurdo,® aqui se realiza un proceso de
acercamiento, una progresiva reduccion de la distancia que pone en
escena la complejidad de las relaciones.®

Los siete relatos que integran Siete casas vacias son mucho mas uni-
formes que los relatos de las colecciones anteriores, ya a partir de la lo-
calizacién prefigurada en el titulo de la coleccion. Como ya he sefala-
do, los hechos improbables casi siempre tienen que ver con la familia,
verdadero nucleo del disturbio. En el conjunto familiar hay una perso-
na, una situacioén o una cosa anémala, que se desvia, algo ex-céntrico
que amenaza o ignora las reglas, algo/alguien desubicado, fuera del lu-
gar, y utilizo adrede esta locucién que remite a una idea de espaciali-
dad. De ahi la recurrencia de la casa, espacio en el que la familia se co-
loca y se descoloca. Al estar vacias, como indica el titulo, las casas son
despojadas de su finalidad fundamental: acoger a las personas que las
habitan y preservar las cosas que guardan. Son viviendas metaférica-
mente deshabitadas, desocupadas de cosas y de personas, esto es, sin
relaciones. La distancia habita en esas casas a partir de una falta, una
ausencia o una carencia. En este espacio semiotizado, la dialéctica en-
tre adentro y afuera no implica solamente una colocacién espacial: hay
un enfrentamiento entre los personajes dentro de la norma y los que es-
tan fuera de la norma, los inoportunos, literalmente los que estan fue-
ra de lugar. Estos personajes descolocados, invadiendo hogares ajenos,
accionan una dindmica espacial que se configura de forma violenta.”

Para construir los espacios de lo extrafo, en Siete casas vacias la es-
critora utiliza los objetos en su doble funcion: sirven para la ilusion refe-
rencial, por un lado, y por el otro significan algo més profundo, mas alla

5 Ademas del cuento «Pajaros en la boca», ejemplos paradigmaticos son «La pesada va-
lija de Benavides» (Schweblin 2010) y «Bajo tierra» (Schweblin 2015).

6 La novela Distancia de rescate es también un cuestionamiento angustioso de la éti-
ca de la curacion.

7 Es el caso de «Nada de todo eso», «Pasa siempre en esa casa», «Respiracion caver-
naria» (Schweblin 2015).
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de su materialidad, a través de un proceso de re-semantizacion. En es-
ta doble funcion de los objetos, la escritora introduce unas infracciones,
unos elementos perturbadores que alteran los efectos de realidad y cues-
tionan la univocidad del significado. De esta forma, la re-semantizacion
no funciona como produccion de un rotundo sentido nuevo, como crea-
cion de una reconocible entidad distinta. El objeto se vuelve el lugar de
la tensién entre la realidad inmanente y su interpretacién, entre lo que
le es inherente y lo que de él se desprende, siempre de un modo ambi-
guo y enigmatico. Asi pues, en estas diégesis basadas en la extrafeza,
los objetos condensarian la inquietud de los personajes, la vacilacion de
la situacién narrativa y por fin la incertidumbre y la inquietud del lector.

Hasta el momento he utilizado indiferentemente los términos ‘co-
sa’y ‘objeto’, pero hay una diferencia sumamente interesante que pro-
pongo emplear justamente como recurso para la interpretacion de los
cuentos de Siete casas vacias. Para diferenciar el objeto y la cosa, utili-
zo el estudio de Remo Bodei (2009). Muy sintéticamente, a diferencia
de los objetos, las cosas implican al sujeto, condensan un nudo de re-
laciones que significan e importan. Es precisamente este nexo lo que
diferencia la cosa del objeto. Al estar ungidos por afecciones, simbo-
los, ideas, los objetos se vuelven cosas (Bodei 2009, 22). Se configu-
ra asi un movimiento transformador, la posibilidad de un cambio de
objeto a cosa o al inverso, segun la adicion o la disminucion de signi-
ficados, pensamientos, afectos por parte del sujeto. De nuevo, es una
cuestion de distanciamiento/acercamiento.

Esta diferenciacion entre cosas y objetos y su tratamiento narrativo
es muy pertinente para la interpretacion de unos cuentos de Siete casas
vacias. Por motivos de espacio, en lugar de un analisis profundizado,
voy a hacer unas propuestas interpretativas de los cuentos que, a
partir de la nocién de distancia, presentan los dos rasgos disyuntivos
ahora individuados: la extrafieza, puesta en escena a través de las
cosas/los objetos y la opcion por la proximidad.

Para Lola, la protagonista del cuento «Respiraciéon cavernaria»,
una mujer vieja y enferma de alzhéimer que ya no puede salir de su
casa, la diferencia entre las cosas y los objetos es la Unica certeza
que le queda. Ella quiere deshacerse de las cosas que atiborran su
mente y su casa, y quedarse solamente con los objetos imprescindibles
para la vida diaria. Las cosas la atan a la vida y como ella quiere
morirse, tiene que zafarse de todo lo que ha acumulado a lo largo de
su existencia. Transcurre los dias armando cajas con lo prescindible
v lo imprescindible, pero su criterio de descernimiento es embrollado,
ella se confunde, a veces desaparecen todos los zapatos o faltan los
cepillos de dientes. Su deseo es «aminorar su propia vida, reducir su
espacio hasta eliminarlo por completo» (Schweblin 2015, 45). Para no
perder de vista su propdsito, tiene en el bolsillo una lista que la ayuda
a focalizarse en lo importante, para dejar todo en orden después de
su muerte. Estos son los puntos:
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Clasificarlo todo

Donar lo prescindible

Embalar lo importante
Concentrarse en la muerte

Si él se entromete, ignorarlo. (46)

Todos los acontecimientos son contados por un narrador externo desde
la perspectiva reducida, perturbada y fragmentaria de la vieja. Guiada
por un discernimiento de la realidad alterado, a la merced de la pér-
dida de la memoria y de la orientacion en el tiempo, privada de cual-
quier organizacion de relaciones causales. Lola obedece a sus obsesio-
nes condensadas en objetos ordinarios, como una llave fija o la caja de
la chocolatada. Antes de salir, verifica que «los objetos estan ordena-
dos a su favor» (69). En su confusion, Lola siente que los objetos son
su Unica referencia segura, porque las cosas, investidas de recuerdos
que no sabe reconocer, la confunden. Es el caso de la chocolatada que
le recuerda al hijo que se murid, pero ¢cuando, por qué? Las relacio-
nes personales de Lola estan completamente trastornadas, todos la
amenazan. La distancia se vuelve la tnica opcién viable, no solamen-
te para ella, sino para los que estdn a su alrededor.

En «Pasa siempre en esa casa» una mujer separada, narradora
homodiegética, mientras lava los platos siente que el vecino, el se-
fior Weimer, esté tocando a la puerta. El es el tipico vecino, defensor
de su espacio, que antes pinchaba las pelotas de los nifios, recorta-
ba brutalmente las azaleas que «cruzaban la linea imaginaria que di-
vidia nuestros terrenos» (Schweblin 2015, 42). Pero ahora las cosas
son diferentes. Ya no es ella quién invade el espacio del vecino con
flores o pelotas. Ahora, en el jardin de la mujer hay ropa tirada en el
pasto. Un hecho que se repite a largo de los meses. Son los vestidos
del hijo muerto de los Weimer. La narradora no individualiza las pren-
das, ni las enumera. El lexema que las indica es ‘ropa’, sustantivo co-
lectivo, que aqui sugiere la imagen de unas cosas que a estas alturas
son an6nimas pero al mismo tiempo colmadas de emociones. Llena de
huellas y marcas del pasado, la ropa del hijo es un cimulo de angus-
tia que los padres no saben tratar. Los acontecimientos suceden siem-
pre en el mismo orden, el patetismo de la situacion se repite a lo lar-
go de los meses: la ropa tirada en el jardin, el viejo que toca la puerta
para ir a recogerla; los gritos de la sefiora cuando él regresa a casa.
El hijo de la mujer esta desesperado: «la préxima vez quemo toda la
ropa» (40). La mujer no sabe si es la sefiora quien arroja los vestidos
o el seflor Weimer, que luego se arrepiente y la recoge. De cualquier
modo, esta vez la mujer decide enfrentar al viejo:

«Cuando algo no encuentra su lugar...», digo, suspendiendo las
ultimas letras en el aire... «Digame por favor», dice Weimer. «No
sé, pero hay que mover otras cosas». (Schweblin 2015, 42)
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La expectativa de Weimer crece, pero la mujer no logra decir otras
palabras. El, con los ojos llenos de lagrimas repite «si», rogandole
que siga con su discurso, que le dé unas instrucciones. Mientras los
dos estan anclados en el banco en el jardin, callados, pero por prime-
ra vez cercanos, llega el hijo de la mujer, como una aparicion:

tengo una vision, un deseo: mi hijo abre la puerta mosquitero y ca-
mina hacia nosotros. (43)

Rabioso, «indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que su-
cede siempre en esta casa en un mismo orden» (44), el joven se les
acerca, recoge la ropay se la lleva, mientras Weimer sigue esperando
una respuesta, repitiendo su «¢si?». Pero ahora «es un si mas abier-
to, casi ensonador» (44).

Unos motivos de «Pasa siempre en esta casa» se repiten en «Na-
da de todo eso»: una madre separada del marido; una intromision
en un lugar privado; un esfuerzo por comprender comportamientos
extrafios. En «Nada de todo eso», la accion se desarrolla en dos lu-
gares contrapuestos: en la primera parte en una casa muy lujosa,
luego en una casa mas humilde. Estas connotaciones socio-econo-
micas corresponden a la delimitacion entre bienestar/malestar. De
esta forma, el desplazamiento de la una a la otra, llevado a cabo a
través de un coche, corresponde al acercamiento a un estatus de-
seado y luego a la vuelta a la situacién ordinaria. Una madre y su
hija, al tener un problema con el auto mientras pasean por un ba-
rrio elegante de su ciudad, entran al jardin de una casa. Mientras
la hija busca unos troncos para ponerlos bajo las ruedas e intentar
sacar el coche hundido en el barro, la madre se instala en la casa,
diciéndole a la duefa que se siente muy mal y que necesita una am-
bulancia. La voz narradora es la de la hija, también punto de focali-
zacion: vemos lo que ella estd viendo. Su recuento es la crénica de
un desastre. Ahora, sentada a la mesa con una taza en la mano, la
madre mira con apreciacion una azucarera. Asimismo la casa le pa-
rece lujosa y encantadora, con sus marmoles blancos, las escaleras
refinadas, la piscina, las alfombras.

«¢Esto es marmol blanco? ;Cémo consiguen marmol blanco? ¢De
que trabaja tu papd, querido?». (Schweblin 2015, 20)

Mientras la madre mira todo con detenimiento, casi absorbiendo la
casa y sus cosas, la hija solo atraviesa el espacio detras de su madre.
La encuentra en el cuarto matrimonial, acostada boca abajo en la
alfombra. Sobre la comoda estd la azucarera. Comenta la hija:

los brazos y las piernas estdn abiertos y separados, y por un
momento me pregunto si habré otra manera de abrazar cosas tan
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descomunalmente grandes como una casa, si sera eso lo que mi
mama intenta hacer. (22)

A través de los dialogos, el lector se entera de que la madre lleva afios
entrando en casas ajenas, en donde cambia lugares a las cosas, bota
lo que le parece de mal gusto, arma las camas, revisa en los cajones
y en los armarios, comprueba la calidad de los muebles. Ahora la hija
obliga a la madre a salir de la casa, suben al carro y la hija, manejando
enfurecida, le pregunta con rabia:

¢Qué carajo hacemos en las casa de los demas? [...] ¢;Querés
unos de esos livings? ¢Eso querés? ¢El marmol de la mesada? ¢La
bendita azucarera? ¢Esos hijos inttiles? ¢Eso? ¢qué mierda es lo
que perdiste en esas casas? (24)

La madre contesta «Nada de todo eso» (24) y no vuelve a hablar. La
distancia entre las dos parece insalvable. Regresan al reducido espacio
de su casa y unos instantes después suena el timbre. Es la mujer de
la casa lujosa que exige la devolucion de la azucarera, porque es un
recuerdo de su madre muerta: es una cosa. La distancia entre las dos
casas se infiere de los movimientos y los ruidos:

Sobre las baldosas de ladrillo, sus tacones hacen un ruido distinto al
de nuestros tacos, y la veo moverse con cuidado: los espacios de esta
casa son mas acotados y la mujer no parece sentirse comoda. (26)

Mientras tanto, la ladrona esta enterrando en el patio la azucarera.
Es justamente la azucarera el elemento que condensa la inquietud de
los personajes y la vacilacion de la situacion narrativa. Para la ladro-
na, la azucarera es un objeto bonito, totalmente desprovisto de signi-
ficados sentimentales. Es una mercancia, simulacro de una condicion
econdmica y social anhelada y eso en su perspectiva la autoriza a ro-
barla. Una vez en la casa de la ratera, la azucarera delata la inutili-
dad de esta sustraccion repetida de objetos que no pueden llenar la
carencia material ni las faltas psiquicas de la robadora. La azucarera
solo puede integrar el cimulo de objetos saqueados y amontonados
en unas cajas o enterrados en el patio. En cambio, para la mujer aco-
modada es una cosa, porque esta investida de ternura y de recuerdos.
Dice la mujer: «parece una tonteria, pero es lo inico que me queda
de mi madre» (Schweblin 2015, 26). Consciente de los disparates de
la madre, tal vez impactada por el carifio hacia esa cosa, la hija pa-
rece estar al lado de la mujer elegante. Cuando ella llega a su casa a
reclamar la azucarera, la describe afirmando que «tiene una actitud
distinta, mas fragil y paciente» (26). De esta forma, el lector también
es llevado a alinearse con la mujer hurtada. Pero sucede algo inespe-
rado. La hija mira hacia el patio y ve a su madre arrodillada en la tie-
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rra, bajo la ropa colgada, escarbando un nuevo agujero. Ya la vio tan-
tas veces en esta actitud, pero esta vez intuye algo nuevo. Y le dice a
la mujer: «Si la quiere, encuéntrela usted misma» (27). Con este de-
safio, la hija instiga a la sefiora a actuar como su madre. Moviéndose
a duras penas entre muebles ordinarios, deberia buscar la azucare-
ra entre la multitud de cajas apilables, escarbar en los agujeros en el
patio, remover los objetos que estan en esa casa pobre. La hija espe-
ra que la madre se recomponga rapidamente de su enésimo entierro
para que vea a la mujer hurgando con torpeza:

si mi madre entra ahora mismo [...] la aliviara ver como lo hace una
mujer que no tiene sus afos de experiencia, ni una casa donde hacer
bien este tipo de cosas, como corresponde. (Schweblin 2015, 27)

Estas palabras cierran el cuento. La distancia entre madre e hija final-
mente disminuye. No porque la hija haya encontrado una légica en los
disparates de la madre, sino porque acepta su insensatez, reconoce su
falta. Se mete a su lado ya sin buscar respuestas: «Nada de todo eso»,
corrobora el titulo. Ella se hace cargo de su debilidad, optando por la
proximidad. Su desafio a la mujer elegante también implica la reduc-
cién de la distancia social y el vuelco de las posiciones de las dos mu-
jeres. Hurgando en las cajas, la mujer - adrede apocada - repite los
gestos de la madre. Viéndola, la madre - inesperadamente gratifica-
da - puede comprobar la necedad de la principiante.

Los personajes desarreglados de Siete casas vacias se mueven entre
cosas y objetos, entre familiares y desconocidos con una fuerte carga
emocional. En los cuentos no hay largas descripciones ni abundancia
de detalles. Los personajes son sus palabras, las cosas son sus
nombres: una azucarera, la ropa, una llave fija. La denotacion deja
lugar a la connotacion, pero esta depende de la perspectiva subjetiva y
restringida con la que el personaje, que coincide con el foco, percibe e
interpreta su alrededor. De esta forma las cosas resultan invadidas por
una carga pasional que les resta su significado conocido y aceptado,
para recibir otro significado, que sin embargo permanece enigmatico,
dificilmente reconocible y por lo tanto inquietante. Las elipsis de los
cuentos concurren a alimentar la extrafieza: no es dado conocer las
causas de las muertes o de las desapariciones de los nifios del pueblo
minero, del hijo de los Weimar, del muchacho vecino de Lola, pero
todo estos eventos, aparentemente sin causa, reclaman por lo menos
una cercania. Los personajes de Pdjaros en la boca solamente pueden
resignarse frente a lo absurdo, mientras los de Siete casa vacias por
lo menos pueden decidir si mantener o reducir la distancia. Si en la
primera etapa de la narrativa de Samanta Schweblin la mayoria de
los personaje articula relaciones sin inocencia y la distancia es més
que todo separacion y fractura, en Distancia de rescate y en Siete
casas vacias los personajes intuyen que la distancia puede cambiar

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 512
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 501-514



Jossa
Narrar la distancia. Una lectura de los cuentos de Samanta Schweblin

dependiendo de su actuacion, abriendo asi un espacio, una forma de
responsabilidad. La violencia fantéstica desoladora (Drucaroff 2005)
de los primeros cuentos, es sustituida por el planteamiento de una
proximidad extrafia, posible aunque agobiante y dificultosa.
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