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Abstract Theyarein araft - real or metaphorical - and from there they try to rescue their
lives and their stories, the characters of Sobrevivientes (2012), a novel by Argentine writer
and journalist Fernando Monacelli awarded with the Clarin Prize. The text is inserted in the
group not very extensive, but at this point not negligible by number and literary quality, of
narratives that thematise the Falkland Islands war and, like the previous ones, presents a
strong anti-heroic vein. The novel combines the years of military dictatorship and the war
that ended it and looks at the consequences of the two events from a private and intimate
environment. It not only denies the heroism of the combatants but tacitly equates them,
as victims, with the opponents of the regime. The analysis is proposed, on the one hand,
to consider this new ideological position, on the other hand, to emphasise the formal
aspects of the novel - located between epistolary writing and intimate diary — and in the
relationship with the other narratives of the war of the South Atlantic.

Keywords Falklands War. Malvinas War. Contemporary Argentine literature. Testimony
literature. Policies of memory. Fernando Monacelli.
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1  Laguerray sus narraciones

El 2 de abril de 1982, el desembarque argentino en Malvinas originé una gue-
rra inesperada ya que la Junta al poder y los altos mandos militares no pensaron
que la accién pudiera ocasionar una reaccioén inglesa considerando que la ele-
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vada distancia de Gran Bretafia y la escasa relevancia econdémica que
las islas del Atlantico meridional revestian en aquel entonces desacon-
sejarian una intervencion directa de la potencia europea. Los militares
desencadenaron la guerra de Malvinas viendo en ésta una estrategia
que les permitiria afianzarse en el poder y cohesionar la Nacién - que
empezaba a manifestar su descontento en las plazas del pais - ape-
lando al valor simbdlico que las Islas fueron acumulando a partir de
1833 - afio de la invasion inglesa. El llamado patridtico al que preten-
dian recurrir representaba un mecanismo consolidado en la historia
argentina ya que a este acudieron en el pasado y en los momentos de
crisis los gobiernos de turno para convocar la poblacion alrededor de
un tema mobilizador (Guber 2001). Al principio, el camino tomado pa-
recio exitoso: a nivel internacional, la ausencia de una reaccion militar
inglesa inmediata dejo esperar que el planteamiento argentino fuera
correcto; a nivel interno, desperto la respuesta esperada, unificadora
y vehemente al punto de granjear el favor incluso de los sectores opo-
sitores como varios intelectuales exiliados, en cuyo seno se abrié una
articulada discusién al respecto (Rozitchner [1985] 2005; Giardinelli
2002). Sin embargo - como es sabido - la accién militar derivé en el
derrumbe del gobierno golpista, al poder desde 1976.

La guerra dio lugar a una variada tipologia de narraciones que apor-
taron al relato del continente desde sus limites meridionales. Entre
ellas hay que recordar

los mensajes e informaciones tefiidas de un tono triunfalista,
peyorativo hacia el adversario y que exaltaba las virtudes argentinas
(Lorenz 2014, 150)

difundidos por la prensa nacional y que representaron las primeras na-
rraciones sobre los acontecimientos que llegaron a los lectores argenti-
nos (Menéndez 1998). En las décadas siguientes el episodio bélico, és-
te dio lugar a interpretaciones dispares y a menudo conflictivas ya que
no representaba solo una derrota sino que remitia - en lo inmediato - a
la ideologia y a las précticas represivas dictatoriales y - con mas pro-
fundidad historica -, a los valores simbolicos que la sociedad argenti-
na atribuye a las islas y en los que educo y educa a los futuros ciuda-
danos a partir de los primeros grados de la escuela. La vision sobre los
acontecimientos y sus actores fue modificandose a lo largo de los afios
en relacion con los gobiernos que se sucedieron y las politicas que és-
tos implementaron. La novela Sobrevivientes (2012), del escritor y pe-
riodista argentino - bahiense* - Fernando Monacelli, galardonada con

1 La procedencia patagonica del autor no es un dato marginal ya que en esta region
los acontecimientos bélicos y sus secuelas fueron y son vividos con una fuerte adhe-
sion, que supera la de otras areas del pais.
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el Premio Clarin, aun siendo entre las mas recientes no contradice los
rasgos de la produccion narrativa que tematiza la guerra malvinense,
es decir: la falta de toda inspiracion épica y de una proyeccion heroica
del accionar de sus actores (Sarlo 1994; Kohan 1999), la limitada pre-
sencia de episodios de combate, la tergiversacion de los acontecimien-
tos o el camuflaje de los personajes (Kohan 2014), el frecuente uso de
la ironia, segtin la marca impuesta por el ya candnico texto de Fogwi-
11, Los pichiciegos, primera novela escrita sobre la guerra, contempo-
raneamente a la misma, que con su vision cinica, irénica y antiheroi-
ca se volvié rapidamente un verdadero hito de la ficcion malvinense.

2 Sobrevivir

Sobrevivientes no se uniforma al ‘canon’ en el tltimo aspecto - el uso
de la ironia - pero lo hace seguramente en los anteriores y se presen-
ta como un policial anémalo. No contempla narraciones de combate
ni descripciones de las Islas propiamente dichas, ya que éstas no son
nunca el escenario de la accion, pero elige como referente el mas emo-
tivo acontecimiento bélico:* el hundimiento del crucero General Bel-
grano (1982), al que sin embargo la novela mira veinticinco afios des-
pués de los hechos. Elemento disparador es el descubrimiento casual,
en los hielos antarticos, de una balsa con tres cadaveres congelados
entre los que figura él del conscripto Juan Cruz. El diario, en el que el
joven afirmaba estar a punto de ser padre, convence a la anciana ma-
dre, dofia Ana, de la necesidad de buscar a su nieto. Para lograr ese
resultado la anciana consigue la colaboracion de una periodista, Celina
Figueroa, cuya desastrada vida familiar fue marcada por la crisis eco-
némica de 2001. La investigacion, buceando en los espacios de deses-
peracion social, corrupcion politica y arrogante poder local, permitira
reconstruir los acontecimientos y encontrar a Ifiaki, el nieto, apropia-
do por un politico local y abandonado por éste al descubrirlo enfermo.

No casualmente Santiago Roncagliolo, uno de los miembros del ju-
rado, dijo que:

Es una historia que te abraza, es un retrato de las cicatrices del
pasado de la Argentina. (Rodriguez Ballester 2012)

2 Elpeso simbdlico y emocional del hundimiento del crucero General Belgrano se ex-
presa en la reconstruccion de los origenes de la novela, como resulta en una entrevista
al autor «La idea disparadora de la novela, cuenta, surgié hace varios afios. Un amigo
mio penso en hacer una pelicula sobre el crucero Belgrano como simbolo de la union
nacional. El tuvo la idea de la balsa en la que aparece un soldado congelado y la bis-
queda del nieto. En ese momento escribi 30 paginas y la dejé; me puse a escribir otra
novela. Cuando la retomé, quise escribir otra cosa. Una novela humana, sobre gente
que trata de salir de la deriva de sus vidas individuales» (Rodriguez Ballester 2012).
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A pesar de su arraigo en la historia reciente, la narracion no se limita
al ambito nacional sino que sabe insertar el pais en un contexto global
y, particularmente, vincularlo a Espafia, lugar que se caracteriza como
la contracara y el destino del nuevo suefio migratorio, al que emigra
el marido de Celina - muriendo en los atentados islamistas de 2004 en
Madrid - y donde el nifio apropiado encuentra una familia adoptiva.
Aun de ese escueto resumen se comprende que la guerra queda en
el pasado mientras la novela hace hincapié en sus consecuencias, en
la contemporaneidad, concentrandose prevalentemente en el accio-
nar de personajes femeninos:* dofia Ana, Celina, la madre adoptiva
y su compaiera quienes representan los actores de la conversacion
que - en un didlogo a distancia o en presencia - conforma la estruc-
tura de la novela. Esa eleccion de género refuerza una posicion anta-
gobnica a la légica bélica, tradicional y preferentemente centrada en
la presencia masculina. Por otra parte la sustitucion del soldado por
su cadaver congelado indica, en palabras de Suarez y Correa (s.f.), la

disolucidn de la figura del combatiente de Malvinas: el héroe despo-
jado de lo heroico es so6lo ya una muerte, una baja en guerra que en
el presente se manifiesta en cuanto deuda, de indole tal vez moral.

La conservacion del cuerpo y la presencia del diario matizan el silen-
ciamiento de la cuestion que caracterizo los afios sucesivos al conflic-
to (Speranza 1997, 2000), mas no dejan de aludirlo. El cuerpo conge-
lado muestra, una vez mas, como a los soldados y los conscriptos les
fue imposible hablar de lo vivido y como la comunicacién puede, a lo
sumo, encauzarse en caminos alternativos. Es el caso proporcionado
por el diario de Juan Cruz que, aun redactado por el joven hasta su
ultimo instante de vida, no le brindara realmente la palabra sino que
sera interpretado y difundido por individuos ajenos a su autor. El dia-
rio es el recurso literario que permite devolverle la centralidad y el rol
testimonial al testigo integral, segin la denominacién que la escritora
Patricia Ratto - acogiendo la conocida definicion de Primo Levi - atri-
buye a los caidos en combate,* ya que éstos, como las victimas de los

3 Alreseflar la novela, Nidia Burgos (2012) afirma que esta cuenta «la historia de mu-
jeres que enfrentan pérdidas fundamentales pero luchan como pueden: Dofia Ana des-
de su persistencia, Susana, desde su silencio, Belén, desde su desesperacion, Meche,
desde su serena confianza en la vida. Al fin la aparentemente més fuerte, decidida y
solitaria Celina, es la que muestra en sus mondlogos inseguridad, desamparo y mie-
do. Incluso reconoce que todas pueden sobrevivir mejor que ella. Pero la novela nos va
a mostrar cémo esas mujeres que se han encontrado en forma azarosa, van desarro-
llando lazos fuertes y flexibles a la vez, en una relacion solidaria, humana y profunda».

4 En su novela Trasfondo (2012), Patricia Ratto escoge como protagonista el ‘fantas-
ma’ de un caido para narrar la vida a bordo del submarino en el que estaba embarca-
do. El protagonista, que no ha tomado consciencia de su condicion, arrastra al lector
haciéndolo participar hasta el final de sus mismas incomprensiones. La autora motiva
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lager, perdieron definitivamente la posibilidad de narrar los aconteci-
mientos bélicos. Cabe sin embargo recordar que los que sobrevivie-
ron al conflicto tuvieron que aceptar la mordaza impuéstales institu-
cional y jerarquicamente (Terranova 2017, 225; Lorenz 2014, 158).

Como indica Martin Kohan (2014, 269-70) la escritura testimonial
representd la primera y solitaria excepcion al silenciamiento del
conflicto que acompaiié el final de la dictadura y la transicion
democratica. Es tal vez en consideracion de esta primacia de la forma
testimonial que Sobrevivientes se estructura como un texto pseudo-
testimonial: desde el principio y en la mayoria de los capitulos la
voz de la periodista cuenta a una desconocida ‘sefiora’ las etapas de
la investigacién, interrumpida solo por esporadicas irrupciones del
discurso directo, que permiten otorgarle la palabra a los personajes, o
por mas frecuentes ejemplos de discurso indirecto libre, que confirman
y concretan la presencia de la silenciosa destinataria que solo al final
se comprendera ser la madre adoptiva del nifio, originariamente
apropiado por el lider politico del pueblo de Juan Cruz y sucesivamente
abandonado al descubrirlo ‘fallado’ porque autista.

Se sustraen a esa estructura monologante, confesional e intima tres
capitulos donde un narrador omnisciente integra en la novela el per-
sonaje del Taraloco, otro conscripto del General Belgrano enloque-
cido - como bien indica el apodo - a raiz de la experiencia del hun-
dimiento. Los tres capitulos cuentan la historia de marginalidad del
hombre gracias a la reconstruccién hecha por un veterano de guerra,
el capitan Molina. Proporcionan ademas el espacio para poner de re-
lieve las dramaticas secuelas de la guerra con la elevada incidencia
de casos de estrés post traumatico entre los ex combatientes y la ac-
tividad llevada a cabo por los veteranos en ausencia de todo sostén
publico. Cierra el texto otra ficcion de oralidad, si no de testimonio, la
inclusion de cinco mails en las que Celina escribe a la familia espafio-
la de Inaki instalando la dimension global y la atencién a la contem-
poraneidad en un tejido narrativo apasionado, emotivo y esperanza-
dor que recupera en una 6ptica positiva la imagen inicial de la balsa
que, metaféricamente, es el espacio compartido por todos los perso-
najes, como afirma Monacelli en una entrevista:

La idea de Sobrevivientes es que, en algin momento dado, todos
estamos a la deriva, a todos nos rodean océanos de incertidumbre.
El individuo esta rodeado por fuerzas que no puede manejary, desde
ahi, construye su supervivencia. No hay mucha diferencia entre un
tipo en una balsa a merced de las olas y un padre de familia que en

la eleccion de la estructuracion fantéstica del texto en cuanto homenaje a los ‘testigos
integrales’ del conflicto (Consideraciones que Patricia Ratto hizo durante una presen-
tacion en la Casa Argentina de Roma el dia 8 de mayo de 2018).

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 585
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 581 -590



Magnani
Escribir historias desde una balsa. Sobrevivientes de Fernando Monacelli

2001 se habia quedado sin trabajo, sin ahorros. Ambos tienen la
necesidad de sobrevivir. (Rodriguez Ballester 2012)

Al mismo tiempo el autor ejemplifica en la novela el convencimiento
segun el cual es posible salvarse solo gracias a una ayuda mutua,
como afirma mas explicitamente en una entrevista subrayando la
importancia de la accién personal, la participaciéon y coordinacion
directas sin delegar en las instituciones:

Advierto en lo que usted dice una desconfianza, un recelo hacia la
sociedad y una mayor confianza en las acciones individuales. ¢A
qué se debe?

Creo que, en realidad, son las buenas acciones de los individuos
las que construyen un futuro sin naufragos. Y no las sociedades ni
ningun iluminado que las maneje de manera extraordinaria. Pienso
que las personas y las familias son quienes en verdad salvan a los
otros y no un plan divino o uno inventado por un grupo de gente
que se cree capaz de hacer de nosotros los mejores del mundo. Yo
confio mucho en la capacidad de las personas para tener un gesto
hacia el otro, y eso es algo maravilloso. (Nunez 2012)

La visién ‘ecuménica’ que se desprende de las afirmaciones de
Monacelli con respecto a la condicion de sobreviviente que el ser
humano tiene, episdédicamente, que enfrentar conlleva, en el especifico
caso de la novela, la asimilacion de distintas categorias de victimas de
la realidad contemporanea y de sus politicas. Resultan reunidos bajo
el rétulo de sobrevivientes: los ex combatientes, ya sean conscriptos o
veteranos; los desaparecidos por la dictadura militar y sus familiares;
cuantos fueron afectados por el default de 2001 y, de forma més
general, los que sufren las consecuencias de ideologias ciegas y
violentas, como en el caso de los atentados islamistas.

Confirman ese enfoque el papel de ciertos personajes y algunas
elecciones léxicas. Mas detalladamente podemos considerar que la
equiparacion entre ex combatientes y desaparecidos resulta enfatiza-
da por el rol de dofia Ana, abuela de un nieto desconocido-apropria-
do, nacido de un hijo que se suponia muerto sin que hubiera sido en-
contrado su cuerpo. Rasgos, ambos, que - con su evidente alusion a
la desaparicion de opositores y a la adopcién-apropiacion de sus hi-
jos - remiten a practicas paradigmaéticas de los métodos represivos
actuados en la Argentina dictatorial.

La otra equiparacion, entre el ex combatiente Juan Cruz y Celina,
en cuanto victima de la crisis economica de 2001, se funda en algunas
elecciones léxicas que remiten al campo semantico del frio y la
intemperie que afectan a ambos. Tienen acepcion propia en el diario
de Juan Cruz:
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Ugarte dice que cuanto mds pegados estamos, mejor ya no se oye
nada gritos, por primera vez desde que nos dieron los ingleses
hasta ahora me acuerdo como en una pelicula corrimos el agua
estaba helada y yo pensaba en nuestro beb. (Monacelli 2012, 23;
cursiva y puntuacion como en el texto)

Me detuve en esos parrafos aislados. Eran mas faciles de leer. Igual
tuve que acercar el cuaderno al velador. La luz dio sobre uno al azar.
Decia: mi amor, los tres nos abrazamos. Me olvidé del frio. (21)

Tienen, en cambio, significado metafdrico en la descripcion de las
sensaciones de Celina después de la partida del marido:

Me senti hundida, cayendo a la profundidad de una oscuridad
helada. Por las noches temblaba de miedo y apretaba a Tomas [el
hijo] para recibir un poco de su calor, pero al rato temia que el frio
que me atravesaba en la cama terminara enfermandolo. [...] A la
mafana, todo estaba igual, la misma visién desolada, la sensacion
de haber dormido a la intemperie [...] Le digo, sefiora, que durante
mas de un afio me senti como un naufrago a punto de morir
congelado; el resto de los seres humanos eran puntos inaccesibles
en el horizonte. (9-10)

De esta manera, se conforma un silogismo que vincula situaciones y
actores sociales de diferentes - aunque igualmente dramaticos - mo-
mentos historicos. Sin embargo, para una correcta interpretacion de
la novela no es suficiente basarse en el espiritu ‘ecuménico’ declara-
do por el autor sino que cabe relacionarla con dos fechas y el posi-
cionamiento ideoldgico de esos afios: el 2007 - 25° aniversario de la
guerra y afio de los acontecimientos narrados -y el 2012 - 30° ani-
versario y afio de edicion del texto. Ambas fechas se sitian en coinci-
dencia de los mandatos presidenciales kirchneristas, sucesivamente
a dos distintas actitudes mantenidas por la sociedad argentina sobre
Malvinas y sus combatientes. La primera es la etapa de victimizacion
de los ex combatientes, propia de los ochenta y alineada al proyecto
de desmalvinizacion, como el socidlogo y politélogo francés Alain Rou-
quié denomind el proceso mediante el cual era preciso

quitarles a las Fuerzas Armadas la posibilidad de rehabilitarse ante
sus compatriotas a partir de la invocacién de una causa ‘justa’.
(Lorenz 2014, 158)

Con el fin de desmalvinizar, la sociedad argentina en aquellos afios
borraba la guerra del horizonte histdrico reciente y al mismo tiempo
arrinconaba a los combatientes, victimas cuya culpa era haber vestido
un uniforme. La etapa siguiente - en los noventa - coincide con la re-
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habilitacion de la institucion militar que habia conseguido el objetivo
haciendo hincapié en casos ejemplares y no por eso aislados de com-
portamiento profesional y hasta heroico de oficiales, que vivificaban
la tradicién sanmartiniana y decimononica en la que pretendian insta-
larse las Fuerzas Armadas. La asuncién de Néstor Kirchner (2003) y la
implementacion de las politicas de tutela de Derechos Humanos permi-
ten aplicar esa misma preocupacion a los episodios del pasado bélico.

Los primeros meses de su gobierno [de Néstor Kirchner] fueron una
vertiginosa puesta en acto, a través de fuertes gestos simbolicos,
[del] compromiso con la revision del pasado. (Lorenz 2012, 344-5)

Una revision del pasado en la que resultaba tanto mas importante po-
ner la atencion en el episodio bélico debido a la procedencia del nue-
vo mandatario que se habia definido marcado por la cultura malvinera
y habia afirmado que sostendria «inclaudicablemente nuestro reclamo
de soberania sobre las Islas Malvinas» (del Discurso del 25 de mayo de
2005 ante la Asamblea Legislativa, citado en Lorenz 2012, 344). Desde
este planteamiento politico y juridico surge, a mi entender, la mirada
que antes defini ‘ecuménica’, que atraviesa la novela. Esta reproduce
la sensibilidad de la época aun sin abandonar la dptica que victimizaba
a los conscriptos, y que el autor extiende a todos los combatientes, ya
que en la balsa se encuentran los cuerpos de un oficial, un suboficial y
un conscripto (Monacelli 2012, 13). El autor, de esa manera, actiia una
identificacion que esos ultimos habian rechazado en la primera posgue-
rra y que se afirmo en la época menemista gracias al apoyo proporcio-
nado a la Federacion de Veteranos de Guerra de la Republica Argentina.
La ausencia de toda mencion a los tratos abusivos de los oficiales - am-
pliamente demostrados (Niebieskikwiat 2012; Vassel 2007°) y mencio-
nados incluso en el Informe Rattenbach - parece compartir la mirada
que se difundid a veinte afios de la guerra, segun la cual se veia en la
circunstancia una nota de mérito mas para los soldados. Sin embargo
el autor no abandona la vision critica propia de los ochenta y confia su
expresion al personaje de Celina, quien observa el uso instrumental del
heroismo en la sociedad argentina de posguerra, fendmeno que deno-
mina «heroismo de marketing» (Monacelli 2012, 35). Un concepto que
el escritor reitera en una entrevista al afirmar que:

La gesta de Malvinas es una abstraccion pero los soldados no. [...]
Los usaron para tapar la dictadura, los escondieron para olvidar
el episodio. Cada vez que alguien los necesita para reafirmar un
mal entendido sentido de patria, los usan. Son individuos a los que

5 Para una extensa bibliografia histérico-periodistico-testimonial sobre la guerra de
Malvine véase Ferraiolo 2016.
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les tocd pasar por algo y esta mal que se los olvide como personas.
(Rodriguez Ballester 2012)¢

3 Conclusiones

Para resumir, se puede afirmar que Sobrevivientes adhiere al canon
de las narraciones ficcionales sobre la guerra de Malvinas aun propo-
niendo rasgos escriturales e ideoldgicos que serian dificilmente com-
prensibles fuera del contexto histdrico de redaccion. La novela mues-
tra la evolucion ideoldgica por la que transitd la sociedad argentina.
De un punto de vista formal elige una estructura que parece celebrar
la forma testimonial que, al terminar la guerra, supo recuperar el tema
silenciado, pero por otra parte no se aleja de la escritura que Beatriz
Sarlo (2005, 22), al hablar de la narrativa sobre la represion dictato-
rial, denomind «giro subjetivo». Propone entonces una nueva declina-
cion de lo subjetivo y lo testimonial reafirmando la 6ptica del primero
y eligiendo - desde lo ficcional - la forma del segundo. Una combina-
cion que se puede interpretar como un homenaje al dificil papel del
testigo y al testimonio en todas sus variaciones.
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