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Abstract This paper aims to analyse the novel Mafiana, las ratas by German-Peruvian
writer José Bernardo Adolph. Writtenin 1977 and published in 1984 the text is a dystopian
novel setin a distant future, that nevertheless is a vivid representation of the dynamics and
the conflicts of the Peruvian society of the 70s and 80s. This study intends to investigate the
structure of the novel in order to point out how the author succeeds in blending together
two different literary genres such as dystopian fiction and realism, creating a new version
of the classic paradigm of dystopic narrative. To do so, the research will concentrate on the
study of some significant example of the Adolph’s previous books, and on the intertextual
connections of Mafana, las ratas with both classic dystopian novels such as 1984, We or
Brand New World and writers such as José Diez-Canseco, Sebastian Salazar Bondy, Julio
Ramon Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, whose texts explore through
different mode of realism social and political issues of their time.
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Ma#ana, las ratas de José B. Adolph. Entre realismo y ciencia-ficcién

1 Introduccion

En este articulo nos proponemos analizar la novela distopica de cor-
te cientifico-ficcional' Marfiana, las ratas del escritor peruano, de ori-
gen aleman, José Bernardo Adolph. Escrito en 1977, pero publicada
solo en 1984, Manana, las ratas es un texto extremamente interesante
donde, casi contemporaneamente al proceso de renovacion y transfor-
macion del género distopico que en los paises de habla inglesa lleva-
ria al nacimiento del cyberpunk y de las llamadas utopias y distopias
criticas (Moylan 2000; Baccolini, Moylan 2003?), el autor reinterpre-
ta, contamina y juega con las convenciones estilisticas del género y
con el horizonte de expectativas de sus lectores, para elaborar una
representacion literaria firmemente anclada a la realidad de la socie-
dad y de las dinamicas politicas y antropoldgicas del Pert de finales
de los setenta; un pais desgarrado por contradicciones explosivas,
que a partir de la segunda mitad del siglo pasado habia conocido el
estallido de brotes insurreccionales (el del MIR, Movimiento Izquier-
da Revolucionaria, y el del ELN, Ejército de Liberacién Nacional) y de
varias sublevaciones indigenas, y que en la época de la composicién
de la novela, estaba viviendo los tltimos momentos de una dictadu-
ra militar asfixiada por los conflictos internos; un pais que sin saber-
lo estaba preparandose a enfrentar el terrible conflicto que, en poco
menos de dos afios, habria de desencadenar la organizacion terroris-
ta Sendero Luminoso. El resultado de esta operacion es una novela
que, yendo mas alla de la tradicional hibridez de este tipo de narrati-
va (Ferns 1999, 11), se sitila a medio camino entre la ciencia-ficcion
y algunos de los principales registros del realismo. De hecho, como
veremos mas adelante, Manana, las ratas, al mismo tiempo que vuel-
ve a recuperar desde el punto de vista formal y estructural algunos

1 Para Keith Booker: «Clearly there is a great deal of overlap between dystopian fiction
and science fiction, and many texts belong to both categories. But in general dystopian fic-
tion differs from science fiction in the specificity of its attention to social and political cri-
tique. In this sense, dystopian fiction is more like the projects of social and cultural critics
like Nietzsche, Freud, Bakhtin, Adorno, Foucault, Habermas, and many others» (1994, 19).

2 Con respecto al renovado interés que a partir de finales de los setenta se genera al-
rededor de estas ficciones Moylan y Baccolini escriben: «In the 1980s, this Utopian ten-
dency came to an abrupt end. In the face of economic restructuring, right-wing politics,
and a cultural milieu informed by an intensifying fundamentalism and commodification, sf
writers revived and reformulated the dystopian genre. As the Utopian moment faded, on-
ly a few writers - such as Pamela Sargent, Joan Slonczewski, Sheri Tepper, and Kim Stan-
ley Robinson - kept the narratives of social dreaming alive. Moving back in the dystopi-
an direction, in the mid-1980s, the new creative movement of cyberpunk (initially seen
in films such as Ridley Scott’s Blade Runner or novels such as William Gibson’s Neuro-
mancer) generated a usefully negative if nihilistic imaginary as the impact of the Dysto-
pia and Histories conservative turn of the decade began to be recognized in both the so-
cial structure and everyday life. By 1984, a more clearly dystopian turn began to emerge
within the popular imagination of Anglo-American societies» (Baccolini, Moylan 2003, 2-3).
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de los aspectos constitutivos y de los mecanismos diegéticos de tex-
tos como Nosotros de Zamiatin, Un mundo feliz de Huxley o 1984 de
Orwell, utiliza temas, topoi y pautas descriptivas tipicas de aquella li-
nea narrativa que a partir de la mitad del siglo pasado ha retratado, a
través de la representacion de la ciudad y de sus habitantes, las dra-
maticas transformaciones, los conflictos, las contradicciones del Pe-
ru (Elmore 2015; Valero Juan 2003). Nuestro objetivo es analizar los
principales aspectos estructurales y tematicos de la novela para ais-
lar y entender las pautas principales de la operacion textual llevada
a cabo por Adolph. La primera parte de nuestro estudio se dedicara,
después de un brevisimo perfil del autor, a examinar las caracteristi-
cas que hacen de Manana, las ratas, un texto distopico y a identificar
los elementos de rupturas y de innovacion introducidos por el autor;
la segunda y ultima, en cambio, intentara sacar a la luz algunas de las
afinidades y de las correspondencias que existen entre esta novela y
algunas obras del realismo urbano.

2  José B. Adolph y la ciencia-ficcion

José B. Adolph® inaugura su carrera literaria en 1968 con la publicacién
de la coleccion de cuentos El retorno de Aladino, a la que se afiaden, en
los ahos inmediatamente anteriores a la composiciéon de Marfiana, las ra-
tas, las colecciones Hasta que la muerte (1971), Invisibles para las fieras
(1972), Cuentos del relojero abominable (1973), Mafiana fuimos felices
(1975) y la novela satirica, La ronda de los generales (1973).* Adolph de-
muestra desde el principio ser un autor extremadamente ecléctico y he-
terodoxo, optando, en un contexto cultural casi enteramente dominado
por las varias declinaciones del realismo, por una escritura que transi-
ta desde el fantdstico al realismo, pasando por la ciencia-ficcion, el hu-
mory el cuento negro. Al mismo tiempo, José B. Adolph demuestra - he-
cho muy importante para nuestra investigacion - tener un conocimiento
profundo y critico de las estructuras y de las convenciones de los varios

3 José Bernardo Adolph nace en Stuttgart en 1933 de una familia de origen judio. A los
cinco afos tiene que emigrar con sus padres para huir a las persecuciones nazis. Para José
Giiich Rodriguez la experiencia de la insercién en una nueva sociedad, aun si muy tempra-
na, constituye un elemento importante para la caracterizacion de la obra del autor: «Tan
temprana insercion en otra sociedad, muy distinta de la de su pais de origen (pero en la
cual también era una minoria) con perfiles de desarraigo bastante dramaticos, asume un
correlato en su produccion creativa, siempre adyacente y, por eleccion, al margen de las
corrientes principales de la literatura peruana» (Giiich Rodriguez 2017).

4 Enlos afios posteriores, el autor publica muchas otras obras: entre las mas interesan-
tes, en relacion a nuestro estudio, cabe mencionar la novela histérica Dora (1989), colec-
ciones de cuentos como La batalla del café (1984), Diario del sétano (1996), Es sélo un via-
Jje en tren (2007) y sobre todo novelas como La Verdad sobre Dios y JBA (2001), Un ejér-
cito de locos (2003) y la novela pdstuma, La bandera en alto (2009).
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géneros y formas que frecuenta, divirtiéndose a menudo a mezclarlas
y barajarlas entre ellas;’ es este el caso, por ejemplo, de cuentos como
«Tesis», publicado en EI retorno de Aladino, «El escondite» y «El falsi-
ficador» de la coleccién Hasta que la muerte o de «Persistencia», parte
de Cuentos del relojero abominable. En esos cuatro textos el autor utili-
za los tdpicos del cuento de ciencia-ficcion para reinterpretar narracio-
nes como los episodios biblicos del diluvio y del relato de Adan y Eva en
el Edén, en «Tesis» y «El escondite», la cronica de Pedro Cieza de Leon,
en «El falsificador», o acontecimientos histéricos como el viaje de Colén
a América, en «Persistencia». Nos detendremos rapidamente en este tl-
timo cuento que es un ejemplo significativo de aquella contaminacion
entre géneros y estilos que, como veremos, constituye uno de los ele-
mentos mas importantes en la composicion de Manana, las ratas; aqui,
a través el mondlogo de un narrador, a la apariencia anénimo, se intro-
duce el lector a un texto que se presenta como una de las mas candénicas
formas del cuento del ciencia-ficcidn, el viaje interestelar:

Gobernar la nave se hace cada vez mas problematico. Los hom-
bres estan inquietos; sélo la mas ardua disciplina, las mas dulces
promesas, las mas absurdas amenazas mantienen a la tripulacion
activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada
nos vio partir hacia el mas alla: estaba ya habituada a una desfa-
lleciente fascinacion. Comprendo a todos; estos han sido afios de
sucesos terribles, de convulsiones. Muertes masivas, guerras, in-
ventos maravillosos; ¢quién podia entusiasmarse por una conquis-
ta de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos
de progreso? [...] Abriremos una ruta que liberara a este planeta
del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran un
lugar bajo el sol y que solo esperan aterradas y resignadas un jui-
cio final del que desconfio... (Adolph 2015, 239)

Como podemos observar en el anterior fragmento, Adolph escoge
palabras seménticamente ambiguas como ‘nave’, ‘espacio’, ‘planeta’,
‘humanidad’ o ‘universo’ para construir una narracion que, al hacer
hincapié en el horizonte de expectativas del tipico lector de ciencia
ficcion, crean en €l la sensaciéon de estar leyendo un texto que
reproduce pautas y estructuras narrativas conocidas y predecibles.
El cuento se cierra con un final sorpresivo: el narrador no es un
cosmonauta sino Cristobal Colén y el viaje que nos describe es en
realidad el viaje hacia América:

5 En los mismo afios Juan Rivera Saavedra lleva a cabo una operacién parecida en sus
Cuentos Sociales de Ciencia Ficcion (1976), una coleccién de micro-cuentos, donde te-
mas clasicos de la ciencia-ficcion son utilizados para tratar de forma alegorica problema-
ticas politicas y sociales contemporéneas (Abraham 2012)
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Debo anotar, pues, que ojala se cumplan los prondsticos favora-
bles antes que el temor termine totalmente con la confianza. Ro-
garé al Sefor para que tal cosa no ocurra. Danos, pues, Seiior, la
gracia de poder cumplir nuestra misién antes que finalice este oc-
tubre de 1492. (240)

El vuelco inesperado de perspectiva introducido por la tltima oracion,
hace colapsar la urdimbre de inferencias activadas por las competen-
cias intertextuales del lector, obligdndole a reinterpretar todo lo leido
a la luz de nuevos paradigmas literarios y culturales. Es a través de
este abrupto proceso que resemantiza y descontextualiza los reper-
torios tematicos y estilisticos de la ciencia-ficcion (Gliich Rodriguez
2017), que el autor establece los significados definitivos del texto; en
este caso, la reflexién sobre la envergadura filosofica y ética del via-
je de Coldn, considerado, por un lado, como un salto al vacio hacia un
universo desconocido y amenazante que, en un vértigo de miedo y su-
persticion, marca el fin de un mundo y de una época (Mancosu 2017,
3-4) y, por otro, como mera expansion imperialista finalizada a la con-
quista de nuevos espacios econdémicos y politicos, merced al paralelo
que como en «El falsificador» (Lopez Pellisa 2015, 186-7) se crea en-
tre la figura del descubridor y la del invasor alienigeno.

3 Mafana, las ratas y la narrativa distopica

Alaluz de las anteriores consideraciones, vamos ahora a analizar Ma-
nana, las ratas en el contexto de la narrativa distdpica,® para poder
determinar en qué consisten concretamente las innovaciones introdu-
cidas por José B. Adolph.

La accion novelesca se desarrolla en Peru en 2034; los estados-na-
ciones han desaparecido y en su lugar las grandes corporaciones
transnacionales norteamericanas, reunidas en un Directorio Supre-
mo, gobiernan parte del mundo, en competicion con el bloque del Im-
perio Asiatico. En este nueva realidad, donde a la politica se han sus-
tituido las légicas de mercado, los nuevos dominadores ejercen un
control capilar sobre los individuos a través de la gestion del sexo, de
los varios placeres y de toda actividad que fomente el individualismo y
la atomizacion social (Honores 2008). Pert, como casi todos los otros
paises, ha dejado de existir como tal y ha pasado a formar parte de
unos de los Directorios Regionales que rigen Sudamérica por cuenta

6 Ennuestro estudio analizaremos principalmente las conexiones entre el texto de Adol-
ph, Nosotros (1921), El Mundo Feliz (1932) y 1984 (1948). Las tres novelas que, come es-
cribe Booker: «are the great defining texts of the genre of dystopian fiction, both in the
vividness of their engagement with real-world social and political issues, and in the scope
of their critique of the societies on which they focus» (1994, 20).
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del Directorio Supremo. La accion principal de la novela arranca en Li-
ma, capital de Sudamérica Oeste, el 18 enero de 2034, aniversario de
la fundacidn de la ciudad. El protagonista Tony Tréveris, funcionario
de la empresa Stimudrinks, tiene que recibir el emisario del Directo-
rio Supremo, Linda King que llega para inspeccionar y evaluar el tra-
bajo de la sucursal del Sur. Lima es una megalépolis de mas de vein-
te millones de habitantes y las barriadas han invadido toda la ciudad;
Miraflores y San Isidro, barrios simbolos de la burguesia limefa, se
han transformado en zonas marginales; el centro de Lima es un para-
mo desolado. A los limites extremos de esta ciudad-gueto, las clases
altas viven encerradas en mansiones-fortalezas, protegidas por solda-
dos. La ciudad es sacudida cotidianamente por las insurrecciones de
los Catdlicos ultra-ortodoxos, cat-ox y de las ratas, categoria sub-hu-
mana que comprende todos los individuos residuales y marginales, y
por las represalias llevadas a cabo por el gobierno local. Con la llega-
da de Linda King la situacion precipita y la ofensiva de los cat-ox pa-
rece alcanzar su maximo vigor. Después de varias peripecias Tony Tré-
veris, fiel servidor del orden transnacional, descubre que el Directorio
Supremo bajo la direccién de los ordenadores, verdaderos duefos del
mundo, planea entregar el control de Sudameérica Oeste a los cat-ox y
a su lider, el inefable Cardenal Negro. Tras abandonar Lima para ir a
vivir con Linda King, Tréveris se entera del verdadero plan del Direc-
torio: abandonar el planeta a su destino y fundar una colonia humana
en Pluton como cabeza de puente de una nueva civilizacion. Ninguno
de estos proyectos logra realizarse. En contra de todo prondstico, los
cat-ox destruyen la estacion orbital del directorio matando a todos sus
miembros y al protagonista. Ya a partir de estos pocos datos es posi-
ble rastrear en el texto todos los rasgos que caracterizan las novelas
distopicas canonicas (Ferns 1999, 111; Baccolini, Moylan 2003, 5-6;
Moylan 2000, 148-9): la narracién empieza in media res, presentan-
donos al personaje principal atareado en la cotidianidad de su mun-
do; el lector se encuentra frente a una sociedad donde reina un orden
opresivo y autoritario, cuya descripcion esta a cargo del protagonis-
ta y de la voz de un narrador casi omnisciente; la accion novelesca se
pone en marcha a partir del quiebre del equilibrio entre Tony Tréve-
ris y su mundo y se realiza a raiz del encuentro con una presencia fe-
menina, Linda King, que, como 1-330 en Nosotros, Lenina Crowne en
Un mundo feliz o Julia en 1984, sirve de catalizador para el proceso
de cuestionamiento de la realidad que el protagonista va a emprender.
Desde un punto de vista puramente estructural otro elemento que re-
laciona Manana, las ratas con lo que Ferns (1999, 111) llama el para-
digma distépico es el papel desarrollado en la composicion del tejido
narrativo y del mundo novelesco por aquel mecanismo dialéctico, in-
dividuado por Tom Moylan e Irene Baccolini (2003, 5), que hace que
la historia se desarrolle a través del enfrentamiento de dos opuestas
narraciones que compiten para representar y describir la realidad: la
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del Poder y del orden establecido, y la del discurso alternativo y rebel-
de que se articula alrededor de la figura del protagonista en su transi-
to de la inicial condicion de integracion a la progresiva alienacion. Es-
te conflicto se puede expresar de forma directa en didlogos como los
del Salvaje y Mustafa Mond en Un mundo feliz o los de Winston Smi-
th y O'Brien en 1984, o de forma mas oblicua y sutil, como en los dia-
rios de D503 que constituyen Nosotros, donde las dos instancias se
entrecruzan y se solapan en el mismo discurso. En Manana, las ratas
este mecanismo se manifiesta sustancialmente de la misma forma en
las elucubraciones del protagonista y en sus interacciones con perso-
najes como el Cardenal Negro, el lider del Directorio Supremo Patrick
Simmons y la misma Linda King; es este el caso de secuencias crucia-
les para el desenlace de la historia, como, por ejemplo, aquella donde
el Cardenal Negro, en uno de sus encuentros con Tony Tréveris, reve-
la a su interlocutor, y al lector con él, la realidad que se esconde de-
tras la utopia corporativa del Directorio Regional:

- Bien - comenzd el Cardenal -. Comenzaremos con algunas esta-
disticas. Por ejemplo, ésta: Lima, en este 19 de enero de 2034, tie-
ne en realidad no menos de 20 millones de habitantes, y no los 15
que ustedes creen o dicen creer. De eso 20 0 mas, solo unos 19 mi-
llones son los que ustedes llaman con demoniaca soberbia - y dis-
culpenme -, ratas. A esas ratas el Directorio Regional y lo que éste
representa, les han dado la espalda, asi como en tiempos de nues-
tro Sefor Jesucristo los escribas y los fariseos y los mercaderes ha-
bian dado la espalda al pueblo de Israel, con la consecuencia de que
ellos mismos se colocaron en la posicion mas apropiada para reci-
bir una patada en el trasero. (Adolph 1984, 104)

O también el fragmento donde Linda King confiesa al protagonista la
existencia de un plan para entregar el poder a los cat-ox y derrocar
el Directorio Regional, que se ha revelado ineficaz y disfuncional por
su apego a los modelos coloniales y oligarquicos del pasado (Bernar-
doni 2017, 172)

Elrégimen, aqui en Sudameérica Oeste y probablemente en otras re-
giones, se ha dejado aislar demasiado de la realidad. Su ceguera, su
indiferente prepotencia, su desvinculaciéon con la sociedad que dice
administrar alcanzan un factor superior al noventa por ciento. Y en
cuanto a un arreglo con los Cat-Ox, la respuesta es igualmente po-
sitiva. No es nuestro ideal ni muchos menos, pero lo que nos intere-
sa fundamentalmente no es enamorarnos de quienes administran el
Tercer Mundo, sino que se mantenga la relacion de fuerzas interna-
cional y el sistema a nivel mundial. (Adolph 1984, 140)
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A nivel temaético, es posible individuar una vasta red de referencias
intertextuales entre Marfiana, las ratas y las distopias canénicas.” Nos
limitaremos aqui a sefialar algunas de las mas evidentes y significati-
vas a los fines de nuestra investigacion. Empecemos por algunos del
los elementos constitutivos del mundo ficcional imaginado por Adol-
ph: la sociedad hipercapitalista, materialista y hedonista del Directo-
rio. Comparar esta sociedad con aquella imaginada por Huxley en Un
mundo feliz es inevitable:* ambas ensalzan el pragmatismo y la racio-
nalidad, y utilizan el sexo, las drogas y el culto a un individualismo
desenfrenado y sensual como instrumentos de control para fomentar
la atomizacion social (Honores 2008). Incluso en la representacion
de las ratas, de los cat-ox y de su sub-mundo metropolitano aparecen
evidentes analogias con la novela de Huxley, donde la humanidad se
divide en cinco sub-especies genéticamente modificas, en orden des-
cendente de inteligencia, y donde los pocos hombres libres viven en
la reserva india de Malpais. Pero en este caso los parecidos apuntan
también hacia otras direcciones; el topos de la humanidad caida y de-
generada es de hecho uno de los aspectos que la mayoria de las fic-
ciones distopicas comparte. Se trata de un tema que aparece inicial-
mente en obras como Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift o La
mdquina del tiempo de George Herbert Wells y que en las tres nove-
las de Zamiatin, Huxley y Orwell cobra vigor y mayor envergadura.
Como todas esas figuras las ratas y los cat-ox viven fuera de los limi-
tes de la sociedad oficial, que los mira y los considera seres inferio-
res, desprovistos de todo atributo humano. Asi como los indios de Hu-
xley o los hombres salvajes de Zamiatin, las ratas viven confinados en
los despojos de una ciudad abandonada por el Poder y las institucio-
nes, donde reina la anarquia y la violencia. Como sus anélogos, las
ratas y los cat-ox siempre aparecen en el texto, con la sola excepcion
del Cardenal Negro, como una horda confusa sin voz y cara propias:

Debajo de ellos, bordeando la via expresa por la cual Tony Tréveris
habia venido en la mafiana (jqué lejos parecia!) recordando que en
su niflez era la avenida Arequipa, marchaba una columna de hom-
bres, mujeres y nifio harapientos bajo la bandera negra. Muchos de
ellos eran lisiados que arrastraban una pierna rigida, o cuyos bra-

7 Las varias novelas del canon dist6pico, a partir de Nosotros de Zamiatin, como sostie-
ne Booker (1994), estén unidas entre ellas por una compleja red de relaciones genéticas
y artisticas a veces muy dificiles de desentrafiar y determinar.

8 Me permito sefialar la posibilidad de que el apellido del protagonista, Tréveris, deri-
ve de la homoénima ciudad alemana donde nacié Karl Marx; si asi fuera se podria avan-
zar la hipotesis que José B. Adolph esté aqui haciendo referencia al proceso onomastico
empleado por Huxley en Un mundo feliz para crear a partir de los nombres de cientifi-
cos, revolucionarios y dictadores personajes como Bernardo Marx, Lenina Crowne, Beni-
to Hoover o Darwin Bonaparte.
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zos colgaban inertes ¢(Addnde irian, y para qué? Tony desvio la mi-
rada hacia Linda King para esconder el miedo que, de pronto, ha-
bia surgido en él: miedo a eso horror anénimo y multitudinario que
le rodeaba dia y noche, al que habia creido estar acostumbrado, y
que de pronto se manifestaba como una serpiente de invalidos que
se habia puesto en movimiento. (Adolph 1984, 46)

Asi como los modelos a los que se inspiran,® las ratas y los cat-ox son
descritos como una masa silenciosa, saddica y amenazante, cuya sola
presencia suscita miedo e inquietud en el protagonista y en todo re-
presentante del mundo oficial:

Por la calle, a pleno sol del mediodia, avanzaba una horrible pro-
cesion: bajo una tosca cruz de madera, se arrastraban hacia ellos
decenas, quizéas centenas de nifios lisiados, palidos y sucios, mur-
murando una jerga incomprensible. Los ojos de Tony y de Linda
reflejaron el horror de esas criaturas débiles y harapientas, guia-
das por un sacerdote de habito negro, que les hacia avanzar resta-
llando un latigo que se cebaba en las espaldas de los nifios y nifias
més cercanos a él. (86)

A pesar de las muchas correspondencias que podriamos seguir encon-
trando en el andlisis comparado de estos y otros textos,*® hay un ele-
mento que marca una ruptura radical entre los modelos tradiciona-
les y Mafana, las ratas y que, como en el caso del final sorpresivo del

9 Las descripciones que aparecen en este fragmento y en el anterior siguen pautas pa-
recidas a las que Huxley utiliza en su novela para representar el ritual que los indios ce-
lebran en la Reserva en honor de sus deidades Jests y Pukong: «Completamente desnu-
do - excepto una breve toalla de algoddn, blanca -, un muchacho de unos dieciocho afios
salié de la multitud y queddse de pie ante €él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la
cabeza gacha. El anciano trazé la sefial de la cruz sobre él y se retird. Lentamente, el mu-
chacho empez6 a dar vueltas en torno del montén de serpientes que se retorcian. Habia
completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, de entre
los danzarines, un hombre alto, que llevaba una méascara de coyote y en la mano un lati-
go de cuero trenzado, avanzo hacia él. El muchacho siguié caminando como si no se hu-
biera dado cuenta de la presencia del otro. El hombre coyote levanto el latigo; hubo un
largo momento de expectacion; después, un rapido movimiento, el silbido del latigo y su
impacto en la carne. El cuerpo del muchacho se estremecio, pero no despego los labios y
reanud6 la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote volvié a golpear, una y otra
vez; cada latigazo provocaba primero una suspension y después un profundo gemido de
la muchedumbre. El muchacho seguia andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre
corria. Cinco vueltas, seis. De pronto, Lenina se tap¢ la cara con las manos y empezo a
sollozar» (Huxley [1931] 1970, 54).

10 La idea de un Directorio Supremo nacido de la transformacion de los Estados Uni-
dos en un consorcio de corporaciones transnacionales, la de un mundo controlado por los
ordenadores, asi como la figura de un protagonista miembro de relieve de las élites do-
minantes, evocan otra obra clave de la tradicion novelistica distopica: La pianola (1952)
de Kurt Vonnegut Jr.
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cuento «Persistencia», es el fulcro del proceso transformativo al que
Adolph somete la forma de la novela distépica; me refiero a la carac-
terizacion de la figura del protagonista. En la mayoria de los casos, el
recorrido de los protagonistas de las ficciones distdpicas se desarro-
lla de forma casi estereotipada; a partir de la toma de conciencia de la
monstruosidad del mundo en que vive, el personaje se rebela, en mu-
cho casos, como vimos, gracias al encuentro con una figura femenina,
y empieza su solitaria lucha contra el sistema. Lucha que, con algunas
excepcion, se concluye con su definitiva derrota: en Nosotros, D503
es lobotomizado, en 1984 Winston es torturado y sometido a un lava-
do del cerebro que le transforma en un obediente ciudadano, y en Un
mundo feliz, el salvaje termina suicidéndose. En Mafana, las ratas, en
cambio, nada de esto ocurre. Aunque llega a dudar de la estabilidad y
de la perfeccion de su mundo, Tony Tréveris nunca piensa rebelarse
al sistema corporativo y a sus valores; el unico resultado de su proce-
so de cuestionamiento del real es la cinica aceptacion del Status Quo:

Yo, Tony Tréveris, un hombre de mi tiempo y de mi clase - ahora
que ya no hay clases, muchacho -, naci creyendo y, como suele su-
ceder, me he encontrado con que tenia arena entre mis dedos. Mi
gente me ha traicionado, y mis enemigos no son, realmente, ene-
migos. No hay nadie en el mundo, excepto yo corriendo por unas
callejas oscuras de la mano de una mujer, y comienzo a creer que
soy un fantasma entre fantasmas. Estuve demasiado ocupado para
sofiar y, apenas surge una posibilidad de hacerlo, descubro que to-
do es un inmenso suefo o que todo es una fria realidad blanca sin
matices de ninguna clase, que viene a ser, en el fondo, exactamen-
te lo mismo. (Adolph 1984, 149)

Tréveris no sufre ninguna marginacion o escarmiento; mas bien, a par-
tir del encuentro con Linda King y a medida que va reveldndosele capa
tras capa el verdadero rostro del mundo en que vive, Tony emprende
un rapido y asombroso ascenso social, que de ser un simple funciona-
rio local le lleva a ser nombrado comandante de la expedicion coloni-
zadora de Plutdn, por lo menos hasta el momento de su muerte por
obra de los cat-ox. Las atipicidades en la figura del protagonista mo-
difican profundamente el funcionamiento y el significado del mecanis-
mo dialéctico, que como vimos, estructura y alimenta la narracién, re-
moviendo del texto aquel elemento de ruptura que era representado
por la presencia de un discurso anti-hegemonico y libertario: en Ma-
flana, las ratas, no existe una verdadera antitesis del discurso domi-
nante, sino distintas manifestaciones de él que interactian y luchan
entre si para poder hegemonizarse. La utopia tecnoldgica del Direc-
torio Supremo, el suefio oligarquico de matriz colonial del Directorio
Regional o la utopia religiosa y milenarista de los cat-ox, se revelan
en ultima instancia aspectos distintos de una misma mistica del Po-
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der. Pero, ¢de donde proceden muchas de las caracteristicas que ha-
cen de la figura del protagonista un elemento tan importante de la es-
trategia narrativa de José B. Adolph?

4  Mahana, las ratas y la narrativa realista urbana

Como deciamos en el anterior apartado, es Tony Tréveris la piedra an-
gular del edificio narrativo levantado por Adolph. Es a través de su mi-
rada y del filtro de su conciencia que vamos descubriendo el mundo
de la novela y es a través de él y de su atipicidad que se pone en mar-
cha aquel efecto de resignificacion que transforma en el profundo la
estructura del modelo narrativo distopico. Tony es una figura hibrida,
que por un lado se modela sobre algunas de las caracteristicas de los
protagonistas de las novelas distdpicas tradicionales, y por otro, so-
bre rasgos importantes de los personajes que aparecen en las obras
de algunos de los autores del realismo urbano. Representante de una
alta burguesia limefia que vive atrapada en el suefio de un Edén colo-
nial «de espaldas a la Lima y el Peru de indios despojados y mestizos
sin esperanza» (Salazar Bondy [1964] 1974, 49-50), reproduciendo de
forma exasperada aquellos patrones de dominacion de los que habla
Anibal Quijano (2000, 235) y, al mismo tiempo, profundamente imbui-
do de los valores del dominador norteamericano (Adolph 1984, 70),
Tréveris vive aquella condicion escindida, fluida y contradictoria que
caracteriza al sujeto colonial (Cornejo Polar 2003, 12); su percepcion
de la realidad, constantemente en vilo entre la nostalgia de un pasa-
do idealizado y el culto de la modernidad capitalista anglosajona, se
compone a través de los mismos paradigmas que caracterizan perso-
najes como los de Duque (1934) de José Diez-Canseco, de Un mundo
para Julius (1970) de Bryce Echenique o como el Varguitas o el narra-
dor de La tia Julia y el escribidor (1977) y de Historia de Mayta (1984)
de Vargas Llosa. En la representacion de Tony Tréveris, Adolph utiliza
todo el repertorio de estereotipos y de simbolos de estado que carac-
terizan figuras como la de Teddy Crownchield, protagonista de Duque,
o0 la del padrastro de Julius, Juan Lucas, de Un mundo para Julius; los
estudios al extranjero, el uso y el abuso del inglés en la comunicacion
cotidiana, la actitud de playboy o «Third World Lover» (Adolph 1984,
11), la «viveza criolla» con su ambicion y su «flexibilidad amoral» (Sa-
lazar Bondy [1964] 1974, 31) y, sobre todo, el horror para todo lo que
es juzgado como pobre y feo. Este Gltimo aspecto se puede observar
en unas de las secuencias iniciales de Mafiana, las ratas, donde Tré-
veris presenta al lector la figura de su colega Hermogenes Crucible:

Hombre que se habia hecho solo, este Crucible: rechoncho feo, de
tez oscura, proveniente del Cusco (¢,O era de Puno?), casado con una
antropoéloga francesa que evidentemente habia decidido estudiarlo a
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tiempo completo. Un poco resentido, es cierto y fanaticamente leal
a la compania, a sus valores - en ambos sentidos del término -,a la
sociedad que le habia permitido, pese a toda sus desventajas, pros-
perar y hacerse un sitio en el mundo. (Adolph 1984, 14-15)

A los ojos de Tréveris las caracteristicas fisicas y étnicas de Crucible
son, ademas de desagradables, el sello que le condena, a pesar de sus
logros y de la posicion alcanzada en la sociedad del Directorio, a una
perpetua inferioridad bioldgica e intelectual. En Un mundo para Julius
encontramos la misma idea expresada de forma casi complementar,
cuando el narrador nos describe los invitados a la fiesta que Juan Lu-
cas ha organizado en su residencia en el Country Club: en este caso,
al tratarse de individuos prototipicos de la autoimagen que las clases
dominantes quisieran proyectar de si mismas, el narrador nos habla,
no sin un toque de ironia, de «un grupo perfecto de gente broncea-
da, de deportistas ricos, donde nadie era feo o desagradable» (Bryce
Echenique [1970] 2003, 105). Los mismo prejuicios modelan la per-
cepcion del espacio urbano del protagonista y de sus analogos como
se nota, por ejemplo, en este fragmento de Marana, las ratas, donde
se describe el sentido de angustia y frustracion que Tréveris experi-
menta frente a las ruinas del antiguo centro de Lima:

Siempre le producia el mismo shock de melancolia rabiosa el cru-
ce de lo que, en su nifiez, todavia insistia en considerarse el cen-
tro de Lima. Curiosamente ahora lo era méas que antes, geografi-
camente hablando. Ya alrededor del afio 2000, cuando Tony tenia
once afos, lo que en tiempos se habia llamado el cuadrado o el da-
mero de Pizarro, la Lima de los fundadores era un turbio hacina-
miento del cual solamente podian recorrerse sin mucho problema
las avenidas anchas. (Adolph 1984, 17)

Comparemos ahora el texto de Adolph con dos secuencias proceden-
tes de obras de Ribeyro y de Vargas Llosa; la primera es sacada del
cuento Tristes querellas en la vieja quinta (1974):

Todo el Balneario habia ademas cambiado. De lugar de reposo y
banos de mar, se habia convertido en una ciudad moderna, cruza-
da por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republica-
nas de las avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma, Leuro
y de los malecones habian sido implacablemente demolidas para
construir en los solares edificios de departamentos de diez y quin-
ce pisos, con balcones de vidrio y garajes subterraneos. Memo re-
cordaba con nostalgia sus paseos de antafio por cales arboladas de
casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas, por donde
rara vez cruzaba un automoévil y donde los nifios podian jugar to-
davia el fatbol. El balneario no era ya otra cosa que una prolonga-
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cion de Lima, con todo su trafico, su bullicio y su aparato comercial
y burocratico. Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a
otros distritos y abandonaron Miraflores a una nueva Clase media
laboriosa y sin gusto, prolifica y ostentosa que ignoraba los habi-
tos antiguos de cortesania y de paz y que fundo una urbe vocingle-
ra y sin alma, de la cual se sentian ridiculamente orgullosos. (Ri-
beyro 1999, 223-4)

La segunda de Historia de Mayta, novela publicada el mismo afio de
Matiana, las ratas:

Son feas estas basuras que se acumulan detras del bordillo del Ma-
lecon y se desparraman por el acantilado. ¢Qué ha hecho que en es-
te lugar de la ciudad, el de mejor vista, surjan muladares? [...] Por
eso se han resignado a los gallinazos, las cucarachas, los ratones y
la hediondez de estos basurales que he visto nacer, crecer, mientras
corria en las mafianas, vision puntual de perros vagos escarbando
los muladares entre nubes de moscas. También me he acostumbra-
do, estos tltimos afos, a ver, junto a los canes vagabundos, a niios
vagabundos, viejo vagabundos, mujeres vagabundas, todos revol-
viendo afanosamente los desperdicios en busca de algo que comer,
que vender o que ponerse. El espectaculo de la miseria, antafio ex-
clusivo de las barriadas, luego también del centro, es ahora el de
toda la ciudad incluidos estos distritos - Miraflores, Barranco, San
Isidro - residenciales y privilegiados. (Vargas Llosa [1984] 2008, 12)

Los parecidos entre estas citas son evidentes; en los tres casos la des-
cripcion del espacio que rodea a las instancias narrativas se constru-
ye a partir del desasosiego que se genera a raiz del contraste entre
la brutal objetividad de la realidad presente, percibida como caéti-
cay en ruinas, e imagenes y modelos que en cambio son la «materia-
lizacién de mapas sentimentales y cognitivos» (Elmore 2015) y que
traen sustentamiento de la memoria, del espacio mitico de la infan-
cia y de aquella tradicion cultural que para Sebastian Salazar Bondy
([1964] 1974, 18-19) nace alrededor de la idea, idilica e irreal, de la
existencia de una Arcadia colonial limefa. El espacio urbano se trans-
forma asi en una dimensiéon hermética totalmente ajena a los perso-
najes que se mueven en ella como extranjeros. En Manana, las ratas,
asi como en los otros dos textos, el elemento que impacta mayormen-
te en la sensibilidad del protagonista es la lumpenizacion de los luga-
res que el imaginario colonial o criollo identifica como parte esencial
de sus fantasias elitistas. En el protagonista, este conflicto entre una
ciudad toda ideal y literaria y la desbordante presencia de la ciudad
real se traduce en un sentimiento de rechazo y de desarraigo (Elmo-
re 2015), que desemboca finalmente en una abierta hostilidad, no so-
lo hacia el entorno urbano, sino también hacia los que son conside-
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rados los principales responsables de sus transformaciones y de su
decadencia: los sectores marginales y populares. Es esta actitud a to-
das luces la raiz del desprecio y del temor que el protagonista siente
hacia las ratas y su cultura:

las abominaciones que la mala suerte imponia al Tercer Mundo. Los
cholos, los negros, los indios, los zambos, los asiaticos, todos se ha-
bian transformado, con sencillez abrumadora en ratas. Darles la es-
palda. Olvidarlos. Dejarlos chapalear, mas o menos libremente, en
su propia obscenidad. (Adolph 1984, 70)

De hecho las ratas no representan solamente la fealdad y el degrado de
los que el protagonista quisiera alejarse e huir, como atestigua la pre-
sencia en la cita del tradicional 1éxico de la exclusion, ellas son también
el producto de un proceso de jerarquizacion social que opera a partir
de aquellos principios de segregacion racial que desde la Colonia han
constituido el eje del discurso de los sectores hegemonicos (Quijano
2000, 204). Tréveris reproduce la misma idiosincrasia de muchos de
los personajes que en la coeva narrativa peruana representan el pun-
to de vista de esas oligarquias que ven amenazado su estatuto social
por la avanzada de las barriadas, de los sectores populares o por el as-
censo al poder de una nueva burguesia mercantil. Los mismos térmi-
nos y las mismas argumentaciones utilizados en el anterior fragmento
aparecen, por ejemplo, aun si articulados de forma menos violenta, en
Los geniecillos dominicales (1965) de Julio Ramoén Ribeyro, una de las
mas destacadas novelas del neorrealismo urbano. Me refiero, en par-
ticular, a la parte donde el protagonista Ludo Totem, vastago de una
oligarquia decaida y empobrecida, se pasea por la Universidad de San
Marcos en medio de estudiantes procedentes de todo el Peru, musitan-
do sobre su futuro en un pais que él percibe ajeno y hostil:

Y una poblacion horrible, la limefia, la peruana en suma, pues alli
habia gente de todas las provincias. En vano buscé una expresion
arrogante, inteligente o hermosa: cholos, zambos, injertos, cuarte-
rones, mulatos, quinterones, albinos, pelirrojos, inmigrantes o blan-
coides, como él, choque de varias razas. (Ribeyro [1965] 1973, 114)

A pesar de la naturaleza mas problemética y ambivalente de las re-
flexiones de Ludo, el uso que en las dos citas se hace del mismo 1éxi-
co y del mismo entramado ideoldgico nos revela las profundas afini-
dades entre la condicion de Tony Tréveris y de Ludo Totem: asi como
Totem se rehtisa a aceptar el descastamiento de su familia y su des-
censo en la pobreza y la marginalidad, Tréveris se niega a reconocer
el hecho de que las ratas y los cat-ox hayan podido lograr construir
una sociedad capaz de imponerse y sustituirse la de las élites del Di-
rectorio regional, «un nuevo mundo, que ellos mismos habian contri-
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buido a crear separandolo y aislandolo...» (Adolph 1984, 76). Ante la
experiencia del derrumbe de su mundo, ambos personaje, incapaces
de integrarse a la nueva realidad, se refugian en los esquemas y en los
estereotipos del pensamiento colonial para intentar reafirmar la vigen-
cia de su propia Weltanschauung a través de aquel escamoteo discur-
sivo, tipico de la retorica colonialista, que congelando al otro en una
alteridad deshumanizada y subalterna (Vich 2002), les permite perpe-
tuar su ensofiacion social. Desde este punto de vista, el cinico egois-
mo con que Tony abandona su mundo y su familia y la indiferencia con
la que acepta someterse a los designios de Linda King y del Directo-
rio no son méas que una variante de aquel «impotente gesto de recha-
zo, desprovisto de toda potencialidad transformadora» (Elmore 2015)
que cierra la parabola existencial de personajes como el ya menciona-
do Ludo Totem o el Santiago Zavala de Conversacion en la Catedral.

5 Conclusiones

A lo largo de nuestro recorrido por Mafiana, las ratas, hemos podi-
do ver como José B. Adolph construye su novela a partir de una vas-
ta red de referencias intertextuales que abarcan algunas de las obras
fundacionales del canon de la ficcién distopica como 1984, Un mun-
do Feliz o Nosotros y numerosos textos del rico y variado corpus de
las narrativas urbanas. En especial modo hemos podido averiguar co-
mo el autor consigue transfigurar las estructuras tradicionales de es-
te tipo de narrativa, modificando algunos de sus principales mecanis-
mos diegéticos; en el caso especifico, sustituyendo al héroe tragico
que aparece en muchas obras del género con una figura como la de
Tony Tréveris, que, en cambio, trae sus principales caracteristicas de
aquella tipologia de personajes que en la narrativa realista de auto-
res como Diez-Canseco, Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique en-
carnan, de varias maneras, el punto de vista, las contradicciones y las
idiosincrasias de los sectores dominantes. Como en el caso del cuen-
to «Persistencia», que hemos analizado en la parte inicial de nuestro
trabajo, la discontinuidad que se introduce en la novela con el uso de
un elemento ajeno a las dindmicas propias de las distopias literarias y
de la ciencia-ficcion, permite al escritor desestabilizar los equilibrios
estructurales de la obra, obligando al lector a reconsiderar lo leido
a través de unas nuevas pautas hermenéuticas. El resultado de este
continuo contrapunteo es un texto dificil de encasillar, abierto a mul-
tiples interpretaciones, que, a pesar de presentarse como una novela
de anticipacion a los ojos del lector modelo al que el autor se dirige,
cobra el aspecto de una rigurosa y detallada exploracion de aspectos
cruciales para la sociedad de aquellos afios como el imperialismo, el
racismo, el peso de la herencia colonial, la lumpenizacion de las ma-
sas populares, la tugurizacion de los espacios urbanos y la omnipre-
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sente violencia. Un texto que en definitiva comparte aquella «tenaz
obsesion» por revelar y criticar la realidad del pais que para Corne-
jo Polar (1998, 27) ha caracterizado la mayoria de la literatura perua-
na por més de un siglo.
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