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Abstract This paper presents a reading of Enrique Lihn’s Diary of Death prioritising how 
the author inscribes the agony of the poetic subject in relation to the disease of the bio-
graphical subject, taking advantage of the possibilities that the autobiographical genre 
gives to represent death in a situated way and expose the limitations of language. Notion 
that Lihn developed in his literary work through self-reflexivity, situated poetry, foreignness 
and reflective intertextuality. Also this paper analyses the dislocation Lihn makes of the 
private journal, transgressing the space and time of enunciation.

Keywords Self-reflexivity. Situated poetry. Irrepresentability. Private journal. Autobio-
graphical genre.
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1 Introducción

Diario de Muerte de Enrique Lihn (1989), obra póstuma del autor chileno, es un 
poemario que posee un doble valor a la luz de las preocupaciones teóricas que 
priorizan las modulaciones que sufre el sujeto dentro de la actividad estética 
verbal. Diario de Muerte extrema los procedimientos que Lihn autofiguró 
dentro de la tradición poética y cultural, tanto chilena como latinoamericana, 
en el ejercicio de su función autor. 
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Lihn instauró nociones como extranjería, poesía de paso, escritura 
situada, sujeto en tránsito y la constante autorreflexividad, en torno 
al oficio de escribir frente a las limitaciones de la palabra, para 
representar la realidad. 

En una segunda instancia, el poemario establece una vinculación 
con el diario íntimo, pues Lihn inscribe su muerte en un texto que 
tensiona los límites entre poesía y género autobiográfico (lo cual remite 
a su propuesta autoral de una literatura poligenérica1), valiéndose de 
la concordancia entre la agonía del sujeto biográfico, producto de un 
cáncer terminal, y la inminente muerte del sujeto poético. 

En ese sentido, Carmen Foxley indica que Diario de muerte al 
establecerse frente a la muerte «impide que continúe el proceso de 
reinvención de sí en la existencia» (1989, 303), o sea, que se verifique 
cualquier posibilidad de re-significación de la realidad a través de la 
poesía, lo cual, en palabras de Tesche y Sancho, provoca que Diario de 
muerte se inscriba junto a Veneno de Escorpión Azul de Gonzalo Millán 
y Poemas Renales de Jorge Torres como parte de un conjunto de textos 
dentro de la poesía chilena capaces de «representar un testimonio y 
una creación literaria cuyo aporte es problematizar y reconfigurar la 
tensa relación del sujeto al cuerpo agónico o enfrentado a la muerte» 
(Tesche, Sancho 2012, 102).

2 Inscribir la propia muerte y los límites  
de la representación 

Respecto a la tarea de inscribir la propia muerte, en La escritura del 
desastre Blanchot nos dice: 

Si es verdad que para un determinado Freud, «nuestro inconsciente 
no puede representarse nuestra propia mortalidad», esto, a lo 
sumo, significa que morir es irrepresentable, no solamente porque 
morir no tiene presente, sino también porque no tiene lugar alguno, 
aunque fuese en el tiempo, en temporalidad del tiempo. (1987, 102) 

Diario de Muerte al escribir la propia muerte, escribe la imposibilidad 
de escribir sobre la muerte de modo que el libro aborda al máximo la 
preocupación del autor por la incomunicación y la irrepresentabilidad, 
que a través de las diversas voces poéticas de su obra ya se prefiguraba 

1 Lihn señala en una entrevista del año 1985: «Yo siempre he escrito de todo, poesía, no-
vela, ensayo, etc. Considero que la literatura es un ejercicio poligénero. Además creo que 
mi poesía tiene un carácter dramático. Escribí con premeditación y alevosía, dos poemas 
dramáticos para ser leídos ante un público numeroso. Se llaman ‘Monólogo de un padre 
con su hijo de meses’ y ‘Monólogos de un viejo con su muerte’, ambos tienen una factu-
ra teatral» (Briceño 1985, 32).
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desde los libros La pieza oscura (1963) y La musiquilla de la pobres 
esferas (1969).

El primer verso de Diario de Muerte dice: «Nada tiene que ver el 
dolor con el dolor | nada tiene que ver la desesperación con la deses-
peración | Las palabras que usamos para designar esas cosas están vi-
ciadas | No hay nombres en la zona muda» (Lihn 1989, 13). 

Si revisamos esto en relación al poema «La realidad no es verbal» 
del libro Al bello aparecer de este lucero del año 1983 vemos la 
preocupación del sujeto poético por inscribir en los versos, los límites 
de la representabilidad: 

La palabra, este río a cuya orilla | como el famoso camarón nos dor-
mimos | virtualmente ahogados en la nada torrencial | Incapaces, 
incluso, de saber qué corriente | y hacia donde nos lleva | si toda-
vía cabe pensar en un sujeto | el verbo ir y como complemento | un 
lugar que no hay – aunque se diga – | en el adverbio donde y el ha-
cia qué denota | en el hablar de nada (siempre se habla de nada). 
(Lihn 1997b, 20)

La experiencia de escritura representada en Diario de Muerte confron-
ta con insistencia al sujeto poético ante los límites de la lengua. Cito 
de la obra: «todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están vi-
ciadas y éste no es más que otro modo de viciarlas» (Lihn 1989, 13).

El libro, en esa medida, signa una experiencia extrema frente a la 
muerte. Un decir poético autorreflexivo situado de cara ante la finitud, 
proceso en que la palabra, instrumento que tenemos para construir la 
realidad y comunicarla es agotado al máximo revelando la precariedad 
que tenemos, para dar cuenta del mundo y su acontecer. 

En Diario de Muerte, el hablante realiza la operación de rodear su 
finitud y se aproxima a la experiencia desde una inminencia, por tanto 
la muerte solo puede ser representada con un excedente de visión. 
Lo que Bajtín señala en Autor y personaje en la actividad estética 
respecto a la extraposición,2 como la capacidad de salir de sí y crear un 
otro distinto en un doble movimiento exotópico. El autor abandona su 
propio eje axiológico y se traslada al lugar del otro, al de los personajes 
de su obra, y los observa internamente en un movimiento empático, 

2 «De acuerdo con la actitud directa, el autor debe ubicarse fuera de su propia persona-
lidad, vivirse a sí mismo en un plan diferente de aquel en que realmente vivimos nuestra 
vida; sólo con esta condición puede completar su imagen para que sea una totalidad de va-
lores extrapuestos con respecto a su propia vida; el autor debe convertirse en otro con res-
pecto a sí mismo como persona, debe lograrse ver con ojos de otro; por cierto. en la vida 
real lo hacemos a cada paso, nos valoramos desde el punto de vista de otros, a través del 
otro tratamos de comprender y de tomar en cuenta los momentos extrapuestos a nuestra 
propia conciencia: así, contamos con el valor de nuestro físico desde el punto de vista de su 
posible impresión con respecto al otro (para nosotros mismos, este valor no existe de una 
manera directa, es decir. no existe para la autoconciencia real y pura)» (Bajtín 1999, 22).
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luego al volver a su propio lugar, retoma su mirada externa por encima 
de los personajes para completarlos. 

Entonces, ante su muerte el sujeto poético asume una posición de 
frontera. Su horizonte y encuadre es externo, la llamada extranjería que 
es parte de las constantes autorales de Lihn: «lo único recomendable 
para el aprendiz es que observe su vida fuera de su vida» (1989, 37).

Diario de Muerte se abre ante lo que el sujeto poético denomina 
«zona muda»,3 noción que Enrique Lihn refirió en su rol de crítico, como 
un tipo de hoyo negro al cual la palabra en general es arrastrada. La 
zona muda implica el fracaso de la palabra poética, metáfora que ha 
sido recontextualizada, citada, reterritorializada y añadida al entramado 
cultural. En el libro La musiquilla de las pobres esferas, específicamente 
en el poema «Mester de Juglaría» ya se anticipa dicha visión:

Ah, poetas, no bastaría arrodillarse bajo el látigo | ni leernos, en 
castigo, por una eternidad los unos a los otros. | En cambio esta-
mos condenados a escribir, y a dolernos del ocio que conlleva este 
paseo de hormigas | esta cosa de nada y para nada fatigosa como 
el álgebra | o el amor frío pero lleno de violencia que se practica 
en los puertos. (Lihn 1969, 25)

Podemos señalar que Diario de Muerte prioriza una escritura inscrita 
en esa zona muda, espacio intermedio donde se encuentran la vida 
y la muerte y se escribe en lengua extranjera, desterritorializada, 
extremando también el concepto de meteco4 o descolocado que la 
poética de Lihn desarrolló en la edificación de sus poemarios. 

En «Por qué escribí», poema del autor presente en numerosas an-
tologías, y citado usualmente como poética del autor, el hablante en 
relación a esto señala: «Me condené escribiendo a que todos duda-

3 «Zona muda que surge de la imposibilidad de dar cuenta de la situación puesto que el 
lenguaje es incapaz de ser un puro reflejo, ya que el signo ha devenido opaco, se ha in-
terpuesto entre el hablante y su experiencia, el hablante y su situación. No hay, en conse-
cuencia, retrato fiel; sino distorsión. No hay realismo sin transposición y superposición de 
diferentes momentos del viaje. No hay visión directa del rostro, sino torsión, al modo de 
los retratos de Francis Bacon. No hay encuentro y revelación sino una espera tensional, 
en lucha con el lenguaje, contra el lenguaje, en el lenguaje, amándolo, torciéndolo, que-
brándolo, forzándolo hasta donde den las fuerzas para lograr ese imposible: hacer que la 
relación entre lenguaje y situación sea mínima» (Véliz 2005, 348).
4 De sus experiencias como sujeto en permanente tránsito, Lihn reconstruye la idea del 
flanêur pero en un sentido que implica marginalidad, tanto cultural como existencial. Y 
prefigura una noción de intelectual latinoamericano desarraigado perdido en el primer 
mundo y en topografías simbólicas que siempre se le presentan con extrañeza perpetuan-
do su condición de extranjero. De allí emerge la definición de meteco; «El diccionario dice 
que viene del griego: no sé cuánto, y que en la antigua Grecia denotaba al extranjero que 
se establecía en Atenas y que no gozaba de todos los derechos de ciudadanía; pero yo in-
sisto en que métèque es un lexema anterior a la voz griega, o que así debiera decirse al 
menos en un diccionario de hispanoamericanismos» (Lihn 1997, 556).
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ran | de mi existencia real, | (días de mi escritura, solar del extranje-
ro)» (Lihn 1969, 62). 

Podemos afirmar que Diario de Muerte cumple un rol de espejo 
frente al resto de la obra lihneana que la antecede y opera con 
intertextualidad refleja. De acuerdo a Carmen Foxley, Pedro Lastra 
(1980) utiliza dicho término para poner de manifiesto que la poesía 
de Lihn se construye con materiales limitados que se interrelacionan 
y cambian de función y por ende de significación reactualizándose 
solidariamente. De modo que cada libro de Lihn, poema a poema, 
verso a verso, re-escribe su producción anterior, por ello el último 
periodo de su obra, Diario de Muerte (1989) frente a su obra inicial, 
Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y de otro (1955) 
así como su extensa bibliografía, debiese ser leída considerando la 
rica interdependencia e intertextualidad refleja que hace el creador al 
charlar consigo mismo, recreando sus pasos, desde su propio quehacer 
cultura. Como dice Lagos: «Este rasgo puede observarse no tan sólo en 
la modalidad de textos que hablan entre sí, sino más exacerbadamente 
como textos que hablan consigo mismos, produciendo así un soliloquio 
textual (o narcisismo textual)» (2005, 109).

3 Inscribir la muerte del alter ego

En enero de 1983, Lihn inscribe la muerte de su alter ego a través 
de un texto titulado «La muerte de Gerardo de Pompier». Esta opera-
ción la podemos apreciar en sentido inverso a lo que Diario de Muer-
te realiza al procurar el sujeto poético hable situado desde la muer-
te, operación imposible de realizar pues ese no-lugar que es la propia 
muerte resulta irrepresentable, mientras que la muerte del personaje 
que Lihn creó en la década de los setenta en Chile, es la enunciación 
de un hecho; hablar de la muerte, no hablar desde la muerte. Por tan-
to, el deceso de la ficción, inscrita en un panegírico (happening final), 
sigue siendo la representación de la situación que experimenta ese 
tercero que el poema «Que otra cosa se puede decir» problematiza:

Qué otra cosa se puede decir de la muerte
que sea desde ella, no sobre ella
Es una cosa sorda, muda y ciega
La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto
sino la tercera persona, no persona, ‘él’ o ‘ella’.
(Lihn 1989, 65)

En lo referido a Diario de Muerte, no podemos hablar de homologación 
entre los sujetos extra e intratextuales, por mucho que estemos 
ante una situación particular de escritura, en la cual se produce un 
acercamiento máximo entre la muerte del sujeto real, Enrique Lihn, 
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en concordancia con el sujeto poético que también agoniza dentro de 
la obra y su arquitectura. 

Esto por más que en algunas circunstancias de enunciación del 
poemario tengamos marcas del devenir de ese otro distinto del autor, 
que, en su intención por edificar una bitácora o diario de muerte, 
mencione la misma enfermedad que el sujeto biográfico (cáncer al 
riñón devenido en cáncer pulmonar) o aluda sutilmente a la Calle 
Passy, lugar de residencia en que Enrique Lihn falleció.

Atendiendo a esto, debemos considerar la actitud estética del autor 
para inscribir en sus mundos poéticos, espacios y momentos situados, 
topografías y circunstancias apropiadas desde lo real y resignificadas 
por la escritura poética:

O sea, para mí la poesía es una relación anómala con la realidad, 
que pone primeramente en tela de juicio esta categoría. Porque es 
una relación particular, específica con un lugar determinado, con 
todo como si estuviera ahí. Pero de ese lugar tú te vas a ir, porque 
ése ha sido el destino de mi viaje, en ese lugar tú no estuviste y 
sabes que años atrás ese lugar era otro y todo lo que había allí ya 
no existe. Entonces, es un espacio del fantasma elevado al cubo, 
que produce un tipo de excitación… Es lo más cerca, yo creo, 
bueno, de una experiencia de la muerte. (Cánovas et al. 1988, 6)

Dichas marcas serían equivalentes a la mención del río Hudson, 
Santiago, Paseo Ahumada o Estación desamparados o las continuas 
alusiones a lo largo de su obra a Citerea, Alicia en el país de las 
Maravillas o Narciso, imágenes reiteradas, obsesiones o significantes 
que el autor se apropia. Por otra parte la mención a Calle Passy en la 
nota explicativa del libro, a cargo de los compiladores de Diario de 
Muerte, o las menciones en la contratapa a circunstancias biográficas, 
forman parte de una condición que atañe a lo paratextual. 

En ese sentido Cristhian Espinoza Navarrete señala: «Huellas de 
la situación de la escritura que nos llegan a través de los editores, 
constituyendo el poderoso lugar que atrae hacia sí todas las lecturas 
que Diario de Muerte propicia: la muerte ‘real’ ha tocado y herido al 
sujeto real, trazando una línea que une y atrae el espacio imaginario 
donde se sitúan los poemas» (2000, 164). 

En «Autobiografía de una escritura» Lihn alude a «la necesidad 
de volcarnos sobre nosotros mismos en un doble movimiento que 
debía rematar en la impersonalidad, pero a partir de una experiencia 
estrictamente personal condicionada y fragmentaria» (Lihn 1997a, 
373). Esa forma fragmentaria se relaciona con la intención de Diario 
de Muerte de anotar en la bitácora los distintos momentos, digresiones 
filosóficas, ideas preconcebidas en la sociedad y los estereotipos de la 
enfermedad que el sujeto poético enfrenta ante la muerte. Por eso son 
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convocados cirujanos, salas de espera, habitaciones cerradas, visitas 
indeseables, dos o tres mujeres que lo cuidan, pero el sujeto también 
invoca una tradición poética a través de las coplas de Jorge Manrique 
y específicamente Canto general de Neruda como divisa de un canon 
literario que se cierra y claves más íntimas, su prima Isabel como 
personaje y objeto de deseo. Clave autoral importantísima pues de 
modo reflejo Diario de Muerte remite intertextualmente al poema «La 
pieza oscura» en un espejear de la memoria.

Cuando en la primera polución
– mucho más mística que la primera comunión – pensabas  
 en Isabel
ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgiástico  
 de esa creatura
que si vivió lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente  
 en el tiempo de los demás
sin dejar más que el rastro de su resplandor en tu memoria
eso era la muerte y la muerte advino y devino. (Lihn 1989, 15)

En «La pieza oscura», poema que da título al libro, el sujeto poético 
da cuenta de un primer encuentro con el contacto físico e Isabel 
encarnará ese momento en que se conjuga el tránsito de la inocencia 
infantil. Lo que empieza como un juego, una contienda física entre 
primos, pasa a ser el descubrimiento del placer ante los ojos vigilantes 
y prejuicios de los adultos y la noción de pecado como divisa de la 
educación y moral entrecruzados. 

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Ángel vencedor de Paulina, 
mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas ninfas en un capullo de 
frazadas que las hacía estornudar – olor a naftalina en la pelusa 
del fruto –

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas con-
fundiéndose unas con otras a modo de nidos como celdas, de celdas 
como abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en las manos.

Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin con-
seguir formularnos otro reproche que el de haber postulado a un 
éxito tan fácil. (Lihn 1963, 16)

La imagen de los primos girando, entrelazados en la pieza oscura y el 
vértigo en el cual se conjuga pudor y una febril excitación, establece 
vasos comunicantes con el girar de las manecillas del reloj, alegoría 
del tiempo. El acercamiento al cuerpo del otro signará la madurez del 
sujeto y a diferencia de los demás sujetos involucrados, este jamás 
abandonará el recuerdo, pues aunque los demás continuaron con sus 
vidas y se dispersaron como en un naufragio, el hablante sigue en 
parte siendo ese niño, un fantasma anclado a ese tiempo y sitio. 
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Esta imagen y la figura de Isabel, el sujeto poético la rememora en 
Diario de Muerte desde la lejanía y como un recuerdo final que se diluye 
en el tiempo de los demás compañeros que ella pudo tener en su vida. 

Lo carnal y escatológico emerge como un elemento que traba 
relación entre estos dos poemas, pues en «La pieza oscura» hay 
numerosos versos dedicados a la menstruación y sangramiento, 
el poema dice primera efusión de sangre y habla del fruto, la flor 
y el carozo aludiendo al sexo femenino como acceso a la adultez, 
mientras que en el poema «Nada tiene que ver el dolor…» de Diario 
de Muerte, el sujeto poético alude a la masturbación, e Isabel pasa 
a habitar el territorio de la fantasía (el recuerdo erotizado). También 
al contraponer la polución (expulsión involuntaria de semen) con la 
primera comunión se retoma la idea de educación y religiosidad frente 
a lo carnal. Finalmente, el recuerdo se vincula a la muerte y la poesía, 
en una relación en que media la memoria como un espejo deformante. 

En síntesis, Diario de Muerte expone una memoria arrojada al va-
cío, a la zona muda que arrastra todas las dimensiones del yo y La 
Calle Passy, que podría ser vista como un nexo explícito con lo bio-
gráfico, se inscribe dentro de la obra con la función particular de en-
tenderse como un lugar reconocible, situado frente al no lugar de la 
finitud, pues la inminencia de ese no lugar que es la muerte genera 
una fragmentación del sujeto que en el poema «Quién de todos en mí» 
dice: «¿Quién de todos en mí es el que tanto | teme a la muerte?» (Li-
hn 1989, 47). Al revisar otros textos poéticos como «Para ningún des-
tinatario», entendemos que para el autor el proceso mismo de escri-
tura está vinculado a la muerte.

Para ningún destinatario
sin la esperanza ni el propósito de influir sobre el curso  
 de las cosas
el poema es un rito solitario
relacionado en lo esencial con la muerte. (Lihn 1978, 128)

La escritura se encuentra atada a la muerte, y esta como el espejo 
roto fragmenta al sujeto y lo sitúa en esa zona de indeterminación 
en que múltiples versiones del yo, son confrontadas. Memoria que 
se superpone, tal como sucede con la imagen de niñez de Isabel. Al 
borde de la muerte, esta es invocada a través de la escritura. Por tanto, 
el sujeto poético tal como el Narciso que se observa con obcecada 
atención, una y otra vez, se auto refiere y se refleja en el espejo hasta 
su quiebre. Por analogía, Narciso puede ser pensado como el autor que 
reescribe e inscribe en su memoria múltiples miradas del yo.

Esto se respalda con lo que el sujeto poético señala en el texto «Por 
qué escribí», al amalgamar la idea de crear con la presencia constan-
te de la muerte y expone la escritura como un medio de alcanzar cier-
ta cuota de realidad para ese fantasma que somos. «Todos los que sir-
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vieron y los que fueron servidos | digo que pasarán porque escribí | y 
hacerlo significa trabajar con la muerte | codo a codo, robarle unos 
cuantos secretos» (Lihn 1969, 82).

4 Diario íntimo: poesía situada y sujeto en tránsito

En el prólogo de Al bello aparecer de este lucero, Pedro Lastra seña-
la con respecto a la poesía de Lihn: «alcanza una mirada oblicua, dis-
tanciada y ajena, para la cual la percepción de un lugar produce la 
memoria del mismo» (Lihn 1997b, 9). Esto el crítico lo señala en re-
lación al carácter de viajero que asume el autor, poeta de paso que 
con su obra realiza el procedimiento de verbalizar como en una bitá-
cora o diario de viaje – con su usual descreimiento en la palabra y en 
la comunicación humana – respuestas fragmentarias ante los estímu-
los que lo desconocido provee. 

En su obra, Lihn alude a aquellas topografías simbólicas que con-
fronta en su devenir: Francia, Nueva York, Lima, Cuba y desde luego 
el horroroso Chile del que nunca salió. En cada uno de esos cronoto-
pos que su escritura revisa, no debemos ignorar las voces, sujetos, e 
infinitos textos que cruzan las vivencias desplegadas. Lastra coloca 
como argumento ineludible, los títulos que Lihn da a sus obras: «Es-
crito en Cuba, 1969. París, situación irregular, 1977, A partir de Man-
hattan, 1979, Estación de los desamparados, 1982, El Paseo Ahuma-
da, 1983» (Lihn 1997b, 9).

En esos nombres evidenciamos el constante cuestionamiento del au-
tor en torno al movimiento, la fugacidad, el tránsito, todos conjugados 
en el afán de re-escribir la realidad. Poesía en situación que descubre 
como material la percepción de lo vivido, por ende a medida que se rea-
liza el presente (paso por diversos parajes) se define la identidad del su-
jeto ante la obra: creador y voz poética unidos por un juego de memoria 
y representación, todo de modo fugaz pretendiendo capturar lo inasible.

La posibilidad de concretar esta tarea con éxito encierra una apo-
ría, pues se acompaña de una consciencia fija: saber pleno del fraca-
so e inutilidad que el hombre enfrenta al procurar conocer el mundo 
que cohabita en su real composición y relaciones. 

No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes en 
tránsito | Me dejo atar, fascinado por ella | a los recuerdos del pre-
sente: | cosas que no tuvieron, por definición, un futuro pero que, 
ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a sabiendas de que 
son, tal vez, las últimas elaboraciones del deseo. (Lihn 1986, 7) 

Podemos vincular este afán de Lihn por situar al yo, a través del diario 
íntimo, el cual Philippe Lejeune ubica dentro de la gran variedad de 
textos que pueblan el género autobiográfico: 
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Una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, en su 
nombre, en la cubierta), el narrador de la narración y el personaje 
de quien se habla. Este es un criterio muy simple que define, al 
mismo tiempo que la autobiografía, a todos los demás géneros de 
la literatura íntima (diario, autorretrato, ensayo). (1994, 61)

Diario de Muerte de Enrique Lihn se presenta como un diario íntimo 
poetizado sobre la base de la enfermedad y la agonía, escrito duran-
te las últimas semanas de vida de su autor. Leónidas Morales (2014), 
en su trabajo El diario íntimo en Chile, da cuenta de las característi-
cas fundamentales que cruzan la lectura de numerosos diarios chile-
nos que componen el corpus investigativo del autor. Lo primero que 
debemos destacar del estudio de Morales es la genealogía que traza 
en torno al diario íntimo como fenómeno escritural. 

Al diario íntimo se le sitúa como un proyecto moderno que parte 
de la base que entregan los libros de cuentas, la contabilidad diaria. 
A partir de ese afán tabulador y de registro, el diario pasa a centrarse 
en la vida cotidiana, y en esa evolución, se evidencian las transforma-
ciones del yo, que se libera de las mediaciones demiúrgicas para ter-
minar por imponerse una noción autónoma de persona, cada vez más 
compleja y atravesada por múltiples discursos y encuadres. 

Las características que Morales privilegia para delimitar el dia-
rio íntimo y su teorización son cuatro: primero, el diarista está suje-
to a «la tiranía del calendario» (Morales 2014, 88), en segundo lugar 
el diario prioriza un yo biográfico, no ficticio. En tercer lugar, el dia-
rio es un formato abierto que agrupa diversos momentos y aproxima-
ciones del devenir del sujeto. Finalmente, un diario íntimo, es un tex-
to sin receptores, de cualquier modo, el secreto puede quebrarse por 
la libre voluntad del autor o por la eventual decisión de quienes de-
tenten los derechos de la obra. Estas características sirven como un 
molde inicial para entender la forma que toma el diario, no deben en-
tenderse como reglas irrestrictas e inamovibles pues la diversidad de 
aproximaciones que esta escritura de lo íntimo provee, puede tender 
a disipar sus rasgos en función de las marcas estéticas que privilegie 
el autor y los fines mismos que el diario persiga.

Respecto a lo cronológico, el diario trasciende cualquier tipo de ca-
lendarización estándar. Amelia Cano (1987), en «El diario en la lite-
ratura. Estudio de su tipología», nos da en su definición de diario una 
libertad mayor para pensar el elemento cronológico, pues el diario ín-
timo no informa como lo hace un periódico sino que más bien narra.

Diario puede considerarse cualquier obra sin trama argumental. Es-
crita a lo largo de una época de la vida en la que el autor ha inten-
tado reflejar su acción, pensamiento o ambas cosas. No es necesa-
rio ceñirse a la estricta jornada pues es posible detenerse a escribir 
por jornadas completas. O bien agrupar hechos en períodos más ex-
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tensos cronológicamente. Consideramos válida para que pueda ser 
considerado diario la intención de contar su vida (sea física o psí-
quica) sin dejar pasar entre los hechos y la escritura un largo pe-
ríodo de tiempo a la vez que esa escritura presenta la misma incer-
tidumbre que el acontecer cotidiano. (Cano 1987, 54)

En Diario de Muerte la cronología se difumina, lo cual podemos aso-
ciar al tiempo en fuga y fragmentación que el sujeto poético confron-
ta ante la inminencia de su muerte. La periodización de los poemas, 
textos que podríamos entender como las entradas del diario, van li-
gadas a la desaparición del sujeto, por tanto, estamos ante una mente 
errática y la voz del libro se configura como una memoria que arras-
tra todo a su paso. Al unísono y en colisión, son invocados momentos 
de toda una vida, la obra misma entraña en su estructura y en la re-
lación con las obras previas del autor, un rol de espejo deformante. 
El libro es un formato abierto y abigarrado, lo cual se corresponde 
con el formato abierto que Morales atribuye al diario. Respecto a es-
to Carmen Foxley señala:

Una vez aparecido Diario de muerte no se puede evadir la lectura 
retroactiva de la obra, y con ella las remisiones entre los diarios de 
vida, las notas de viaje, los apuntes de poética y una amplia y diver-
sa marginalia. Destacables son el registro de sus diferencias res-
pecto de otra poesía, las notas casuales en las que al referirse a la 
plástica está pensando en su poesía, y al mencionar lugares y per-
sonajes de la ciudad está mostrando diversas formas de enajena-
ción, monstruosidad y contradicción del discurso social y de la vida, 
las que a su vez saturan la secuencialidad del discurso y lo vuelven 
inextricable y recargado, enteramente volcado a producir la más 
fascinante y provocativa incertidumbre generalizada. (1995, 16)

En cuanto a la oposición yo biográfico, frente a la noción de ficticio, 
hay que entender que en la escritura del diario si bien hay una bús-
queda por representar lo real, conseguir una correspondencia con el 
mundo fuera de la obra, convive también una performatividad5 de ese 
yo real. Una figuración que el autor realiza de sí mismo, de los hechos 
que lo rodean, su cosmovisión y la lectura de su época, por eso debe-
mos considerar los múltiples enmascaramientos que utiliza para cons-
truir una voz y en el caso del diario, un relato. 

5 Así pues, lo que acercaría al diario al dominio de la ficcionalidad es por un lado su pu-
blicación, porque se adueña de artificios comunicativos propios de los géneros ficcionales; 
por ello no es raro encontrar en él una trama narrativa pese a la fragmentación del discurso 
que nos produce el auténtico diario, da la impresión espontánea de la realidad y su fijación 
lingüística; y por otro lado, que la «intimidad, lo privado, lo sincero» es manipulada, trans-
formada, arbitraria, rebuscada, recreada, imaginada, usada (Hernández Peñaloza 2016, 75).
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El diarista establece una narrativa o puesta en escena que tiene 
un enfoque, un punto de vista, un eje axiológico y delimita los hechos, 
escamotea y exalta, elude y pondera situaciones por encima de otras. 
En el caso de Diario de Muerte, es un sujeto poético moribundo, una 
memoria escindida que interroga sobre la muerte. 

Si ponderamos el sentido en que Paul de Man comprende el fun-
cionamiento de los textos autobiográficos, como una prosopopeya me-
diante la cual el yo se autoconstruye a lo largo del texto cual «ilusión 
referencial» (1991, 114), Diario de Muerte operaría al igual que toda 
narración de un yo, como «una forma de ficcionalización, inherente al 
estatuto retórico de la identidad y en concomitancia con una interpre-
tación del sujeto como esfera del discurso» (Pozuelo Yvancos 2006, 24).

Respecto a los estatutos de referencialidad (mimesis) y performati-
vidad (poiesis) del género autobiográfico y por ende del diario, aten-
damos a lo que Ricoeur plantea:

La mímesis aristotélica ha podido confundirse con la imitación, en el 
sentido de copia, por un grave contrasentido. Si la mimesis implica 
una referencia inicial a lo real, esta referencia no designa otra 
cosa que el dominio de la naturaleza sobre cualquier producción. 
Pero este movimiento de referencia es inseparable de la dimensión 
creadora. La mímesis es poiesis, y recíprocamente. (2001, 58) 

En Diario de Muerte se cumplen ambos estatutos, la referencialidad y 
la performatividad, en una tensión entre referir lo real y generar una 
construcción de la identidad del yo, pues en el intento por representar 
verídicamente la experiencia del sujeto ante la muerte, el sujeto 
poético se topa con la irreprensentabilidad del hecho teniendo que 
operar una mirada que rodea la situación y se hace imperativo hablar 
desde fuera con un excedente de visión y desde un otro, distinto del 
autor. Desde múltiples ángulos atendemos a esa memoria fragmentada 
y sujeto escindido. Por tanto, el Diario de Muerte de Lihn podemos 
pensarlo bajo estas dos miradas, mimesis y poiesis: «por una parte, 
la imitación es a la vez un cuadro de lo humano y una composición 
original; por otra, consiste en una restauración y en un desplazamiento 
hacia lo alto» (Ricoeur 2001, 61).

En cuanto a las implicancias que Diario de Muerte pudiese tener res-
pecto a su escritura en secreto y eventual destinación, Trapiello (1998) 
nos señala, en torno al carácter literario de este tipo de escritura del 
yo, que la comunicación con los lectores es crucial, o sea la eventual 
publicación. Sabemos por la nota explicativa a la edición original de 
Diario de Muerte, que estos textos dispersos de Lihn fueron ordena-
dos por Pedro Lastra y Adriana Valdés y dispuestos para su edición, 
un año después de la muerte del autor, pero sin abandonar la cuidada 
atención que Lihn tuvo hasta el final de sus días con el proceso de es-
critura «primero manuscrito, dictado luego a la máquina, corregido por 
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Enrique hasta en los días finales» (Lihn 1989, 11). En la «Nota explica-
tiva»6 de Pedro Lastra y Adiana Valdés que acompaña a la primera pu-
blicación del libro, se detalla el rol que estos cumplieron en la factura 
final de la obra, un factor que no es menor puesto que entraña deta-
lles cruciales para la puesta en conocimiento del texto con los lectores.

En principio lo hacemos para nosotros mismos, pero nadie que lle-
ve un diario ha renunciado a que pueda ser leído alguna vez por 
otro. A veces alguien concreto de quien se habla en sus páginas, a 
veces alguien abstracto, suma de todos esos lectores, o mejor, su-
ma de todos esos seres a quien se ama de modo secreto mientras 
se escribe. Si toda la literatura es una declaración de amor, los dia-
rios son una desesperada declaración de amor. (Trapiello 1998, 28)

Si pudiésemos considerar una transgresión por parte de Diario de 
Muerte respecto al diario íntimo, tal como la teoría ha caracterizado 
esta escritura autobiográfica de forma canónica, encontramos una 
dislocación en la disposición de las entradas, específicamente en la 
falta de una cronología taxativa y más importante aún, en el espacio 
y tiempo de enunciación, pues el sujeto poético de Diario de Muerte 
realiza un doble juego en relación a la condición de establecer una 
poesía situada, en su condición de enfermo agonizante ad portas de 
la muerte, pero a la vez también como sujeto en tránsito, pues nos 
habla en movimiento y rumbo a una realidad que no puede asir. El 
yo poético se sitúa en una realidad en la cual no se puede proyectar, 
pues la muerte es lo irrepresentable, por tanto hay una paradoja, 
si atendemos a las convenciones del género, ya que en el diario se 
escribe en un presente que se vive y que a futuro puede llegar a ser 
actualizado, esto en la medida que sus materiales tienen que ver con 
el pasado, pues son hechos que ya se experimentaron. 

En Diario de Muerte en cambio, la experiencia que se busca represen-
tar es un porvenir, algo que aún no se ha experimentado, algo que todavía 
no se ha vivido, por ende lo poetizado nos habla desde el presente pero 
de un futuro posible, el que además es irrepresentable pues ¿cómo ha-
blar íntimamente y de manera vivencial de la muerte sino se está muerto?

Diario de Muerte nos sitúa frente a un no lugar y una no experien-
cia, además esta no es una bitácora ligada a lo vital sino que un regis-
tro del fin, de la clausura, ante lo cual el yo lírico se presenta como un 
sujeto en tránsito a la zona muda. Actitud estética que extrema la mi-

6 «Los textos fueron transcritos de un cuaderno en que el autos los reunió, y cuyo títu-
lo estaba escrito a mano en la primera página. Hemos respetado lo que creemos que pu-
do ser el orden cronológico, a pesar de que en algunos casos éste no se pueda determi-
nar con total exactitud. Ubicamos la escritura entre la última semana de abril y la prime-
ra de junio del año 1988. Enroque Lihn murió el 10 de julio de ese año, en su casa de Ca-
lle Passy 061, tercer piso, en Santiago de Chile» (Lihn 1989, 83).
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rada que Enrique Lihn proveyó a sus creaciones y también a múltiples 
sujetos poéticos y enmascaramientos (Narciso, Pompier) generados 
durante su trayectoria: situado y de paso en una constante extranjería. 

Pedro Lastra por su parte refiere lo siguiente «El poeta de 
paso no conocerá nunca los lugares del que habla, se limitará a 
recorrerlos» (Lihn 1997b, 9), y esta última experiencia del sujeto 
poético confrontando la muerte no es la excepción. Se verifica con la 
incredulidad usual del autor en tránsito, esa irrisión que Lihn tantas 
veces sindicó como arma contra la monstruosidad ambiental, sin 
embargo, es en este último trance que las limitaciones del lenguaje 
se develan con todo su dramatismo. 

5 Conclusión

Podemos concluir que los tránsitos que realiza el sujeto poético en la 
obra de Lihn, exponen hasta en la experiencia límite de confrontar su 
propia extinción, un desarraigo consciente de la existencia. Tan así, 
que el tiempo al que hemos sido arrojados es visto paradójicamente a 
través de la poética lihneana por encima del lenguaje simbólico (pro-
pio de un mundo normado por la sintaxis), pues desnuda con tenaci-
dad su invalidez e inutilidad, empero, al mismo tiempo no hay una es-
capatoria o catarsis, y se explicita el malestar que produce el no poder 
como especie sustraernos del poder de la palabra. 

El discurso autoral de Lihn entonces está signado por esta tensión 
y Diario de Muerte no es la excepción. Experiencia límite de escritura 
y de representación, en la cual se cruza la muerte del sujeto biográfi-
co y la puesta en escena de la muerte de un yo poético situado y auto 
reflexivo sólo para persistir con mayor ahínco en las limitaciones del 
lenguaje y el arte verbal. 

Se produce además un efecto de irradiación sobre toda la obra pre-
via del autor, de esta condición de irrepresentabilidad, en la cual se 
cruza otra noción gravitante, el viaje como devenir constante y un pa-
so precario por el mundo en que la memoria y la poesía como dispositi-
vos, contribuyen fugazmente a reconstruir momentos y voces, hacien-
do irremediablemente de las cosas al representarlas, algo fantasmal, 
sin embargo, en términos de Lihn, esta tarea de nada y para nadie si-
gue siendo un viaje necesario: «cambio de escenario que corrobora la 
persistencia del sujeto que viaja» (Lastra 1980, 55).
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