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Antisocialismo cattolico
Un confronto tra Italia e Germania all’epoca del pontificato
di Pio X (1903-1914)
Francesco Tacchi

1	 Una Chiesa, molti nemici

Sommario  1.1 Quotidiane difficoltà. Il punto di vista del clero. – 1.2 L’occhio del Car-
dinale Pietro Maffi. – 1.3 L’universo ‘sovversivo’ nell’arcidiocesi di Pisa.

1.1	 Quotidiane difficoltà. Il punto di vista del clero

Nell’agosto del 1908 Pietro La Fontaine (1860-1935), vescovo di Cas-
sano Jonio in Calabria, giunse nell’arcidiocesi di Pisa in qualità di 
visitatore apostolico incaricato dalla Santa Sede.1 Ormai era da cir-
ca quattro anni che Roma promuoveva questo tipo di sopralluoghi 
nelle numerosissime diocesi italiane, scorgendovi non da ultimo uno 
strumento utile a individuare i casi di modernismo eventualmen-
te presenti a livello locale.2 Sede metropolitana, l’arcidiocesi di Pi-
sa coincideva con una delle 25 unità ecclesiastiche in cui era ripar-
tita la sola Toscana:3 qui La Fontaine si trattenne per tre settimane, 
il tempo necessario per farsi un’idea tanto degli aspetti positivi che 
dei problemi da segnalare alla Curia romana. Dalla sua relazione fi-
nale si apprende di come sul territorio diocesano, costituito da quat-
tro zone fra loro non contigue, vi fossero all’epoca 136 parrocchie 

1  La Fontaine, in Calabria dal 1906, sarebbe divenuto Patriarca di Venezia nel 1915, 
rimanendo quindi nella città lagunare per due decenni, fino alla morte. Cf. Tramontin, 
s.v. «La Fontaine, Pietro», in DSMCI, III/1.
2  Lo studio fondamentale sulle visite apostoliche compiute sotto Pio X è quello di Vian, 
La riforma della Chiesa per la restaurazione cristiana della società.
3  Ad oggi mancano studi monografici sulla storia dell’arcidiocesi di Pisa in età con-
temporanea: una lacuna che necessiterebbe di essere colmata quanto prima. Alcune 
informazioni di carattere generale sono comunque reperibili in Sodi, «Pisa – L’età con-
temporanea».
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per oltre 213 mila anime:4 i sacerdoti impegnati nella cura pastora-
le erano 336, per un rapporto di uno ogni 634 abitanti, «sufficien-
te ai bisogni della diocesi».5 Il visitatore non poté esimersi dall’ac-
cordare una propria valutazione ai costumi e alla religiosità delle 
popolazioni via via incontrate, così come dall’evidenziare le minac-
ce che incombevano su di esse. In Versilia, cioè nella parte setten-
trionale dell’arcidiocesi, le località montane isolate offrivano ancora 
uno scenario consolante, ma altrove, a cominciare dai centri mag-
giori di Pietrasanta, Querceta e Seravezza, doveva constatarsi inve-
ce un «buon numero di giornali cattivi» e una popolazione «assalita 
dal socialismo», il quale trovava adepti soprattutto fra i lavoratori 
delle vicine cave marmifere;6 fortunatamente la situazione era mi-
gliore a circa quaranta chilometri di distanza, nella regione di Bar-
ga, dove «il popolo in genere [era] buono» e poco toccato dalla pro-
paganda ostile alla Chiesa.7 

Anche le parrocchie situate più a sud davano pretesti per allarmar-
si. Per quelle che insistevano sul bacino del fiume Serchio (Valdiser-
chio), La Fontaine era costretto a notare gli effetti di una precedente 
azione di proselitismo condotta da alcuni protestanti dotatisi di scuo-
le e asili propri, nonché l’invasione quotidiana del «socialismo»;8 sul-
le alture dei Monti Pisani, dove si trovavano le cittadine di Buti, Cal-
ci, Bientina e Vicopisano, «il socialismo […] lavora[va] forte»,9 senza 
contare che la zona vedeva da decenni la radicata presenza del movi-
mento repubblicano, per nulla tenero nei confronti della Chiesa e dei 
suoi ministri.10 A destare preoccupazioni erano pure le località che si 
estendevano lungo il corso del fiume Arno per un tratto di venti chi-

4  Rispetto al 1885, quando la popolazione dell’arcidiocesi era assommata a 174.307 
unità, si trattava di un incremento demografico del 22% circa. Cf. Bertolotti, Statisti-
ca ecclesiastica, 458-61.
5  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 1. La visita si 
svolse fra il 18 agosto e il 7 settembre 1908.
6  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 1. Stando a La 
Fontaine le parrocchie della Versilia erano 20, con in tutto 39.085 anime. 
7  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 1. Le parrocchie 
del vicariato di Barga erano sette, gli abitanti 10.465. Questa zona e quella della Ver-
silia erano state accorpate all’arcidiocesi di Pisa nel 1789 per volontà di Papa Pio VI 
(1775-1799), dopo aver fatto parte dell’arcidiocesi di Lucca. D’altronde, a livello ammi-
nistrativo tali territori cadevano proprio sotto la giurisdizione di Lucca, a differenza 
di tutte le altre località diocesane, comprese nella provincia di Pisa. 
8  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 1. Per la Valdi-
serchio La Fontaine registrava 19 parrocchie e 18.324 anime. 
9  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 1. 
10  Erede dell’esperienza risorgimentale e in particolare del pensiero di Giuseppe 
Mazzini, il movimento repubblicano era organizzato in partito dalla fine del XIX seco-
lo. Dei suoi caratteri – a cominciare dall’anticlericalismo – e della sua diffusione in area 
pisana si dirà meglio in seguito.
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lometri, ossia quelle del cosiddetto Piano di Pisa – fra cui spiccava 
Cascina con i suoi stabilimenti tessili e i suoi mobilifici11 – e i centri 
di Calcinaia e Pontedera, quest’ultimo il più popoloso dell’arcidioce-
si, con circa 15 mila abitanti, dopo la città di Pisa. Agli occhi del vi-
sitatore apostolico, tutta l’area era «rovinata assai dal socialismo e 
dall’anarchia organizzati e attivissimi»: appariva necessaria «un’a-
zione cattolica intensa e assennata, poiché i paesi [erano] assai vici-
ni fra loro e vi [erano] ferrovie, tramvie ecc.» che potevano facilita-
re il diffondersi della propaganda.12 Non troppo diverso era il quadro 
fornito per le parrocchie della Maremma Pisana, la parte più meri-
dionale dell’arcidiocesi, posta a confine con le diocesi di San Miniato, 
Livorno e Volterra: «Socialismo» e «incredulità» erano piaghe diffu-
se, specie fra i lavoratori del settore estrattivo, anche se non manca-
vano località dal profilo religioso soddisfacente.13 

Le zone elencate fin qui14 presentavano tutte un accentuato carat-
tere rurale: benché in alcuni centri più grandi esistessero da tempo 
attività di tipo manifatturiero, era dall’agricoltura (e secondariamen-
te dall’artigianato) che la popolazione traeva in massima parte il ne-
cessario per vivere. Questo ad ogni modo non si rivelava di partico-
lare ostacolo alla diffusione della propaganda socialista, anarchica e 
repubblicana, di quei movimenti politici, cioè, che le autorità di poli-
zia riunivano comunemente sotto l’etichetta di ‘sovversivi’ onde evi-
denziare la loro natura antagonista all’ordine costituito.15 

Se la situazione delle campagne spesso non era delle più rosee, 
quella dell’agglomerato urbano formato da Pisa e dai sobborghi po-
sti nelle sue immediate vicinanze, sedi d’importanti stabilimenti in-
dustriali, era però ben peggiore. Stando a La Fontaine, nel 1908 vi-
vevano nel cuore dell’arcidiocesi circa 60 mila anime ripartite in 33 
parrocchie (19 nella città vera e propria, 14 nei sobborghi16). Qui l’im-

11  Il Piano di Pisa, chiamato così per la morfologia del suo territorio, constava di una 
miriade di paesi disposti l’uno accano all’altro: stando a La Fontaine, nel 1908 esso ve-
deva la presenza di 38 parrocchie e di quasi 65 mila anime.
12  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 1.
13  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 1. In Maremma 
le parrocchie erano 12, gli abitanti 16.822. 
14  Ho ripreso la ripartizione, basata su un criterio geografico, che si trova nella re-
lazione del visitatore apostolico, grossomodo la stessa utilizzata all’epoca dalla Curia 
pisana per riferirsi al territorio arcidiocesano. 
15  Tale etichetta è stata da tempo recepita nella storiografia italiana – cf. ad esempio 
Sacchetti, Sovversivi in Toscana – e dunque vi ricorrerò in modo sistematico da qui in 
avanti per riferirmi al complesso di socialisti, anarchici e repubblicani. 
16  La relazione di La Fontaine non fornisce dati circa le minoranze religiose presenti 
in città e nel resto dell’arcidiocesi: grazie al censimento nazionale effettuato nel 1911, 
tuttavia, sappiamo almeno che il Comune di Pisa contava all’epoca 520 protestanti, 368 
ebrei e 18 ortodossi. Cf. Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio – Direzione 
generale della statistica e del lavoro, Censimento, 6-9.

Tacchi
Parte ΙΙΙ - 1 Una Chiesa, molti nemici



Studi di storia 9 322
Antisocialismo cattolico, 319-352

moralità era diffusa ed era testimoniata ad esempio dalle centinaia 
di matrimoni contratti unicamente con il rito civile, nonché dal pre-
cetto pasquale adempiuto in media solo dal 20% dei fedeli: «I partiti 
politici, poi, benché talora opposti di principi, conven[ivano] nell’es-
sere avversi alla Chiesa».17 Il visitatore notava lo sviluppo raggiunto 
dai repubblicani – «ben organizzati» – e dagli anarchici, senza dimen-
ticare i socialisti. Era manifesto, in sostanza, che il contesto urbano 
denotasse le criticità più evidenti,18 ma nel complesso La Fontaine 
si rendeva conto di come la minaccia ‘sovversiva’ fosse un problema 
da segnalare a Roma in relazione all’intero territorio dell’arcidioce-
si: «Dei sovversivi ve n’ha un po’ da per tutto dove di più, dove meno, 
tranne quei paeselli di montagna di difficile accesso e quei luoghi do-
ve gli abitanti sono in casolari sparsi».19 Lo scenario con cui il corpo 
ecclesiastico doveva confrontarsi, insomma, era alquanto complicato.

Le osservazioni di La Fontaine risentivano senz’altro dei dialoghi 
da lui intrattenuti con i sacerdoti locali, il cui pensiero emerge in 
modo diretto dai questionari delle visite pastorali compiute nell’ar-
cidiocesi nei primi anni del Novecento: come nel caso della diocesi 
di Magonza, essi si rivelano una fonte preziosissima per far luce sul 
punto di vista del basso clero, dunque anche per conoscere i motivi 
di preoccupazione che si legavano all’esplicarsi dell’attività pasto-
rale.20 Un primo elemento che si ricava è il giudizio sostanzialmente 
negativo che i parroci avevano della loro epoca: la critica dei «tem-
pi che corrono»,21 assieme all’allarme per la progressiva diffusione 
di «idee nuove» tra i fedeli,22 caratterizza infatti numerosi questio-

17  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 1
18  Non è un caso che Giuseppe Toniolo, a Pisa dal 1879, fosse arrivato già nel 1893 a defi-
nire la città come ‘disgraziata’ (Toniolo a Paganuzzi, 06.11.1893, in Toniolo, Lettere, 1: 316).
19  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 1.
20  Nel decennio anteriore alla Grande Guerra furono avviate e completate due visi-
te pastorali: la prima negli anni 1904-1907, la seconda fra il 1909 e il 1913. I documen-
ti di entrambe si sono conservati quasi integralmente: solo in pochi casi, infatti, è da 
registrare la mancanza del questionario che ciascun parroco doveva inviare alla Cu-
ria pisana nelle settimane precedenti alla venuta dell’arcivescovo. Una terza visita fu 
aperta nel maggio 1913 essendo pensata per chiudersi già agli inizi del 1915: la guer-
ra, tuttavia, fece sì che questa si protraesse fino al 1919. Alcuni documenti di tale vi-
sita risalgono agli anni 1913-1914 e quindi rientrano nel periodo considerato dal pre-
sente studio. Occorre segnalare infine – ed è cosa non da poco – come per ognuna del-
le tre visite pastorali fosse preparato un apposito questionario: di conseguenza, la ti-
pologia delle informazioni ricavabili non sempre è la medesima. Anche la qualità del-
le risposte fornite dai parroci varia: le risposte al questionario del 1909 sono general-
mente più ampie e articolate di quelle date al questionario del 1904, visto che il primo 
conteneva solo 26 quesiti a fronte dei 112 del secondo.
21  Questionario in data 1 gennaio 1907, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 54 [Vi-
sita 1904-1907], fasc. 10 (San Lorenzo a Pagnatico).
22  Questionario della parrocchia di Pastina in data settembre 1909 (senza indicazione 
del giorno), in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 6 (Maremma).
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nari. Questo giudizio costituiva un portato di quella cultura intran-
sigente che dalla metà del XIX secolo era riuscita a imporsi anche 
fra il clero curato della penisola,23 e che induceva a privilegiare la 
tradizione e a diffidare delle novità, dei cambiamenti, come pure ad 
avvertire un forte senso di disagio in una società ritenuta preda di 
una grave crisi valoriale, sempre più vittima del proprio distacco dai 
principi del cristianesimo e della propria insubordinazione ai detta-
mi della Chiesa, prossima al collasso a meno di porre fine a tale pro-
cesso apostatico: non stupisce, così, che già nel 1900, in uno scrit-
to che è una chiara espressione del prisma intransigente, il parroco 
di Bientina avesse parlato dell’esistenza di un bivio ormai ineludibi-
le, quello tra il «far ritorno a Dio, o vederci presto ingoiati dai vor-
tici della rivoluzione».24 

Appunto come una conseguenza, e insieme come un veicolo della 
rivoluzione scristianizzatrice, erano percepiti i movimenti ‘sovversi-
vi’ con i loro adepti. Nel rispondere ai questionari, i parroci si rive-
larono di solito piuttosto scrupolosi nell’elencare quali partiti anti-
clericali facessero propaganda tra i fedeli e quale fosse l’entità della 
loro presenza, considerata come un fattore di corruzione dei costu-
mi e della religiosità del popolo. Fra gli indicatori più tipici dell’atti-
vità svolta dai «tristi emissari di Satana» – come ebbe a scrivere nel 
1907 il parroco di Cappella, in Versilia25 – vi era l’esistenza di circo-
li e sezioni del partito repubblicano o socialista, ma anche di circoli 
dalla generica coloritura anticlericale: per gli anarchici, invece, era 
molto più raro dare luogo a qualsivoglia struttura organizzativa. Po-
lo di aggregazione per quanti professavano un comune credo politico 
e/o si caratterizzavano per un marcato orientamento anticlericale, il 
circolo assumeva a tutti gli effetti la conformazione dell’anti-parroc-
chia, specie nelle comunità di piccole dimensioni. Altro segno tangi-
bile della presenza ‘sovversiva’ era la diffusione della ‘cattiva stam-
pa’, stando alla terminologia impiegata universalmente dal clero: i 
giornali più letti erano quelli socialisti, L’Avanti e L’Asino in primis, 
ma anche periodici a carattere locale come la Versilia Nova; un buon 
successo riscuoteva poi La Voce del Popolo, organo dei repubblicani 
pisani. I giornali libertari ebbero al contrario una vita piuttosto sten-
tata, almeno fino al 1910, quando a Pisa cominciò a essere stampato 
L’Avvenire Anarchico, in grado in poco tempo di ottenere una rilevan-
za nazionale. Circoli e giornali ‘sovversivi’ erano elementi ricorren-
ti nei centri maggiori, e non di rado finivano per connotare anche la 
quotidianità di paesi di poche centinaia d’abitanti: come osservato da 

23  Cf. Miccoli, «Vescovo e re del suo popolo», 915.
24  Della Pace, Il Rosario mariano, 23.
25  Il parroco di Cappella all’Arcivescovo Maffi, 23.12.1907, in ASDPi – AAPi, Carteg-
gio e atti relativi alle parrocchie, fasc. 44 (Cappella S. Martino).
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La Fontaine, era però nella città di Pisa, e specialmente nei suoi sob-
borghi, che il clero si trovava a fronteggiare le situazioni più difficili. 

Nel sobborgo di San Marco alle Cappelle, sede di una parrocchia 
fra le più popolose dell’arcidiocesi con le sue novemila anime, i co-
stumi erano «apparentemente pessimi» e la vita religiosa scadente:26 
le operaie delle vicine fabbriche tessili e i parecchi ferrovieri che vi 
abitavano erano in massima parte preda della propaganda dei mili-
tanti ‘sovversivi’. Problemi analoghi si registravano nel sobborgo di 
San Michele degli Scalzi (oltre tremila abitanti) e in quello di Santo 
Stefano Extra Moenia, dove un circolo anticlericale insisteva proprio 
sullo spazio antistante la canonica. Anche in città molte parrocchie 
versavano in condizioni critiche: in quella di San Martino in Kinse-
ca – in cui risiedeva Toniolo con la propria famiglia – esistevano nel 
1907 «due club, dove si gioca e si beve e si odia il sacerdote».27 Ad-
dirittura drammatica la situazione di Santa Marta, parrocchia nel-
la quale vivevano molti operai e operaie del principale stabilimento 
tessile cittadino: stando a quanto scritto dal locale parroco nel 1906, 
questa era «abbandonata da tutti», terreno favorevole per la propa-
ganda anticlericale, e con una popolazione dai costumi «affatto da 
pagani».28 In effetti era proprio in parrocchie di tal genere che tro-
vavano massima diffusione i matrimoni civili e le esequie senza cro-
ce, e dove al contempo si registrava un alto numero di bambini non 
battezzati: tutti segni inequivocabili di una cultura alternativa pro-
mossa dai socialisti e dagli altri attori del fronte ‘sovversivo’, i qua-
li miravano consapevolmente a scardinare il tradizionale dominio 
del rito cattolico.29

Agli occhi del clero diocesano, la città e i sobborghi con le loro in-
dustrie, e in misura minore alcuni degli altri centri più grandi, ap-
parivano indubbiamente come i luoghi dove più manifesti erano il 
distacco dalla religione e la decadenza dei costumi, dove, insomma, 
gli effetti della modernità anticristiana si avvertivano con la massi-
ma evidenza.30 A ciò era opposto un modello ideale che coincideva, 
similmente a quanto visto per la diocesi di Magonza, con la picco-
la comunità rurale isolata che la civiltà moderna – e con essa la pro-
paganda socialista, anarchica o repubblicana – pareva incapace di 

26  Questionario in data 27 settembre 1907, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 55 
[Visita 1904-1907], fasc. 9 (S. Marco alle Cappelle).
27  Questionario in data 20 gennaio 1907, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 56 [Vi-
sita 1904-1907], fasc. 14 (S. Martino in Kinseca).
28  Questionario in data 18 novembre 1906, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 56 
[Visita 1904-1907], fasc. 13 (S. Marta).
29  Tale questione sarà affrontata in modo più ampio e sistematico infra, Parte III, cap. 2.
30  La polemica contro l’ambiente urbano, d’altronde, era di per sé un tratto tipico 
della mentalità del clero italiano dell’epoca, specie se di estrazione contadina: cf. Bat-
telli, «Clero secolare», 107.
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raggiungere. Le situazioni più vicine a tale modello erano quelle di 
alcune parrocchie della Versilia e della zona di Barga, protette da ri-
lievi montuosi capaci di fare da argine naturale: ad Albiano, che nel 
1904 contava meno di 500 anime, i costumi erano «buoni e morige-
rati», nessuno ometteva il precetto pasquale e non vi era la minima 
traccia di presenza ‘sovversiva’;31 a Pomezzana, l’unico aspetto da la-
mentare nel 1905 era la circolazione di «un numero dell’Asino»!32 In 
queste comunità, di solito, le sole associazioni presenti erano quel-
le religioso-devozionali con a capo un sacerdote: «Nessuna associa-
zione laica», come ebbe a riferire il parroco di Farnocchia (sempre 
in Versilia) nel questionario del 1909.33 Di grande importanza per 
il clero era che tali parrocchie risultassero ancora non ‘contagiate’ 
dalla pratica dei riti civili e che ogni loro abitante, nessuno escluso, 
professasse la fede cattolica: fra i parroci che poterono scrivere di 
non avere «acattolici» da contare, del resto, alcuni fecero trasparire 
una sorta d’orgoglio al riguardo. In centri con siffatte caratteristi-
che, l’obiettivo era difendere la totalità cattolica intesa come unifor-
mità nel credo degli abitanti e come adesione senza eccezioni ai riti 
della Chiesa che scandivano i ritmi della vita collettiva. Era un’aspi-
razione che appunto appariva ancora valida solo in poche parrocchie 
della campagna, mentre altrove ormai ci si accontentava d’impedire 
che il manto cattolico delle comunità fosse ulteriormente intaccato.

Propria a molti parroci dei centri rurali era l’idea che il male e la 
corruzione provenissero per lo più dall’esterno della parrocchia, che 
non avessero, cioè, un carattere endogeno: si temeva quindi il trasfe-
rimento da fuori di singoli individui o d’intere famiglie, l’arrivo dai 
paesi vicini di propagandisti in cerca di proseliti, e in generale il con-
tatto «con persone estranee», non appartenenti al gregge.34 Grandi 
apprensioni scaturivano pure dal pendolarismo dettato da motivi di 
lavoro: ciò era vero in particolare per i sacerdoti delle località più vi-
cine a Pisa, i cui parrocchiani trovavano spesso impiego come operai 
nelle fabbriche cittadine; nel 1909 tuttavia fu il parroco di Bientina 
a riferire di alcuni giovani che, andati ad apprendere il mestiere di 
falegname a Cascina, avevano quindi importato nel paese d’origine 
«il primo germe cattivo».35 

31  Questionario in data 29 agosto 1904, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 50 [Vi-
sita 1904-1907], fasc. C (Albiano).
32  Questionario in data 12 agosto 1905, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 51 [Vi-
sita 1904-1907], fasc. H (Pomezzana); corsivo aggiunto.
33  Questionario in data settembre 1909 (senza indicazione del giorno), in ASDPi – AA-
Pi, Visite Pastorali, nr. 57 [Visita 1904-1907], fasc. 4 (Versilia A).
34  Questionario della parrocchia di Basati in data 3 luglio 1913, in ASDPi – AAPi, Vi-
site Pastorali, nr. 59 [Visita 1913-1919], fasc. T (Vicariato di Seravezza).
35  Questionario in data 1 agosto 1909, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Vi-
sita 1909-1913], fasc. 4.
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Alla stregua di possibili veicoli di diffusione del male erano consi-
derati anche quanti rientravano in parrocchia dopo un periodo più o 
meno lungo di soggiorno in altre parti d’Italia o all’estero: nel 1912, 
ad esempio, il parroco di Agnano informò la Curia pisana di alcune 
famiglie ritornate dal Sudamerica, «che là si [erano] rese ferventi 
massoni» e che ora in paese conducevano «una subdola e triste pro-
paganda d’odio e di intolleranza» ai danni della Chiesa e del prete.36 
Come in generale nella penisola italiana, l’emigrazione verso l’estero 
costituiva a inizio Novecento un fenomeno quantitativamente rilevan-
te nell’arcidiocesi di Pisa, assumendo spesso un carattere stagiona-
le: Stati Uniti, Brasile, Argentina, Inghilterra e Scozia le destinazioni 
citate più di frequente nei questionari delle visite pastorali, seguite 
da Francia e Germania. Il clero non mancò di porsi il problema di co-
me soccorrere materialmente e spiritualmente quanti erano sul pun-
to di partire, ma solo in Valdiserchio si riuscì a dar luogo a qualcosa 
di concreto, con la creazione di quattro centri appositamente pensa-
ti per prestare aiuto e consiglio ai migranti.37 Iniziative a carattere 
diocesano non si ebbero prima del 1914, e in genere, quindi, l’assi-
stenza offerta a chi lasciava la parrocchia coincideva con le sole rac-
comandazioni del parroco sulla necessità di conservare la fede e la 
morale cristiana anche nel paese d’arrivo: «Io raccomando loro che 
abbiano il timor di Dio [e] che non si dimentichino della loro cara Ma-
donna del Santo Rosario», confessava ad esempio il parroco di Reti-
gnano nel 1909.38 Talvolta, tuttavia, il clero si trovava di fronte all’im-
possibilità d’intervenire, e ciò nel caso in cui i migranti mostrassero 
un palese sentimento d’ostilità nei suoi confronti: il parroco di Cal-
cinaia scrisse che alcuni suoi parrocchiani che ogni tanto si recava-
no in Francia per poi ritornare «non vole[vano] sapere del prete per 
niente»,39 e che quindi nulla si poteva fare per loro. Il sentimento an-
ticlericale, in altre parole, costituiva una barriera che limitava o ad-
dirittura annullava i margini d’azione del sacerdote.

Analogamente a quanto visto per il contesto tedesco, i questiona-
ri delle visite pastorali dell’arcidiocesi pisana rivelano in modo ine-
quivocabile quel fenomeno di ‘femminizzazione’ della religione che 

36  Il parroco di Agnano all’Arcivescovo Maffi, 19.06.1912, in ASDPi – AAPi, Carteg-
gio e atti relativi alle parrocchie, fasc. 6 (Agnano).
37  I centri avevano sede a Ripafratta, Pontasserchio, Bagni San Giuliano (oggi San 
Giuliano Terme) e Vecchiano: i risultati conseguiti da tale iniziativa furono però mol-
to modesti. La risposta del cattolicesimo italiano al massiccio fenomeno migratorio di-
spiegatosi fra Otto e Novecento è investigata in Rosoli, Insieme oltre le frontiere. Cf. 
anche Rosoli, s.v. «Movimento cattolico ed emigrazione», in DSMCI, I/2, nonché i con-
tributi sull’Opera bonomelliana citati supra, 306 e 309. 
38  Questionario in data 28 settembre 1909, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 57 
[Visita 1909-1913], fasc. 4 (Versilia A).
39  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 4.
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anche in Italia era stato caratteristico già dell’Ottocento:40 stando 
alle parole dei parroci, infatti, erano le donne a frequentare con mag-
giore assiduità le funzioni liturgiche, a fronte di un mondo maschile 
che in tal senso lasciava invece molto a desiderare, in città come nel-
le zone rurali, seppur con diverse gradazioni.41 Le stesse pratiche di 
culto erano per lo più declinate al femminile: donne adulte e ragaz-
ze costituivano di norma la grande maggioranza dei membri dei so-
dalizi di preghiera, cosa tanto più vera nel caso delle congregazioni 
del Rosario e di quelle dedicate a vario titolo alla Vergine, principa-
le destinataria della devozione popolare.42 Un altro ambito in cui la 
‘femminizzazione’ della vita religiosa risultava chiaramente perce-
pibile era quello dell’adempimento del precetto pasquale, e più in ge-
nerale della frequenza al sacramento eucaristico: non è un caso che 
molti parroci attribuissero soprattutto al comportamento negligen-
te degli uomini la responsabilità di una complessiva diminuzione del 
numero delle comunioni. Sollecitati a indicare le ragioni alla base di 
questo distacco dalla pratica sacramentale, alcuni sacerdoti menzio-
narono esplicitamente la propaganda ‘sovversiva’, che proprio fra il 
sesso maschile mieteva i maggiori successi: per il parroco di Cappel-
la, così, la colpa era da dare alla crescita dell’«anticlericalismo setta-
rio per la propaganda antireligiosa dei socialisti»;43 anche a Collesal-
vetti, in Maremma, le comunioni sarebbero diminuite per via «della 
propaganda socialista e antireligiosa» che vi veniva condotta,44 men-
tre a Visignano, nel Piano di Pisa, l’origine del problema era ricono-
sciuta fra l’altro nell’«aumento di società sovversive».45 

Più spesso, ad ogni modo, le cause addotte dai parroci erano di 
tutt’altra natura. Comune a gran parte di loro era la condanna cate-
gorica del rispetto umano, associato in modo univoco agli uomini: con 
tale termine ci si riferiva alla tendenza a non manifestare pubblica-
mente la propria fede per timore del giudizio altrui, e d’altra parte a 

40  In proposito rimando a De Giorgio, «Il modello cattolico»; Gaiotti De Biase, Vissu-
to religioso; Scaraffia, «Il cristianesimo l’ha fatta libera».
41  Alcuni aspetti della vita religiosa nell’arcidiocesi di Pisa fra XIX e XX secolo sono 
trattati in Nesti, «Ritualità»; Nesti, Alle radici, 377-417.
42  Come osservato a suo tempo da Pier Giorgio Camaiani, il culto della Vergine, spe-
cialmente sotto il titolo di Immacolata Concezione, era veicolo di un implicito messag-
gio anti-razionalista e quindi antitetico alla civiltà secolarizzata: Maria diveniva in 
questo senso il «simbolo di una mistica controrivoluzionaria» utile a riaffermare la 
necessità di una Chiesa alla guida del consorzio civile (Camaiani, «Il diavolo, Roma e 
la rivoluzione», 503; cf. inoltre Menozzi, «Contro la modernità politica»). Sui caratteri 
della devozione mariana lungo l’età contemporanea si veda Fattorini, Il culto mariano.
43  Questionario in data 8 settembre 1909, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 57 [Vi-
sita 1909-1913], fasc. 5 (Versilia B).
44  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 6 
(Maremma).
45  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 2.
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evitare la confessione auricolare, passaggio tuttavia indispensabile 
per essere ammessi a ricevere il sacramento eucaristico. Alla base 
di tale comportamento mi pare non sia infondato scorgere l’influsso 
– anche in contesti diversi da quello urbano – della cultura borghese 
con la sua concezione dell’onore maschile e con l’accento posto sul-
la sfera del privato, che nel caso specifico portava a non riconosce-
re il sacerdote come un’autorità deputata a giudicare la condotta in-
dividuale. Questa cultura, profondamente connotata dall’idea di una 
netta distinzione delle qualità e delle competenze fra i due sessi, può 
anche essere chiamata in causa per spiegare viceversa la propensio-
ne delle donne verso l’atto del confessarsi e verso la partecipazione 
intensa alla vita della parrocchia: per loro, infatti, il controllo eser-
citato dal parroco avrebbe finito per costituire un prolungamento 
dell’abituale coverture cui erano sottoposte nello spazio domestico 
per opera del padre, del marito o di un fratello. 

Assieme al rispetto umano, nei questionari il clero indicò poi un’al-
tra fondamentale fonte di diserzione dalla pratica eucaristica, esem-
plificata dai casi seguenti: a Zambra, non distante da Cascina, le 
comunioni pasquali diminuivano «per ragione d’indifferentismo, 
principalmente»;46 anche nella parrocchia di Santa Apollonia, a Pisa, 
la colpa era data al «dilagare spaventoso della miscredenza e dell’in-
differenza religiosa in ogni ceto di persone».47 Appunto il diffuso in-
differentismo in fatto di religione, unitamente all’attività ‘sovversi-
va’, risulta esser stato il principale fattore d’allarme per i parroci in 
relazione alla cura d’anime. Si trattava di un fenomeno riconoscibi-
le pressoché ovunque, nei grandi centri come in quelli più piccoli: a 
salvarsi, al solito, erano solo alcune parrocchie rurali, situate spe-
cialmente nella parte settentrionale del territorio diocesano. «Non 
vi sono grandi disordini: domina l’indifferentismo generale»: così 
scriveva icasticamente il parroco di Calci nel 1906.48 Quello di Ba-
gni San Giuliano, nel 1909, riferiva di molti cattolici «di nome, prati-
canti pochissimi»,49 e anche nelle immediate vicinanze, ossia a Gel-
lo, dovevano registrarsi «molti atei pratici».50 A detta poi del parroco 
di Pomaia, «per principi contrari alla religione» erano in pochi a non 
frequentare la chiesa, ma «per indifferentismo quasi la metà, gene-

46  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 2.
47  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 
6 (Città).
48  Questionario in data 4 dicembre 1906, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 52 [Vi-
sita 1904-1907], fasc. 25 (Calci).
49  Questionario in data 10 settembre 1909, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 
[Visita 1909-1913], fasc. 7 (Sobborghi).
50  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 7 
(Sobborghi).
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ralmente parlando».51 Più che in un distacco totale dalla dimensio-
ne religiosa, l’indifferentismo si declinava in una professione di fede 
nominale che raramente si traduceva nella partecipazione alle va-
rie funzioni liturgiche, anche se al contempo, magari, non ci si ver-
gognava d’apparire attaccati «quasi superstiziosamente a particola-
ri pratiche di culto esterno»:52 permaneva ad ogni modo il ricorso al 
rito cattolico per sanzionare i momenti di passaggio dell’esistenza 
umana, dalla nascita fino alla morte. 

Alcuni sacerdoti provvidero nel questionario a fornire una per-
sonale interpretazione dell’origine del fenomeno: il parroco di San 
Giorgio a Bibbiano, ad esempio, correlò il diffondersi dell’indifferen-
tismo in quella comunità agricola nei pressi di Cascina al sorgere di 
moderne strutture ricreative:

[Gli uomini adulti] fino a un certo tempo (quando non si parlava di 
club) venivano alla S. Messa la domenica, prendevano Pasqua ecc., 
ma erano indotti da questa idea: «Faccio così perché i miei vecchi 
mi insegnarono così; son cose (i sacramenti) che ci si son trovate, 
bisogna osservarle». Quindi versavano nella più grande ignoran-
za. Vennero i club, piano piano se ne fecero assidui frequentato-
ri, sperando di trovarci un onesto passatempo, e poi finirono col 
lasciare alla libertà dei figliuoli piccoli e delle donne l’andare al-
la Chiesa, ai sacramenti, riservandosi per sé la libertà di farne a 
meno. […] Queste, a mio avviso, sono le cause della indifferenza 
religiosa che qua regna.53

Il documento citato rivela un aspetto importante della religiosità 
nell’arcidiocesi di Pisa d’inizio secolo, deplorato da molti sacerdoti: le 
pratiche di culto vissute spesso come un’abitudine, come un elemento 
della routine di una comunità che in massima parte o addirittura nella 
propria interezza professava la stessa fede. Ciò rischiava senza dubbio 
d’amplificare l’effetto di certe innovazioni culturali – come appunto la 
diffusione di circoli ricreativi nelle campagne –, che modificando la quo-
tidianità dei singoli con l’offrire nuove occasioni di socialità potevano 
condurre non da ultimo a un consistente abbandono dello spazio della 
chiesa, almeno nel caso degli uomini: per le donne, infatti, quasi sem-
pre la principale (se non unica) occasione per sviluppare una cerchia 
di relazioni esterna alla famiglia era data comunque dalla parrocchia.

51  Questionario in data 7 aprile 1906, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 53 [Visi-
ta 1904-1907], fasc. D (Pomaia).
52  Relazione in data 2 maggio 1912, redatta da un canonico convisitatore in merito 
alla parrocchia di San Alessandro di Vecchiano (Valdiserchio), in ASDPi – AAPi, Visite 
Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 3.
53  Questionario in data 20 novembre 1912, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 
[Visita 1909-1913], fasc. 2. 
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Questo indifferentismo stigmatizzato dal clero, volendo accenna-
re un breve confronto, sembra non aver caratterizzato le parroc-
chie della diocesi di Magonza. Per spiegare tale diversità credo che 
debba chiamarsi in causa soprattutto il biconfessionalismo del con-
testo tedesco: qui, infatti, la presenza protestante faceva sì che la 
professione della fede cattolica fosse vissuta non solo come un affa-
re di coscienza, ma anche come un elemento capace di determina-
re in modo sostanziale l’identità del singolo e la sua appartenenza a 
una precisa comunità, tanto nel luogo particolare in cui si trovava 
a vivere che più in generale all’interno della nazione. Nel monocon-
fessionale contesto italiano, al contrario, l’adesione alle pratiche del 
culto cattolico aveva meno possibilità di venire percepita come una 
scelta identitaria, correndo così un maggior rischio di essere ridotta 
a un semplice retaggio della tradizione, proprio come affermato dal 
parroco di San Giorgio.

Tenendo conto di quanto appena detto, riterrei allora un’esagera-
zione voler attribuire alla propaganda dei movimenti ‘sovversivi’ un 
ruolo preponderante o addirittura esclusivo nella genesi di fenome-
ni di distacco dalla vita ecclesiale e dalla professione religiosa, per-
lomeno nel caso di quanti non arrivavano a militare attivamente in 
tali forze politiche. Percorrendo le comunità della Maremma Pisana 
nella primavera del 1906, uno dei canonici che accompagnavano l’ar-
civescovo in visita si curò di annotare la 

grande ignoranza in fatto di religione tanto nella gioventù quan-
to negli adulti; […] [la] quasi assoluta mancanza di frequenza ai 
SS. Sacramenti, l’indifferenza e l’apatia per le cose di Chiesa; la 
bestemmia diffusa anche nelle donne e nei bambini […]. A tutto 
questo si può aggiungere la propaganda di idee socialiste e sov-
versive.54 

L’ultimo elemento, insomma, non era posto direttamente alla base di 
quella sconfortante situazione. I questionari compilati dai parroci, 
d’altronde, rivelano come funzioni liturgiche e sacramenti potessero 
essere disertati anche quando nelle parrocchie non esisteva alcuna 
associazione anticlericale e non circolava nessun giornale ‘cattivo’. 
In buona sostanza, si ha l’impressione che la propaganda dei sociali-
sti e degli altri militanti ‘sovversivi’ abbia potuto contribuire tenden-
zialmente ad aggravare le condizioni di un quadro religioso di per sé 
già deficitario, senza tuttavia determinarlo all’origine: l’indifferenti-
smo stigmatizzato dai parroci poteva certo scaturire in qualche mi-

54  Relazione s.d., redatta da un canonico convisitatore sulla Maremma Pisana, in 
ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 53 [Visita 1904-1907], fasc. 1 (Maremma Pisana); 
corsivo aggiunto.
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sura dall’attività dispiegata dai vari soggetti politici, ma soprattutto 
doveva rappresentare la base su cui tale attività s’innestava. Merita 
un discorso a parte la città di Pisa, dove la circolazione delle idee – in 
primis del positivismo – legata al suo ambiente universitario giocò fin 
dalla metà dell’Ottocento un ruolo importante nel promuovere il pro-
cesso di scristianizzazione e nel favorire lo sviluppo di posizioni e mo-
vimenti avversi alla Chiesa.

A questo punto si ha l’immagine di un clero diocesano stretto fra 
il diffuso indifferentismo religioso delle popolazioni affidategli e la 
dichiarata ostilità dei ‘sovversivi’, presenti pressoché ovunque an-
che se in modo non uniforme. Erano queste, al fondo, le principali 
difficoltà con cui la cura pastorale doveva confrontarsi ogni giorno. 
Come contavano i sacerdoti di opporsi all’azione di socialisti, anar-
chici e repubblicani? Da qualche parte intanto, e soprattutto nelle 
campagne, essi potevano trovare un aiuto nel notabilato, ossia nelle 
personalità più influenti che abitavano nel territorio della parrocchia 
e che spesso, come liberali moderati, arrivavano a ricoprire impor-
tanti cariche pubbliche. Ciò era segno del perdurare di una tradizio-
nale rete di rapporti locali fra autorità civile e autorità religiosa che 
neppure le vicende risorgimentali e la ‘questione romana’ erano ri-
uscite a infrangere – almeno nei centri di minori dimensioni – e che 
si fondava sulla reciproca convenienza, tanto più avvertita di fronte 
al crescere della minaccia socialista: il parroco s’impegnava a incul-
care al proprio gregge il dovere di rispettare l’ordine costituito e di 
obbedire all’autorità, e in cambio si guadagnava l’orecchio benevolo 
di quest’ultima, che di per sé poteva anche essere felice di accondi-
scendere alle sue richieste. Nell’aprile del 1911, ad esempio, il par-
roco di Bientina chiese l’appoggio del potere civile per impedire una 
manifestazione socialista, ottenendo risposta positiva: «L’autorità 
ha ascoltato e fatto quanto io ho suggerito – riferì poi egli all’arcive-
scovo – sicché […] è stato proibito il comizio e il corteo. […] L’auto-
rità è tutta con noi».55 All’epoca di Pio X, artefice della prima dero-
ga al non expedit, questa comune avversione al socialismo trovava 
ormai sbocco anche nell’ambito della politica nazionale, attraverso 
quelle alleanze clerico-moderate che già da qualche tempo caratte-
rizzavano lo svolgersi delle elezioni amministrative:56 clero e laicato 
avevano interesse a influire soprattutto sulle decisioni del governo 
locale (a cominciare da quelle riguardanti la presenza del catechi-

55  Il parroco di Bientina all’Arcivescovo Maffi, 29.04.1911, in ASDPi – AAPi, Carteg-
gio e atti relativi alle parrocchie, fasc. 39 (Bientina).
56  Sul fenomeno del clerico-moderatismo cf. Bellu, I cattolici alle urne; Brezzi, «Alcu-
ne considerazioni»; Giovannini, «Contributi»; Malgeri, «Dall’intransigentismo al catto-
licesimo democratico»; Traniello, s.v. «I clerico-moderati», in DSMCI, I/1. Per la dimen-
sione amministrativa si veda soprattutto Belardinelli, Movimento cattolico.
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smo nelle scuole pubbliche57) e ovviamente a scongiurare l’eventua-
lità di una conquista del potere da parte di repubblicani e socialisti.

Da solo, comunque, l’aiuto del notabilato non poteva bastare, e 
d’altronde non sempre era garantito: a conti fatti esso aveva anzi un 
carattere di eccezionalità, con il clero che in via ordinaria doveva ri-
correre ad altri mezzi per difendere il proprio gregge dalle mire dei 
‘sovversivi’. Delle prime indicazioni sui canali cui i sacerdoti erano 
più propensi ad affidarsi per migliorare la condizione morale e reli-
giosa delle parrocchie, e dunque, nella gran parte dei casi, per con-
trastarvi la diffusione del verbo ‘sovversivo’, sono ancora una volta 
ricavabili dai questionari delle visite pastorali. Quello della visita 
compiuta fra il 1904 e il 1907, ad esempio, domandò ai parroci quali 
disposizioni e provvedimenti da parte dell’autorità vescovile fosse-
ro ritenuti più necessari per giovare alla situazione delle comunità.58 
Mi limito a riportare un campione delle risposte pervenute alla Cu-
ria pisana da località che vedevano la presenza di soggetti ostili al-
la Chiesa. Il parroco di Orzignano, paese della Valdiserchio dove vi 
erano «persone appartenenti a partiti anticlericali», auspicava per 
la propria parrocchia «Sacre Missioni e diffusione di buoni giornali 
e libri»;59 per quello di San Frediano a Vecchiano, invece, servivano 
«corsi di predicazione e scuole dirette da suore».60 In Versilia, e pre-
cisamente a Seravezza, le speranze di miglioramento erano riposte 
nella creazione di una «scuola cattolica maschile»,61 mentre a Pasti-
na, in Maremma, ci si sarebbe accontentati di «un buon predicatore 
e danaro».62 A Pontedera, dove esistevano associazioni di ogni colo-
re politico, il parroco credeva opportuno «chiamare una famiglia re-
ligiosa maschile per l’istruzione della gioventù»,63 e anche a San Gio-
vanni alla Vena, roccaforte repubblicana, appariva necessaria «una 
casa religiosa di suore per l’insegnamento».64 Poco distante, ossia a 
Vicopisano, la massima importanza era assegnata al «guadagnare 
[…] la gioventù colla istituzione di un Gruppo Democratico Cristiano, 

57  Cf. infra, Parte III, cap. 4.
58  Si tratta nello specifico del quesito nr. 112 del questionario del 1904.
59  Questionario in data 3 luglio 1906, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 52 [Visita 
1904-1907], fasc. 7 (Orzignano).
60  Questionario in data 2 giugno 1907, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 52 [Visi-
ta 1904-1907], fasc. 9 (S. Frediano a Vecchiano).
61  Questionario in data 23 settembre 1904, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 51 
[Visita 1904-1907], fasc. O (Prepositura Seravezza).
62  Questionario in data 1 marzo 1905, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 53 [Visi-
ta 1904-1907], fasc. E (Pastina).
63  Questionario in data 1 settembre 1904, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 53 [Vi-
sita 1904-1907], fasc. S (Pontedera).
64  Questionario s.d., in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 53 [Visita 1904-1907], fasc. Z 
(S. Giovanni alla Vena).
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e colla sollecita apertura del nostro ricreatorio festivo»;65 «istituzio-
ni cattoliche, ineffettuabili per mancanza di mezzi» erano la priorità 
anche per il parroco di San Prospero, vicino Cascina;66 il parroco di 
Riglione, località del Piano di Pisa dove vi era un gran numero di an-
ticlericali dichiarati, desiderava invece la nascita di un istituto edu-
cativo retto da religiose. Nel sobborgo di Gello, sede di «socialisti, 
repubblicani e forse alcuni anarchici», si sperava di dar luogo a «un 
corso di missioni», previe le necessarie risorse economiche,67 mentre 
in una Bagni San Giuliano minacciata dal socialismo il parroco sot-
tolineava l’importanza di «predicazioni per far rivivere nel popolo lo 
spirito religioso».68 L’esteso sobborgo di San Marco alle Cappelle, dal 
canto suo, vedeva una delle più alte concentrazioni di ‘sovversivi’: il 
parroco locale si augurava in primis un «maggiore sviluppo dell’O-
ratorio salesiano» ivi esistente;69 anche il parroco di Santa Marta, a 
Pisa, desiderava «un oratorio festivo per i ragazzi» (assieme a «una 
scuola serale per gli adulti») nella sua parrocchia preda dell’anticle-
ricalismo.70 In coda a tali voci, infine, è interessante riportarne una 
risalente al 1914, quella del parroco di San Frediano a Settimo, che 
«per impedire la propaganda del male» auspicava l’apertura di «un 
asilo con 5 suore».71

Queste risposte offrono delle indicazioni che risultano ampliate e 
confermate non solo dall’insieme degli atti delle visite pastorali com-
piute prima della guerra, ma anche da altre tipologie di documen-
tazione prodotta dal basso clero. Nello specifico, ciò che complessi-
vamente occorre evidenziare in relazione alle modalità d’intervento 
di quest’ultimo nelle comunità è, in primo luogo, una chiara predile-
zione per gli strumenti più inerenti al ministero sacerdotale – gli or-
dentliche Mittel visti per il caso tedesco: predicazioni, missioni, sa-
cramenti e soprattutto istruzione religiosa – unita al riconoscimento 
dell’importanza dell’azione svolta dagli Ordini maschili e femmini-
li. A confronto, è da notare come strumenti quali l’associazionismo 

65  Questionario in data 24 novembre 1906, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 53 
[Visita 1904-1907], fasc. O (Vicopisano).
66  Questionario in data 1 agosto 1906, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 54 [Visi-
ta 1904-1907], fasc. 4 (S. Prospero).
67  Questionario in data 13 ottobre 1907, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 55 [Vi-
sita 1904-1907], fasc. 5 (Gello).
68  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 55 [Visita 1904-1907], fasc. 1 
(Bagni S. Giuliano).
69  Questionario in data 27 settembre 1907, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 55 
[Visita 1904-1907], fasc. 9 (S. Marco alle Cappelle). 
70  Questionario in data 18 novembre 1906, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 56 
[Visita 1904-1907], fasc. 13 (S. Marta).
71  Questione in data 1 settembre 1914, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 59 [Visi-
ta 1913-1919], fasc. P (Piviere di S. Casciano).
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cattolico e la ‘buona stampa’ si collocassero in secondo piano nella 
mente del clero diocesano, benché la loro utilità fosse generalmen-
te ammessa. Dovunque, poi, i primi destinatari delle preoccupazioni 
dei sacerdoti erano i giovani, per cui si riteneva fondamentale un’a-
deguata conoscenza del catechismo cattolico. 

Per spiegare il perché di tutto ciò si deve certo tener conto dell’in-
flusso esercitato dal magistero di Pio X con la sua priorità accordata 
all’azione di tipo puramente religioso, e tuttavia mi pare che siano 
da addurre anche altre ragioni, a cominciare dalla scarsa diffusione 
fra i parroci (specie tra i più anziani) di una cultura associazionisti-
ca che esulasse dai tradizionali ritrovi religioso-devozionali: un fat-
to da imputare fra l’altro al relativo ritardo col quale nuove tipologie 
di associazioni cattoliche avevano preso a sorgere nell’arcidiocesi di 
Pisa al pari che in gran parte del resto d’Italia, cui vanno somma-
ti i momenti di crisi conosciuti dal movimento cattolico della peni-
sola negli anni fra i due secoli, in grado di condizionare lo sviluppo 
dei sodalizi locali. Su questa decisiva questione tornerò ampiamen-
te in seguito.72 Un ulteriore elemento da considerare, riscontrabile 
in non pochi questionari, è la diffusa e spesso cronica penuria di ri-
sorse con cui i parroci dovevano fare i conti, che certo limitava i loro 
margini d’iniziativa. All’inizio del XX secolo, del resto, la situazione 
economica del clero italiano non era delle migliori: di norma i parroci 
erano tenuti a sostentarsi con i ricavi del beneficio parrocchiale loro 
accordato, ottenendo un contributo dallo Stato (congrua) solo quan-
do questi si fossero rivelati insufficienti per vivere. Come osservato 
da Achille Erba, però, i parroci della penisola che ricevevano la con-
grua nel 1910 erano il 68% del totale, con tale assegno fissato sulla 
soglia delle 900 lire annue, pari a circa 3.700 euro odierni.73 Solo i 
titolari di parrocchia, peraltro, potevano usufruire della combinazio-
ne di beneficio e congrua: tutti gli altri sacerdoti si trovavano invece 
a non disporre di alcuna forma di reddito proprio.74 È chiaro che l’a-
zione dispiegata contro i movimenti ‘sovversivi’ dovesse risentire di 
questa difficoltà a monte, che almeno in minima parte potrebbe con-
tribuire a spiegare la netta propensione dei parroci a ricorrere agli 
strumenti più tipici dell’attività pastorale. 

Fermo assertore dell’importanza di questi ultimi era l’allora arci-
vescovo di Pisa Pietro Maffi: «Insisto – come ebbe a scrivere al par-
roco della chiesa di Santa Cecilia nel 1912 – perché coi catechismi, 
colle predicazioni, anche straordinarie, e poi coi sacramenti sia man-
tenuto e cresciuto alle anime il nutrimento del quale la nequizia dei 

72  Cf. infra, Parte III, cap. 3.
73  Cf. Erba, Preti del sacramento e preti del movimento, 18.
74  Cf. Guasco, Storia del clero, 139.
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tempi rende più sentito e forte il bisogno».75 L’influsso della religio-
ne cattolica era riconosciuto come l’elemento imprescindibile per ga-
rantire la salute spirituale del gregge, e per impedire quindi che i lu-
pi vi facessero strage.

1.2	 L’occhio del Cardinale Pietro Maffi

Erano le undici del 28 giugno 1903 e chiudendo l’indimenticabi-
le udienza […], il S. Padre Leone XIII, guardando a me, usciva in 
queste testuali parole: «A questo penserà Monsignor Maffi!». S’e-
ra detto del dominio dei partiti popolari, o meglio sovversivi, in Pi-
sa e del loro imperio al Municipio: il papa aveva dimostrato il suo 
rammarico e profondo dolore, e a me dava così un programma e 
precisava un compito e un dovere.76 

In questo modo, rivolgendosi al clero cittadino nella primavera del 
1909, Pietro Maffi ricordò l’epoca della propria nomina ad arcivesco-
vo di Pisa, quando Papa Pecci, fra l’altro, gli aveva esplicitamente af-
fidato la responsabilità di opporsi all’azione di socialisti, anarchici 
e repubblicani nella sua nuova diocesi.

Maffi77 nacque nel 1858 a Corteolona, nei dintorni di Pavia: entra-
to nel Seminario pavese all’età di quindici anni per compiervi gli stu-
di filosofico-teologici, nel 1881 fu consacrato sacerdote dal vescovo 
Agostino Riboldi,78 che in seguito, apprezzandone le qualità, lo avreb-
be nominato dapprima prorettore e poi rettore del Seminario mede-
simo. Quando nell’aprile del 1901 Riboldi fu creato cardinale e tra-
sferito a Ravenna, Maffi lo seguì in qualità di vicario generale: passò 
appena un anno e il giovane sacerdote, venuto a mancare il neo-por-
porato, si ritrovò a svolgere la funzione di amministratore apostolico 
dell’arcidiocesi ravennate e a essere consacrato a sua volta vescovo 
nel giugno 1902. Non molto tempo più tardi, come visto, Leone XIII 

75  Maffi al parroco della parrocchia di Santa Cecilia in Pisa, in ASDPi – AAPi, Visite 
Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 6.
76  Tre discorsi del Card. Arcivescovo al Clero nelle Conferenze dei Casi. Aprile-Maggio-
Giugno 1909. Da unirsi alla relazione di Visita Apostolica (terzo discorso, 19.06.1909), 
in ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa.
77  Sulla figura di Maffi è disponibile la seguente letteratura: Il cardinale Pietro Maf-
fi; Andreazza, Alle origini del movimento cattolico pisano; Cavagnini, «Patriota, ve-
scovo, scienziato»; Cavagnini, Per una più grande Italia; Dolfi, Vescovi e Arcivescovi 
di Pisa, 1: 467-98; Felici, Il cardinale Maffi; Ingrasciotta, Il cardinale Pietro Maffi; Ri-
ghi, s.v. «Maffi, Pietro», in DSMCI, 2; Rodolfi, Monsignor Pietro Maffi; Rossetti et al., 
Pietro Maffi; Spicciani, Uomini di Chiesa, 15-74; Stefanini, Il cardinale Maffi; Zucchel-
li, Cronotassi, 280-300.
78  Riboldi fu vescovo di Pavia dal 1877 al 1901. Su di lui si veda Robbiati, s.v. «Ribol-
di, Agostino», in DSMCI, III/2.
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gli avrebbe assegnato la sede pisana, ormai vacante da qualche me-
se: il suo ingresso ufficiale nell’arcidiocesi risale al gennaio 1904. Qui 
egli sarebbe rimasto sino al 1931, anno della sua morte.

Dotato di una personalità interessante sotto molti punti di vista, 
Maffi fu una delle figure più importanti dell’episcopato italiano d’i-
nizio Novecento: prova di ciò sono fra l’altro la sua nomina a cardi-
nale quando ancora non aveva compiuto cinquant’anni (aprile 1907) 
e l’andamento del conclave del 1914, dove alla prima votazione risul-
tò ex aequo con il Cardinale Giacomo Della Chiesa, poi Papa Bene-
detto XV.79 Più in generale, Maffi si rese protagonista di alcune del-
le principali iniziative che animarono il cattolicesimo italiano della 
sua epoca, come rileverò puntualmente nel seguito della trattazione. 
Ad accrescere il prestigio del prelato era inoltre la sua fama di uo-
mo di scienza, versato soprattutto nella fisica e nell’astronomia, di-
scipline a lungo coltivate fin dagli anni pavesi: non è un caso che nel 
1905 egli fosse posto alla guida della Specola Vaticana – l’osservato-
rio astronomico della Santa Sede – e che fra 1900 e 1912 dirigesse 
la Rivista di fisica, matematica e scienze naturali, organo della terza 
sezione della Società cattolica italiana per gli studi scientifici fonda-
ta da Toniolo nel 1899.80 Ciò spiega perché dei contatti tra il profes-
sore e Maffi siano databili a prima dell’arrivo di quest’ultimo a Pisa: 
i prodromi di una collaborazione destinata a dare i maggiori frut-
ti nei primi anni del Novecento, quando Maffi avrebbe trovato pro-
prio in Toniolo la spalla più fidata non solo per organizzare l’azione 
cattolica nella sua nuova diocesi, ma anche per estendere la propria 
capacità d’influenza su una serie di questioni di portata nazionale.

Memore del mandato ricevuto da Leone XIII, l’arcivescovo consi-
derò la lotta contro il socialismo e le altre forze ‘sovversive’ come un 
tratto saliente del proprio ministero episcopale, ineludibile ai fini del-
la salute delle anime affidategli.81 Già nell’omelia letta in occasione 
dell’ingresso a Pisa, egli volle rassicurare i fedeli circa il suo essere 
«per voi nel resistere al nemico, per voi nel combattere, per voi anche 
nel morire, sicché se un dì […] nell’ovile urlerà e farà strage il lupo, 
almeno vedranno gli agnelli che sulla soglia primo cadavere sarà ca-

79  Cf. Scottà, Papa Benedetto XV, 19.
80  Alcuni contributi d’argomento scientifico realizzati dal prelato e risalenti agli an-
ni pavesi sono raccolti in Maffi, Scritti vari.
81  Circa il confronto con il campo ‘sovversivo’, Maffi non poté attingere a linee d’a-
zione comune concertate con gli altri Ordinari della Conferenza episcopale toscana – 
istituita nel 1890 e da lui presieduta fra 1904 e 1914 –, in quanto quest’ultima non ri-
volse mai particolare attenzione all’argomento: gli incontri annuali dei vescovi, tenuti 
sempre nel Seminario pisano, furono per lo più dedicati alla discussione dei provvedi-
menti via via emanati dalla Santa Sede, quasi che fosse quest’ultima a dettare nei fat-
ti l’agenda. Al riguardo si veda il fondamentale studio di Marani, Una nuova istituzio-
ne ecclesiastica, 241-353. 
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duto il pastore».82 Era il punto d’avvio di un’abbondante retorica sui 
nemici che Maffi avrebbe continuato a sviluppare in seguito: si noti la 
ripresa dell’immagine del lupo in mezzo al gregge, tradizionalmente 
associata dalla gerarchia ecclesiastica all’azione dei militanti socia-
listi. Un anno più tardi, nella Pastorale redatta per la Quaresima del 
1905, l’arcivescovo avrebbe descritto l’«invasione del male e la guer-
ra molteplice e incessante che si fa[ceva] al Salvatore»,83 esortando 
i cattolici ad accorrere in difesa della Chiesa: ampio era il ricorso a 
un lessico di tipo militare, che culminava nella contrapposizione fra 
«l’esercito di Cristo» e «quello del demonio».84 Il socialismo e gli altri 
attori del fronte ‘sovversivo’ non erano menzionati espressamente – 
un dato comune a tutti i documenti pubblici dell’Ordinario –, ma non 
possono esservi dubbi sul fatto che Maffi li concepisse come i princi-
pali antagonisti nella guerra da lui affrescata, la quale coincideva, in 
definitiva, con lo scontro in atto fra la civiltà cristiana e la rivoluzio-
ne scristianizzatrice di cui essi apparivano gli alfieri; all’interno di 
tale prospettiva, le parrocchie dell’arcidiocesi si configuravano come 
gli avamposti difensivi dove il clero avrebbe dovuto guidare la resi-
stenza.85 Anche la Pastorale del 1908 accennò alla «guerra, di gior-
no in giorno maggiormente insidiosa e violenta, che si fa[ceva] alla 
Religione»,86 guerra i cui artefici avrebbero assunto una fisionomia 
più nitida nella relatio ad limina del 1911: qui infatti si legge che «in 
civitate et aliis extra majoribus oppidis dioecesis socialismus radi-
cem fixit et propagatur, et aliae sectae politicae, forsan in omnibus 
diversae et adversae, unanimes contra catholicam vitam et fidem».87 

Quest’affermazione contenuta nella relatio destinata a Roma si fon-
dava su una solida conoscenza delle parrocchie da parte dell’arcive-
scovo, ormai non lontano dal concludere la sua seconda visita pasto-
rale. Proprio le relazioni di quest’ultima costituiscono delle fonti di 
notevole interesse poiché redatte in genere da Maffi stesso, atten-
to osservatore delle criticità presenti a livello locale, pronto ad an-
notare anche i caratteri assunti dalla presenza ‘sovversiva’ nelle va-
rie comunità. Da tali documenti emergono nuove testimonianze sulla 

82  Maffi, 10 gennaio 1904, 12.
83  Maffi, Difendete Gesù, 1.
84  Maffi, Difendete Gesù, 4.
85  Per Maffi, infatti, «noi Vescovi, noi Sacerdoti […], i primi alle difese saremo noi, 
ma voi, cristiani, ricordatelo, che se noi siamo i capitani, voi siete i soldati, e che l’e-
sito di una battaglia, se legata al valore e alla tattica del generale, non lo è meno pe-
rò anche alla fedeltà e al valore con cui ciascun soldato manterrà la propria posizio-
ne» (Difendete Gesù, 8). 
86  Maffi, Dopo la prima Visita Pastorale, 10. 
87  Relatio ad limina dell’Arcivescovo Pietro Maffi, 05.11.1911, in ASV, Congregazione 
Concistoriale, Relationes Dioecesium, 626 (si tratta dell’unica relatio ad limina inviata 
dall’arcidiocesi di Pisa durante il pontificato di Pio X).
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percezione che egli aveva del proprio tempo, trasfigurato in un’epo-
ca in cui i cattolici erano chiamati loro malgrado a combattere una 
guerra difensiva: la parrocchia di Cerreta appariva infatti «minac-
ciata dall’incedente socialismo»,88 il popolo di Fornacette «assedia-
to da più parti dai cattivi»,89 e l’elenco potrebbe continuare a lungo. 
A preoccupare Maffi non erano tuttavia i soli partiti ‘sovversivi’, ma 
anche il dilagare di quell’indifferentismo religioso universalmente 
stigmatizzato dai parroci: a Uliveto, nei Monti Pisani, il problema 
principale era rappresentato appunto dal «socialismo, o meglio [dal]
la indifferenza e [dal]l’incredulità bassa» che vi abbondavano;90 nel-
la vicina Castelmaggiore la popolazione non si mostrava apertamen-
te ostile, bensì «fredda e indifferente» nella maggioranza;91 in cit-
tà, poi, le cose andavano pure peggio. Al pari del clero, l’arcivescovo 
idealizzava il modello della piccola comunità agricola non contami-
nata dal moderno, i cui ritmi secolari non erano stati ancora altera-
ti dalla presenza delle fabbriche e dall’azione dei militanti politici. 
Tale era il caso della parrocchia di San Salvatore del Colle, presso 
Calci, dove nel 1912 l’Ordinario non registrava «nessun matrimonio 
civile, nessuna sepoltura civile. Tutto finora secondo la Chiesa».92 L’i-
solamento, se capace d’ostacolare la diffusione di idee nocive prove-
nienti dall’esterno (specie dalla città e dai centri maggiori), era va-
lutato come positivo, anzi quasi provvidenziale: «Il popolo sta a sé e 
non vuole disturbo di partito» – così l’arcivescovo nel 1910 sulla par-
rocchia di San Lorenzo a Pagnatico, nel Piano di Pisa – «è un bene, 
speriamo che continui».93 Anche nella vicina Macerata, la popolazio-
ne dispersa qua e là per la campagna presentava un profilo religio-
so più che soddisfacente: «Speriamo non entrino lupi!», ebbe ad an-
notare sempre l’Ordinario nel dicembre 1911.94

La documentazione della visita pastorale del 1909-1913 consta 
pure delle lettere che Maffi era solito inviare privatamente ai par-
roci delle comunità da poco incontrate, lettere dove egli esprimeva 

88  Relazione dell’Arcivescovo Maffi, 07.09.1909, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 5 (Versilia B); corsivo aggiunto.
89  Relazione dell’Arcivescovo Maffi, 06.11.1912, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 1; corsivo aggiunto.
90  Relazione dell’Arcivescovo Maffi, 30.10.1911, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 
[Visita 1909-1913], fasc. 1.
91  Relazione dell’Arcivescovo Maffi, 02.10.1912, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 
[Visita 1909-1913], fasc. 5.
92  Relazione dell’Arcivescovo Maffi, 02.10.1912, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 
[Visita 1909-1913], fasc. 5.
93  Relazione dell’Arcivescovo Maffi, 28.02.1910, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 
[Visita 1909-1913], fasc. 2.
94  Relazione dell’Arcivescovo Maffi, 14.12.1911, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 
[Visita 1909-1913], fasc. 2.
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il proprio giudizio sulla salute delle parrocchie e suggeriva gli stru-
menti reputati più opportuni per rimediare ai problemi di cui era ve-
nuto a conoscenza, fra i quali poteva anche esservi (e spesso anzi vi 
era) l’azione condotta dai militanti ostili alla Chiesa. Così, dall’insie-
me degli apprezzamenti, dei rimproveri e delle esortazioni fatte per 
questa via al clero, è possibile ricavare un’idea piuttosto precisa dei 
mezzi sui quali l’arcivescovo intendeva far maggiore affidamento nel-
la guerra da lui più volte evocata. 

Maffi, ad esempio, invitò il parroco di Sommocolonia, nei dintor-
ni di Barga, a promuovere «il Catechismo, la frequenza ai SS. Sacra-
menti, [e] le predicazioni, anche straordinarie», onde proteggere la 
fede «assalita e minacciata» dei parrocchiani;95 qualche giorno più 
tardi «Catechismo e Sacramenti» furono prescritti anche al parroco 
di Stazzema, impegnato in un contesto non facile,96 mentre quello di 
Pomezzana venne lodato «per lo sviluppo dato ai catechismi», per la 
«curata frequenza dei Sacramenti» e per la «vigilanza per escludere i 
giornali cattivi».97 «Contro il male che invade[va]» la piccola comuni-
tà di Luciana, in Maremma, l’arcivescovo sollecitò il ricorso a «vere 
missioni», l’introduzione di «giornali e stampe anche fra i secolari» e 
la promozione della «frequenza ai SS. Sacramenti ed ai catechismi»;98 
similmente anche il parroco di Uliveto, località in mano a repubbli-
cani e socialisti, fu esortato a «procurare quanto prima un buon cor-
so di Missioni e […] corsi straordinari di predicazioni», nonché a dif-
fondere «un po’ di buona stampa: opponiamo pagine buone a tante 
disastrose».99 Nella comunità di Arena, dove non mancavano «le pro-
pagande del male», sarebbero stati necessari d’altra parte «i catechi-
smi buoni e frequenti, le predicazioni sacre ed efficaci, le istituzioni 
di spirito e di vita veramente cristiana».100 Benché la cosa possa al-
meno in parte sorprendere, le indicazioni date dall’arcivescovo per 
le parrocchie dei sobborghi e della città di Pisa risultano grossomo-
do analoghe a quelle destinate al clero di campagna: così, il parro-
co della chiesa di San Ranierino ottenne un esplicito apprezzamen-
to per la provvidenziale cura rivolta ai «catechismi, [al]la frequenza 

95  Maffi al parroco di Sommocolonia, 07.10.1910 (copia), in ASDPi – AAPi, Visite Pa-
storali, nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 3 (Barga Vicariato).
96  Maffi al parroco di Stazzema, 20.10.1910 (copia), in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 4 (Versilia A).
97  Maffi al parroco di Pomezzana, 14.10.1910 (copia), in ASDP – AAPi, Visite Pastora-
li, nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 4 (Versilia A).
98  Maffi al parroco di Luciana, 13.12.1910 (copia), in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 6 (Maremma).
99  Maffi al parroco di Uliveto, 14.10.1912 (copia), in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 1.
100  Maffi al parroco di Arena, 09.06.1912 (copia), in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 3. 
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ai SS. Sacramenti e [al]la retta e sana educazione della gioventù»,101 
elementi ritenuti imprescindibili anche per la salvezza della desola-
ta parrocchia di Santa Marta; nel caso del sobborgo di San Marco 
alle Cappelle, infine, l’invito fu «a zelare i catechismi e la frequenza 
ai SS. Sacramenti, base di ogni vita cristiana», e a sviluppare «ini-
ziative e opere di sincera e schietta azione cristiana e cattolica».102 

Da questo tipo di documenti, in definitiva, emerge una netta prefe-
renza per gli strumenti tradizionali del ministero sacerdotale, al pa-
ri di quanto già osservato a proposito del basso clero: a ciò deve ag-
giungersi l’accento posto sulla diffusione della ‘buona stampa’, figlio 
non da ultimo della personale biografia di Maffi (lo si vedrà meglio 
in seguito103). Le stesse conclusioni possono trarsi guardando più in 
generale al complesso delle relazioni compilate per le visite pastora-
li d’inizio secolo, e però sarebbe un errore credere che l’arcivescovo 
sottovalutasse l’importanza dell’associazionismo cattolico – soprat-
tutto di quello a carattere economico-sociale – nell’ambito della con-
trapposizione ai ‘sovversivi’. Nel 1912, ad esempio, Maffi suggerì al 
parroco di Basati di «avviare meglio le associazioni cattoliche ad ar-
gine contro l’invadente incredulità che minaccia[va], con ogni forma 
di propaganda, di invadere» quel territorio, in cui i socialisti erano 
molto attivi;104 «buone associazioni» erano state consigliate già due 
anni prima anche al parroco di Santa Luce, in Maremma.105 Maffi 
era quindi consapevole dell’aiuto significativo che poteva venire dai 
sodalizi cattolici di tipo non devozionale: solo, nella gerarchia degli 
strumenti da impiegare per giungere alla «sospirata restaurazione», 
quella della societas christiana,106 egli mostrava d’affidarsi prima an-
cora ad altri canali, quale la diffusione dell’istruzione catechistica 
(specie fra i più giovani) e la frequenza ai sacramenti, concepiti come 
mezzi di fortificazione spirituale e dunque come un sostegno, una di-
fesa contro le influenze pericolose per la salute dell’anima.107

101  Maffi al parroco della chiesa di San Ranierino in Pisa, 29.06.1912 (copia), in ASDP 
– AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 6 (Città).
102  Maffi al parroco di San Marco, 21.10.1912 (copia), in ASDP – AAPi, Visite Pasto-
rali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 7 (Sobborghi).
103  Cf. infra, Parte III, cap. 4.
104  Maffi al parroco di Basati, 26.06.1912 (copia), in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 4 (Versilia A).
105  Maffi al parroco di Santa Luce, 15.10.1910 (copia), in ASDP – AAPi, Visite Pasto-
rali, nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 6 (Maremma).
106  Maffi, L’Immacolata, 12.
107  La convinzione dell’efficacia protettiva dei sacramenti, e in particolare dell’eu-
caristia, emerge da molti interventi di Maffi. Nella Pastorale per la Quaresima del 1911, 
l’ormai cardinale espose i contenuti del decreto Quam singulari Christus amore, il quale, 
come si ricorderà, aveva stabilito l’anticipo dell’età con cui i bambini dovevano essere 
ammessi alla prima comunione. Per giustificare la decisione di Roma, Maffi non esitò a 
sostenere che in genere i ragazzi di 13-14 anni avevano ormai perso la propria innocen-
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Al centro dell’azione volta ad alimentare la vita religiosa delle par-
rocchie e a proteggere i fedeli dai messaggi della propaganda ‘sov-
versiva’, l’arcivescovo di Pisa poneva insomma il sacerdote cattolico 
con le funzioni peculiari del suo sacro ministero: in ciò deve scorger-
si l’influsso esercitato dal modello borromaico, molto forte nell’am-
biente lombardo dove Maffi si era formato,108 ma anche e soprattut-
to la tendenza a recepire le direttive romane. Come notato più volte, 
infatti, Pio X fondava la propria aspirazione alla riconquista cristia-
na della società non tanto sull’impiego di mezzi nuovi, quanto piut-
tosto sul perfezionamento di quelli tradizionali. Lo stesso arcivesco-
vo, guidando un gruppo di pellegrini toscani che nel 1908 si recò a 
Roma in occasione del giubileo sacerdotale di Sarto, si sentì ribadi-
re da quest’ultimo in persona i cardini programmatici del pontifica-
to avviatosi cinque anni prima:

Il mio programma, la mia stella, la mia bandiera, fu ognora la 
stessa: restaurare tutte le cose in Cristo. […] La restaurazione di 
ogni cosa in Cristo debbono cercarla in modo speciale i sacerdoti, 
i quali sulla terra rappresentano Gesù Cristo stesso ed ogni mat-
tina offrono sull’altare la stessa immacolata Ostia incruenta, che 
un giorno fu offerta cruenta sul Calvario. La restaurazione di ogni 
cosa in Cristo cercheranno tutte quelle anime buone che accostan-
dosi con frequenza e fervore alla Santa Comunione parteciperan-
no in qualche modo fin da questa terra alle delizie dei Beati nella 
Patria celeste. Si adopereranno a restaurare ogni cosa in Cristo i 
padri di famiglia, quando con la loro condotta faranno regnare in 
essa la concordia e la pace, mantenendo l’amore reciproco e cu-
rando amorosamente l’educazione cristiana dei figliuoli. […] È ne-
cessario anzitutto conoscere la dottrina di Gesù: leggere non libri 
grandi e voluminosi che sono riserbati ai dotti, ma leggere un libro 
piccolo, assai piccolo; ma che nella sua piccolezza raccoglie tutta 
la sapienza più largamente diffusa nei libri grandi: il Catechismo.109 

za ed erano divenuti preda dei nemici della Chiesa, tanto che si rivelava appunto urgen-
te assicurare loro la protezione del sacramento fin da prima: «Quando adunque avranno 
saputo il male, quando saranno già stati tocchi e contaminati dal demonio, quando nelle 
officine e nelle scuole e per le vie nel dilagare di tanta corruzione già si saranno incon-
trati i compagni iniqui o i maestri d’empietà che li avranno istruiti alla colpa, allora i fi-
gli vostri, in vesti bianche, li porterete a Gesù?» (Maffi, Quaresima dell’anno 1911, 17). 
108  Cf. Plotti, «L’ecclesialità di S. Carlo Borromeo».
109  Ai pellegrini pisani, 17-20. 
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Nel proprio discorso, in definitiva, Pio X evidenziò l’importanza stra-
tegica di un clero informato a santità, della frequenza assidua al sa-
cramento eucaristico e dell’istruzione religiosa: tutte cose che an-
che Maffi, come emerge dalla documentazione d’archivio, reputava 
fondamentali. Nell’arcivescovo di Pisa, ad ogni modo, non è da scor-
gere un mero ricettore ed esecutore degli impulsi provenienti da Ro-
ma, dal momento che il suo giudizio arrivava a divergere da quello 
del pontefice su alcuni aspetti non secondari: l’importanza dell’azio-
ne laicale condotta tramite le associazioni cattoliche, e i caratteri 
e le funzioni da dare alla ‘buona stampa’.110 Qui Maffi tentò di rita-
gliarsi dei margini d’iniziativa all’interno degli stretti confini dise-
gnati dalle direttive curiali, mostrando di accordare al giornalismo 
cattolico e all’attività dispiegata in campo sociale dal laicato – e per 
certi versi anche dal clero – un peso maggiore di quello che il papa 
pareva riconoscere loro ai fini della restaurazione cristiana. Dietro 
a ciò vi era soprattutto la volontà di porre un argine all’incedere del 
socialismo e degli altri movimenti ‘sovversivi’ in territorio diocesa-
no, a sua volta figlia della percezione dello stato e dei bisogni delle 
parrocchie. Il sussistere di questa divergenza, tuttavia, non si rive-
lò privo di conseguenze per l’arcivescovo, che finì addirittura per in-
cappare nei sospetti di modernismo della Santa Sede. Gli ultimi tre 
capitoli di questo lavoro, dedicati ciascuno a una tematica specifica, 
consentiranno di chiarire meglio quanto appena detto.111

Per allestire la risposta alle forze ostili alla Chiesa, Maffi scelse di 
servirsi in misura consistente dell’apporto del clero regolare, soprat-
tutto nell’ambito dell’istruzione religiosa della gioventù e per lo svi-
luppo di alcune forme di azione cattolica. È noto come le vicende risor-
gimentali e i provvedimenti legislativi presi dal neonato Stato italiano 
durante gli anni Sessanta dell’Ottocento avessero pesanti ripercussio-
ni sulla vita degli Ordini, determinando un crollo del numero di frati 
e monache presenti nella penisola.112 Negando la personalità giuridi-
ca agli istituti religiosi, la legge di soppressione del 1866 – estesa alla 
provincia romana nel 1873 – portò all’incameramento dei loro beni da 
parte dell’autorità statale: ciononostante, i decenni successivi non as-
sisterono a una progressiva scomparsa degli Ordini, bensì a una loro 
riorganizzazione su nuove basi giuridiche ed economiche. Da questo 
punto di vista già il pontificato di Leone XIII coincise con un periodo 
positivo per gli istituti di vita religiosa e in particolare per le nuove 
congregazioni di voti semplici, capaci di adattarsi con maggiore faci-
lità alla mutata situazione: i Salesiani di Giovanni Bosco (1815-1888) 

110  Cf. Marani, Una nuova istituzione ecclesiastica, 344.
111  Cf. infra, Parte III, capp. 3, 4 e 5.
112  Sulla questione cf. Martina, «La situazione degli istituti religiosi»; Rocca, «Isti-
tuti religiosi».
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e gli Oblati di Pio Brunone Lanteri (1759-1830) rappresentano alcuni 
fra gli esempi più significativi al riguardo,113 benché a veder cresce-
re con maggiore rapidità i propri effettivi fossero soprattutto le con-
gregazioni femminili. Nella sostanza, quindi, se i provvedimenti del 
legislatore avevano voluto colpire violentemente l’universo del clero 
regolare nella speranza di produrre conseguenze durature, essi al-
la fine denotarono invece un’efficacia solo parziale.

Fin dall’inizio dell’episcopato a Pisa, Maffi si adoperò per far stabili-
re nuove famiglie religiose in territorio diocesano, secondo una prassi 
caratteristica già del suo predecessore, l’Arcivescovo Ferdinando Cap-
poni (1835-1903),114 che nel 1897 aveva permesso l’apertura di un pri-
mo Oratorio salesiano in città.115 Nel 1909 gli Ordini e le congregazio-
ni femminili erano in tutto 17 con 31 case, in buona parte concentrate 
a Pisa; quanto a quelli maschili, uno dei maggiori successi registra-
ti da Maffi fu l’arrivo dal Piemonte degli Oblati di Maria Vergine, che 
s’insediarono nel sobborgo di San Michele degli Scalzi nel 1906: negli 
anni successivi l’arcivescovo avrebbe dovuto riconoscere i buoni frut-
ti del lavoro da essi svolto in una delle parrocchie più segnate dall’at-
tività dei militanti ‘sovversivi’, ma che d’altronde presentava un’alta 
concentrazione di istituti religiosi, ben cinque. Per iniziativa soprattut-
to dei Padri Felice Prinetti (1842-1916) e Domenico Pechenino (1873-
1950),116 gli Oblati realizzarono in breve tempo un’ampia gamma d’i-
stituzioni cattoliche: circoli giovanili, scuole di religione, ma anche un 
gruppo democratico-cristiano e alcune associazioni di miglioramento 
economico per i lavoratori di fabbrica; a detta del visitatore apostolico 
La Fontaine, già nel 1908 questi religiosi erano riusciti così a mitigare 
«i furori anticlericali» nella zona in cui operavano.117 L’abbondante di-
sponibilità di clero regolare caratterizzava anche la parrocchia di San 
Marco alle Cappelle, fra le «più infelici e invase dalla empietà», che 
tuttavia nel 1912, grazie all’attività svolta dai Salesiani, dai Cappucci-
ni e dalle suore Stimmatine, «accenna[va] a migliorare».118

113  Cf. Rocca, «La vita religiosa». 
114  Informazioni biografiche su Capponi, arcivescovo di Pisa dal 1883 alla morte, so-
no reperibili in Zucchelli, Cronotassi, 272-9. 
115  Sull’attività dei Salesiani nell’arcidiocesi di Pisa cf. Miscio, Pisa e i salesiani. Nel 
1914 essi avrebbero avuto Oratori in quattro località, fra cui il sobborgo di San Mar-
co alle Cappelle. Circa l’espansione conosciuta dalla Società di San Francesco di Sa-
les nella penisola a cavallo fra i due secoli si veda Malizia, Motto, «L’evoluzione dell’O-
pera Salesiana».
116  Pechenino, molto vicino a Toniolo e attivo in campo sociale, sarebbe rimasto a Pi-
sa fino al 1919, divenendo in seguito rettore maggiore della congregazione degli Obla-
ti. Per informazioni biografiche su di lui si veda Erba, Proletariato di chiesa, 1: 267 n. 1.
117  ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 41, Pisa, fasc. 6.
118  Relazione dell’Arcivescovo Maffi, 21.10.1912, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 7 (Sobborghi).
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Quanto detto, senza voler addurre altri esempi possibili, porta a 
ipotizzare che Maffi perseguisse una strategia ben precisa nell’uti-
lizzo dei religiosi, destinandoli soprattutto alle parrocchie dove più 
se ne avvertiva il bisogno, dove, cioè, la propaganda socialista, anar-
chica o repubblicana sembrava incontrare minor resistenza. All’Or-
dinario non sfuggivano i benefici ricavabili in primo luogo dal ricor-
so alle nuove congregazioni: le suore rappresentavano un importante 
strumento di diffusione dell’istruzione catechistica fra bambini e 
adolescenti, nonché una leva allo sviluppo di opere assistenziali; dal 
canto loro, famiglie maschili come i Salesiani e gli Oblati potevano 
essere impiegate non solo in ambito educativo, ma anche nell’azione 
cattolica e nell’adempimento di compiti più tradizionali quale l’atti-
vità di predicazione. Diverse dai vecchi Ordini contemplativi, le con-
gregazioni di voti semplici dell’arcidiocesi si sarebbero configurate, 
insomma, come attrici importanti nel piano di restaurazione cristia-
na promosso da Maffi, e come un valido ausilio per il clero secolare 
nell’allestimento di una risposta ai movimenti ‘sovversivi’: alcuni re-
ligiosi, a partire dal già citato Pechenino, si spinsero addirittura fi-
no a tenere conferenze di contenuto antisocialista e a partecipare 
a contraddittori pubblici con militanti anticlericali, specialmente in 
città e nei sobborghi.

1.3	 L’universo ‘sovversivo’ nell’arcidiocesi di Pisa

I parroci dell’arcidiocesi, come visto, dovevano temere non uno, ben-
sì una pluralità di soggetti politici apertamente ostili alla Chiesa: vi 
era il Partito Socialista Italiano, protagonista all’alba del Novecento 
di una crescita continua su tutto il territorio nazionale e anche per 
questo capace d’apparire come la minaccia più consistente;119 vi era 
il movimento anarchico, percepito come un consanguineo del socia-
lismo e per molti versi a lui idealmente associato;120 vi era infine il 
Partito Repubblicano, presente nel parlamento nazionale ma radica-
to soprattutto nelle regioni del Centro Italia, in particolare in Emi-
lia-Romagna e in Toscana.121 Divisi fra loro sui principi, sugli obiet-
tivi e sulle modalità con cui perseguirli, questi tre soggetti, però, 
erano accomunati proprio dall’ostinata avversione nei confronti del-
la Chiesa cattolica: da questo punto di vista il clero dell’arcidiocesi – e 

119  All’interno dell’ampia bibliografia disponibile sulla storia del PSI segnalo soprat-
tutto Arfé, Storia del socialismo italiano; Caretti, Ciuffoletti, Degl’Innocenti, Lezioni di 
storia; Degl’Innocenti, Geografia e istituzioni; Ridolfi, Il Psi.
120  Per un quadro introduttivo sui caratteri dell’anarchismo italiano dell’epoca cf. An-
tonioli, Masini, Il sol dell’avvenire; Masini, Storia degli anarchici italiani. 
121  Cf. Tesoro, I repubblicani, 126-7. Si veda inoltre Spadolini, I repubblicani dopo l’Unità.
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con lui l’arcivescovo Maffi – sapeva di trovarsi a operare in uno scena-
rio che aveva pochi eguali in Italia.

Le radici dei movimenti ‘sovversivi’ sono da rintracciare nell’e-
popea risorgimentale, vissuta dall’ambiente pisano con un’intensi-
tà straordinaria: del resto, da Pisa partì buona parte degli studenti 
universitari che nel 1848 fronteggiarono gli austriaci nella battaglia 
di Curtatone e Montanara, a Pisa trovò rifugio Giuseppe Garibaldi 
nel 1862 dopo essere rimasto ferito sull’Aspromonte, e sempre a Pisa 
sarebbe morto dieci anni più tardi Giuseppe Mazzini, apostolo dell’i-
deologia repubblicana. Non stupisce, allora, che fin dagli anni Ses-
santa la città risultasse un laboratorio politico in grado d’irradiare 
la propria influenza sui centri vicini: dal locale gruppo di democrati-
ci, repubblicani e volontari garibaldini prese vita una Società demo-
cratica emancipatrice già nel 1862,122 e una Fratellanza Artigiana nel 
1867. All’epoca le idee progressiste trovavano accoglienza innanzi-
tutto nella piccola borghesia cittadina, fra artigiani e commercianti, 
ma cominciavano a raggiungere anche la classe operaia attraverso le 
prime Società di mutuo soccorso.123 Sul finire del decennio fu inoltre 
costituita una Società del Libero Pensiero:124 l’iniziativa scaturì anco-
ra una volta dal nucleo di mazziniani e garibaldini, e tuttavia a gio-
care un ruolo importante furono anche alcuni studenti universitari 
d’idee democratiche, influenzati dalla lezione del razionalismo e del 
positivismo. Fu proprio nell’alveo di tale sodalizio che le istanze rivo-
luzionarie della Prima Internazionale, o meglio i contenuti del pensie-
ro anarchico di Michail Bakunin (in Italia fra 1864 e 1867) conobbero 
un’iniziale ricezione: a far maturare il distacco di molti dall’ambien-
te democratico-repubblicano, ad ogni modo, fu soprattutto il valore 
simbolico della Comune parigina, che alla fine del 1871 ispirò la na-
scita di una sezione dell’Internazionale a Pisa.125 Da quel momento le 
nuove idee di matrice anarchica presero a diffondersi anche nei cen-
tri vicini: a Riglione, a Cascina, a Pontedera, in Valdiserchio. 

Se i repubblicani attribuivano la priorità alla modifica dell’asset-
to istituzionale dello Stato, vista come una precondizione indispen-
sabile all’emancipazione delle classi popolari, gli anarchici mirava-
no invece a una rivoluzione sociale che sfociasse nell’annientamento 
dello Stato stesso: ciò non toglie che essi continuassero ad attingere 

122  Cf. Bertolucci, Anarchismo e lotte sociali, 43-4.
123  Si trattava, com’è noto, di sodalizi in cui gli operai si garantivano mutua assi-
stenza economica nei casi di malattia, invalidità e vecchiaia: cf. Soldani, «La mappa».
124  A detta di Guido Verucci, il termine «libero pensiero» indica «non solo lo spe-
cifico movimento che assume questo nome, ma anche un atteggiamento anticattolico, 
generalmente ma non in tutti i casi anche antireligioso» (Verucci, L’Italia laica, XIV). 
125  Cf. Badaloni, «Le prime vicende del socialismo», 862; Bertolucci, Anarchismo e 
lotte sociali, 54. Circa la sezione pisana dell’Internazionale si veda Romiti Bernardi, 
«Gli internazionalisti a Pisa».
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al comune humus risorgimentale, risentendo, in particolare, dell’in-
flusso del pensiero di Carlo Pisacane (1818-1857)126 e del mito di Gari-
baldi.127 D’altra parte, a una rottura completa e irrimediabile fra l’or-
ganizzazione anarchica e quella repubblicana si sarebbe giunti solo 
attorno al 1877, anno dello scioglimento della sezione pisana dell’In-
ternazionale a seguito di un alternarsi di tentativi insurrezionali e di 
repressioni attuate dalle forze dell’ordine. Da allora i due gruppi agi-
rono in modo del tutto separato, accrescendo il proprio radicamento 
fra il proletariato urbano e riscuotendo sempre più adesioni anche 
in altre località dell’arcidiocesi. A differenza dei repubblicani, però, 
gli anarchici avrebbero faticato a dar vita a strutture associative, 
come osservato da un ispettore di polizia di Pisa nel febbraio 1886: 

Gli internazionalisti di questo Circondario non sono costituiti in 
vere e proprie associazioni […], e tant’è vero che i più attivi, non 
avendo neppure un luogo per riunirsi, tengono or qua or là conci-
liaboli sulla condotta da seguire in qualche speciale circostanza.128

La svolta teorica compiuta nel 1879 dal romagnolo Andrea Costa 
(1851-1910), il quale sostenne la necessità di abbandonare l’anarchi-
ca ‘propaganda del fatto’ per approdare a un socialismo di tipo evo-
luzionista – la cui tattica, cioè, si fondasse su una graduale diffusio-
ne d’idee e sull’azione condotta in ambito politico129 –, non mancò di 
far sentire i propri effetti anche a Pisa e dintorni, portando alla com-
parsa di divergenze all’interno dei preesistenti gruppi libertari. Di 
conseguenza, già nel febbraio del 1880 si costituì proprio a Pisa un 
Comitato di propaganda socialista, mentre tre anni più tardi sarebbe 
sorto a Cascina un Circolo socialista rivoluzionario. Malgrado questi 
promettenti inizi, la linea costiana fece fatica a diffondersi fra la clas-
se operaia e a indurre la nascita di vere e proprie organizzazioni so-
cialiste distinte da quelle anarchiche: ciò avvenne per la prima volta 
solo nel 1889, quando a Pisa fu inaugurata una Federazione Sociali-

126  Su Pisacane, fra i primi teorici del socialismo e della necessità della rivoluzione 
sociale all’interno del dibattito italiano, protagonista della fallita insurrezione di Sa-
pri del 1857, cf. Della Peruta, «Il socialismo risorgimentale».
127  Cf. Della Peruta, «La concezione del socialismo», 94.
128  L’ispettore dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza al prefetto di Pisa, 14.02.1886, in 
ASPi, Ufficio di Pubblica Sicurezza – Gabinetto per affari riservati, nr. 891. Il Circonda-
rio di Pisa menzionato nel documento comprendeva tutte le località dell’arcidiocesi ec-
cetto quelle della Versilia e della zona di Barga.
129  L’innovazione di Costa aprì di fatto la via alla successiva costituzione del Par-
tito Socialista Italiano, di cui egli, in precedenza seguace di Bakunin, sarebbe stato 
uno dei fondatori. Sempre Costa, nel 1882, divenne il primo deputato d’orientamento 
socialista nella storia del parlamento italiano. Su di lui si veda De Clementi, s.v. «Co-
sta, Andrea», in DBI, 30, e Zangheri, s.v. «Costa, Andrea», in Dizionario biografico de-
gli anarchici italiani, 1.
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sta Rivoluzionaria; nel 1893, quindi, il locale Circolo di studi sociali 
sarebbe stata la prima associazione nel territorio dell’arcidiocesi ad 
aderire al neonato partito socialista. In quel momento la città conti-
nuava a rappresentare il principale centro di elaborazione politica, 
ma organizzazioni ‘rosse’ erano ormai sorte anche altrove: il primo 
congresso socialista toscano, tenuto a Empoli proprio nel 1893, vide 
non a caso la partecipazione di sezioni da Buti, Caprona e Seravezza.130 

Un importante polo di ricezione e diffusione del nuovo socialismo 
scientifico fu l’Università: a Pisa insegnò tra il 1892 e il 1895 Enri-
co Ferri (1856-1929), tra i futuri leader del PSI,131 mentre fra gli stu-
denti universitari non pochi si distinsero come propagandisti nel-
le località della campagna.132 Fu grazie all’iniziativa dei socialisti 
che nel 1896 nacque la prima Camera del Lavoro cittadina, mutua-
ta sull’esempio di quella milanese:133 ciononostante, la classe ope-
raia pisana avrebbe continuato a militare di preferenza tra le fila di 
anarchici e repubblicani, capaci d’interpretare meglio la carica ri-
vendicativa delle masse rispetto a un socialismo dalle tinte preva-
lentemente riformiste.134 In effetti l’ultimo decennio dell’Ottocento 
si caratterizzò per episodi d’insorgenza popolare – legati in genere 
a congiunture economiche negative – in cui spontaneità e organiz-
zazione andarono di pari passo: è ciò che avvenne ad esempio nel 
1890 e poi di nuovo nel maggio 1898, quando molti centri dell’arci-
diocesi furono teatro di proteste di piazza e assalti ai forni (a Pon-
tedera, a seguito dell’intervento delle forze dell’ordine, si registra-
rono addirittura alcuni morti).135

Alla crisi di fine secolo fece seguito un’ondata repressiva che ridus-
se ai minimi termini l’entità dell’associazionismo ‘sovversivo’ in terri-
torio diocesano, come un po’ in tutt’Italia. A essere sciolti dall’autori-
tà di polizia nel maggio 1898 furono tra l’altro la Camera del Lavoro di 
Pisa e i circoli socialisti e repubblicani: solo con l’inizio del Novecen-
to si sarebbe avuta una consistente ripresa dell’attività politica e or-
ganizzativa, di cui tuttavia è difficile dar conto con precisione a cau-
sa delle gravi lacune documentarie da constatare per tale periodo.136 

130  Cf. Mori, «Dall’Unità alla guerra», 176.
131  Su Ferri si veda Sircana, s.v. «Ferri, Enrico», in DBI, 47.
132  Il cosiddetto «socialismo dei professori», caratteristico dell’Università pisana al-
la fine del XIX secolo, è analizzato da Savelli, «Il contributo di docenti».
133  Cf. Marianelli, «Cenni sulla storia»; Sereni, «Nel segno del liberato mondo». La 
Camera del Lavoro di Milano, la prima in Italia, risaliva al 1891.
134  Cf. Marianelli, «Il movimento operaio a Pisa», 220; «Organizzazione», 188.
135  La documentazione relativa alle proteste del 1898 è conservata in ASPi, Ufficio 
di Pubblica Sicurezza – Gabinetto per affari riservati, nr. 637.
136  I documenti dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza dell’ASPi per gli anni 1902-1914 
sono andati perduti a causa dei bombardamenti che hanno colpito Pisa durante la se-
conda guerra mondiale.
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Al tempo delle visite pastorali dell’Arcivescovo Maffi l’agricoltura 
era ancora il settore economico dominante nell’arcidiocesi: ciò non 
toglie però che dagli anni Novanta del XIX secolo, in linea con gli svi-
luppi nazionali, Pisa e altri centri maggiori attraversassero un signi-
ficativo processo d’industrializzazione legato soprattutto al settore 
tessile, che comunque non si traduceva nella scomparsa di un esteso 
e variegato mondo produttivo fatto di piccoli e medi artigiani.137 Pro-
prio questo popolo dei mestieri costituiva il grosso della base del re-
pubblicanesimo locale, che dal 1895 poteva far riferimento al Partito 
Repubblicano Italiano (PRI). Forti soprattutto in città e nei sobborghi, 
nella zona dei Monti Pisani e in centri come Pontedera e Calcinaia, le 
organizzazioni repubblicane che operavano entro i confini diocesa-
ni si connotavano per accenti più radicali rispetto alla leadership na-
zionale, il che non impedì, tuttavia, che nel 1902 Pisa fosse scelta per 
ospitare il congresso annuale del partito. Come osservato da Marina 
Tesoro, all’epoca l’adesione dei repubblicani italiani alla massoneria 
era un dato «quasi tradizionale»:138 nessuna delle altre forze politi-
che avverse all’ordine costituito, infatti, presentava percentuali d’af-
filiazione così alte a quella che il mondo cattolico considerava la ‘set-
ta’ anticristiana per antonomasia, tanto che i termini repubblicano e 
massone erano spesso idealmente sovrapposti. La cosa risultava par-
ticolarmente vera a Pisa (e in generale in Toscana), dove la massone-
ria aveva trovato un ambiente adatto per svilupparsi fin dalla metà del 
XIX secolo:139 attorno al 1907 le logge in città erano addirittura otto,140 
cui si sommavano quelle di Pontedera e Agnano. Non potevano es-
servi dubbi, di conseguenza, su quale fosse l’orientamento dei repub-
blicani locali verso la Chiesa e il clero, un orientamento che essi non 
mascheravano in alcun modo, tutt’altro: nel gennaio 1907, ad esem-
pio, il periodico La Voce del Popolo espresse una «netta posizione di 
battaglia contro il nuovo arc.[ivescovo] di Pisa», accusato di condur-
re «una politica ecclesiastica in antagonismo stridente colla politica 
laica» nonché di volersi intromettere «in tutte le faccende secolari».141

Quanto agli anarchici, a inizio secolo questi rappresentavano il 
polo di maggior attrazione per il movimento operaio della città e dei 
sobborghi: stentavano invece ad affermarsi nelle campagne, sebbe-
ne non mancassero loro nuclei non organizzati in Valdiserchio e in 
altri centri dell’arcidiocesi. In alcune località della Versilia, inoltre, 

137  Per un profilo economico della città di Pisa e del territorio circostante fra i due 
secoli Cf. Biagioli, «L’economia»; Falco, «L’industrializzazione imperfetta».
138  Tesoro, I repubblicani, 81 n. 75.
139  Cf. Conti, «Massoneria e sfera pubblica», 595; si veda pure Gnocchini, Logge e 
massoni.
140  Cf. Piane, Spadafora, La massoneria a Pisa, 111.
141  Maffi in Visita – Disertate le Chiese!, in La Voce del Popolo (12-13.01.1907). 
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era forte l’influenza degli anarchici di Carrara, che assieme a Pisa 
costituiva una delle principali roccaforti dell’anarchismo italiano. Gli 
anni precedenti alla Grande Guerra videro il prevalere di tendenze 
anti-organizzatrici fra i gruppi libertari locali, che dunque tesero a 
muoversi autonomamente l’uno dall’altro: vi erano comunque perso-
nalità di spicco in grado di fungere da riferimento comune, a parti-
re da Pietro Gori (1865-1911), la cui importanza come agitatore era 
riconosciuta a livello nazionale.142 

Rispetto alla presenza anarchica, quella socialista denotava dei 
tratti per certi versi antitetici. Intanto, il PSI non riuscì mai a esse-
re una forza egemonica all’interno dell’ambiente urbano, ma piutto-
sto conseguì i risultati migliori altrove: nel Piano di Pisa, in Versilia, 
in Maremma e nelle principali località dei Monti Pisani. Questi suc-
cessi si spiegano in buona parte con quello che a ragione è stato rite-
nuto il carattere più originale del movimento socialista italiano fra i 
due secoli, ovvero la sua «capacità di penetrazione nelle campagne»,143 
la quale determinava una differenza fondamentale con il corrispet-
tivo tedesco. Se da un lato questa fisionomia più accentuatamente 
agricola costituiva una risorsa per il PSI, dall’altro però contribui-
va a renderlo meno omogeneo al proprio interno, meno disciplinato 
a confronto con la SPD – la cui base era formata in linea di massi-
ma da operai –, dunque complessivamente anche meno solido a livel-
lo organizzativo.144 Nelle comunità rurali dell’arcidiocesi pisana, ad 
ogni modo, l’azione di propaganda condotta dai militanti socialisti 
pervenne a buoni esiti soprattutto fra artigiani e braccianti, mentre 
al contrario incontrò la grande diffidenza dei lavoratori della mezza-
dria, struttura predominante nel paesaggio agricolo locale. Alla dif-
fusione del verbo socialista seguiva in genere la creazione di circoli 
e sezioni di partito, altro elemento di forte diversità dagli anarchi-
ci: alla vigilia della guerra circoli socialisti erano presenti in centri 
quali Pietrasanta, Seravezza, Collesalvetti, Bagni San Giuliano, Ca-
scina, Riglione, Buti, Pontedera e Vicopisano, configurandosi come 
gli avamposti da cui i militanti partivano per cercare proseliti an-
che nelle comunità limitrofe, soprattutto attraverso il ricorso a con-
ferenze pubbliche e private. L’affermazione nelle campagne compen-
sava, come detto, le difficoltà incontrate nel contesto cittadino, così 
che la presenza socialista nel territorio dell’arcidiocesi assumeva nel 
complesso proporzioni tutt’altro che trascurabili. Secondo una sta-
tistica realizzata dallo stesso PSI, nel 1912 la provincia di Pisa era 

142  Su Gori, convertitosi all’anarchismo sul finire degli anni Ottanta mentre frequen-
tava l’Università di Pisa, rimando ai contributi di Antonioli, Pietro Gori; Antonioli, Berto-
lucci, Giulianelli, Nostra patria è il mondo intero; Dinucci, «Pietro Gori e il sindacalismo». 
143  Caretti, Ciuffoletti, Degl’Innocenti, Lezioni di storia, 97.
144  Cf. Andreucci, «Il partito socialista italiano».
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quattordicesima in Italia sia per numero di sezioni che d’iscritti al 
partito, dietro ad altre situate per lo più in Emilia-Romagna, in Pie-
monte e in Lombardia:145 ora, se è vero che i confini amministrati-
vi della provincia non combaciavano con quelli dell’arcidiocesi – che 
ad esempio non comprendeva il centro industriale di Piombino, dove 
la propaganda socialista trovava un terreno assai fertile –, tuttavia 
questo dato può offrire un’idea di massima dello sviluppo raggiunto 
dal socialismo nell’area che ci interessa.

I movimenti ‘sovversivi’ rivelarono una buona capacità di mobili-
tazione delle masse nei primi anni del Novecento: la riuscita anche 
a Pisa del grande sciopero nazionale del settembre 1904, i conflit-
ti sociali che caratterizzarono il 1911 come effetto di una situazione 
di crisi economica, nonché le agitazioni della ‘Settimana rossa’ del 
giugno 1914,146 sono tutti casi in cui si ebbe un loro diretto interven-
to. Ciononostante, repubblicani e socialisti faticarono a imporsi nel-
la politica locale. Uniti a uno sparuto gruppo di radicali,147 nel 1900 
essi uscirono vincitori dalle elezioni amministrative della città di Pi-
sa, eleggendo un proprio sindaco: cinque anni più tardi però sareb-
be stata la coalizione di cattolici e liberali ad avere la meglio, inau-
gurando quasi un decennio di dominio moderato.148 Dopo la deroga 
al non expedit del 1904, la partecipazione cattolica alle elezioni poli-
tiche portò anche localmente, come nel resto d’Italia, alla formazio-
ne dei cosiddetti ‘blocchi popolari’, che tuttavia non furono in gra-
do di sfruttare le debolezze manifestate di tanto in tanto dal campo 
avversario: anche quando i cattolici pisani scelsero di astenersi dal 
voto, nel 1913, furono infatti i liberali a veder eletto il proprio candi-
dato al parlamento nazionale. La rivincita per il fronte ‘sovversivo’ 
sarebbe comunque arrivata pochi mesi più tardi, alle amministrati-
ve della primavera del 1914, che consegnarono il governo di Pisa ai 

145  Tale statistica è riportata in Meda, Il partito socialista in Italia, 82-3. Il numero 
delle sezioni socialiste nella provincia di Pisa era 22 (in testa la provincia di Reggio 
Emilia con 92), quello dei soci 603 (anche qui il primato era della provincia emiliana 
con 3.127 iscritti, seguita da Ravenna, Forlì, Firenze, Novara e Milano). Ben sviluppa-
ta nelle regioni del Nord e in Toscana, la rete organizzativa del PSI registrava risulta-
ti molto meno significativi al Centro-Sud.
146  A inizio giugno, durante una manifestazione antimilitarista promossa da anar-
chici, socialisti e repubblicani ad Ancona, la polizia arrivò a far fuoco sulla folla: vi fu-
rono morti e feriti, cosa che portò al verificarsi di tentativi insurrezionali in diverse 
città d’Italia, soprattutto al Centro. Cf. Lotti, La Settimana rossa.
147  I radicali, attivi a livello nazionale e dotati di un proprio partito dal 1904, erano 
per molti versi affini ai repubblicani – di cui condividevano buona parte delle rivendi-
cazioni –, ma a differenza di questi ultimi dichiaravano di accettare l’ordine monarchi-
co: di conseguenza essi non erano compresi concettualmente nella categoria di ‘sov-
versivi’, non destando più di tanto la preoccupazione delle forze di polizia. A Pisa e nel 
resto dell’arcidiocesi la loro presenza era affatto minoritaria. In merito si veda soprat-
tutto Orsina, Senza chiesa né classe.
148  Cf. Andreazza, «La partecipazione», 300.
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repubblicani malgrado l’astensione dei socialisti. Nel resto dell’ar-
cidiocesi la battaglia politica fu in generale meno combattuta, con 
lo schieramento clerico-moderato capace di prevalere quasi sempre 
prima della guerra: eccezioni di rilievo si ebbero in occasione del-
le elezioni politiche del 1909 e del 1913, quando i socialisti ottenne-
ro la maggioranza dei voti nelle comunità della Maremma Pisana e i 
repubblicani nel collegio di Vicopisano. 

La varietà che connotava l’universo ‘sovversivo’ poteva rivelarsi 
un fattore di debolezza nel momento in cui i suoi attori fossero sta-
ti preda di dispute e divergenze reciproche. Per dar luogo a grandi 
mobilitazioni popolari dal valore condiviso, alla creazione di un so-
lido fronte comune, erano necessari potenti richiami ideali in grado 
di fungere da cemento fra le diverse parti in causa, e il principale, 
senza dubbio, fu quello dell’anticlericalismo. L’avversione alla Chie-
sa cattolica e ai suoi ministri, oggetto di attacchi verbali e fisici, fu 
il tratto che più di ogni altro legò assieme socialisti, anarchici e re-
pubblicani, facendoli apparire agli occhi del clero come un’unica fa-
lange intenzionata a eradicare l’influenza del cristianesimo dalla so-
cietà. Guardare proprio a questo fondamentale aspetto sarà compito 
del prossimo capitolo. 
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