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Antisocialismo cattolico
Un confronto tra Italia e Germania all’epoca del pontificato
di Pio X (1903-1914)
Francesco Tacchi

2	 La persecuzione. Chiesa, 
clero e anticlericalismo

Sommario   2.1 L’anticlericalismo fra cultura e prassi. – 2.2 I moti pro Ferrer del 1909 e 
la retorica della persecuzione. – 2.3 La paura della laicità.

2.1	 L’anticlericalismo fra cultura e prassi

«Salute, o Satana, | o ribellione, | o forza vindice | della ragione. | Sa-
cri a te salgano | gl’incensi e i voti! | Hai vinto il Geova | de’ sacerdo-
ti». Con queste parole si chiude A Satana, celebre inno composto nel 
1863 da Giosuè Carducci (1835-1907),1 dove l’angelo caduto è scelto 
come simbolo di un progresso umano e scientifico che si ribella aper-
tamente al tradizionale dominio della cultura e della morale cattolica. 
Manifesto di fiducia incondizionata negli ideali razionali, l’inno fu per 
decenni una bandiera degli anticlericali della penisola e dunque dei 
‘sovversivi’, fra i quali si arrivò spesso ad appropriarsi provocatoria-
mente della figura di Satana e a proiettarla su di sé.2 A differenza di 
quello tedesco, l’anticlericalismo italiano non traeva origine da con-
trasti di natura confessionale, ma con il primo aveva in comune una 
radice liberal-borghese e positivistica che si nutriva dell’esaltazione 
della scienza e del progresso tecnologico: all’epoca del componimen-
to di Carducci, ad ogni modo, la principale leva al diffondersi dell’o-
stilità per la Chiesa lungo la penisola era di tipo politico, coinciden-
do con le coeve vicende risorgimentali. L’ostacolo posto dallo Stato 
pontificio al progetto di unità nazionale determinò infatti la crescita e 

1  Il premio Nobel per la letteratura del 1906 era originario di Valdicastello, un picco-
lo paese della Versilia compreso nell’arcidiocesi di Pisa.
2  Cf. Camaiani, «Il diavolo, Roma e la rivoluzione», 515.



Studi di storia 9 354
Antisocialismo cattolico, 353-380

diffusione di un anticlericalismo aggressivo e virulento che in Garibal-
di trovò uno dei massimi rappresentanti.3 All’atteggiamento di chiusu-
ra e opposizione alla modernità manifestato da una Chiesa che si senti-
va sempre più accerchiata e minacciata, inoltre, fece da contraltare la 
nascita e lo sviluppo del movimento del Libero Pensiero, fondato sulla 
piena adesione ai principi del razionalismo e connotato al proprio inter-
no da chiare venature anticristiane. La prima associazione italiana di 
Liberi Pensatori fu costituita a Siena nel 1864, lo stesso anno dell’enci-
clica Quanta cura e del Syllabus: nel dicembre 1869, quindi, Napoli fu 
il palcoscenico di un Anticoncilio organizzato appunto dagli ambien-
ti del Libero Pensiero in risposta all’apertura del Concilio Vaticano I.4

La conquista di Roma e la sua proclamazione a capitale del nuovo 
Regno d’Italia non placarono gli ardori anticlericali. Quello dei catto-
lici «nemici della patria» fu un leitmotiv nel periodo della ‘questione 
romana’ e delle rivendicazioni temporaliste portate avanti dal cattoli-
cesimo intransigente: soprattutto durante gli anni di governo della Si-
nistra storica (1876-1896), anticlericalismo e laicità divennero parte in-
tegrante della cultura ufficiale del nuovo Stato, complice pure l’attività 
di una massoneria caratterizzata da «un laicismo viscerale»5 e avente 
numerosi affiliati nelle istituzioni; con il tempo, inoltre, il sentimento 
di avversione alla Chiesa prese a fuoriuscire dalle cerchie liberal-bor-
ghesi e democratiche in cui aveva trovato accoglienza in un primo mo-
mento e a penetrare gradualmente fra le classi subalterne. Negli ulti-
mi decenni del XIX secolo furono molti i provvedimenti parlamentari 
percepiti come punitivi dai cattolici italiani, dalla legge sull’istruzio-
ne elementare del 18776 fino all’affronto di dichiarare festa nazionale 
la data del 20 settembre, giorno della presa di Porta Pia e tradiziona-
le occasione di ritrovo per gli anticlericali della penisola (1895). La ra-
pida ascesa del socialismo, con il conseguente avvicinamento politico 
fra cattolici e liberali, avrebbe condotto tuttavia a una forte attenua-
zione – se non proprio a un esaurimento – dell’anticlericalismo di Sta-
to: a inizio Novecento, così, l’avversione alla Chiesa e alla sua presen-
za attiva nella società contrassegnava non tanto il liberalismo quanto 
piuttosto le diverse anime del fronte ‘sovversivo’, che di essa facevano 
un elemento cardine della propria identità antagonista.7

3  Sull’anticlericalismo risorgimentale cf. Borutta, Antikatholizismus; Pepe, Themel-
ly, L’anticlericalismo nel Risorgimento; Scoppola, «Laicismo e anticlericalismo»; Veruc-
ci, L’Italia laica. Quanto all’anticlericalismo di Garibaldi, si vedano in particolare le os-
servazioni in Verucci, Cattolicesimo e laicismo, 214-22.
4  Dell’Anticoncilio di Napoli tratta Masini, Eresie dell’Ottocento, 133-44.
5  Conti, «Massoneria e sfera pubblica», 585.
6  Cf. infra, Parte III, cap. 4.
7  Per un quadro generale dell’anticlericalismo italiano nei primi anni del XX secolo 
cf. Decleva, «Anticlericalismo» (I); «Anticlericalismo» (II); Lyttelton, «An Old Church 
and a New State».
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Le origini e le caratteristiche dell’anticlericalismo dei singoli mo-
vimenti ‘sovversivi’ non erano in tutto e per tutto le stesse. All’alba 
del nuovo secolo, coloro che apparivano come i continuatori più ge-
nuini dell’anticlericalismo risorgimentale erano senza dubbio i re-
pubblicani, la cui ostilità per l’istituzione ecclesiastica si legava in 
modo peculiare al ricordo dei fasti patriottici: al contempo, l’influs-
so del positivismo e del razionalismo faceva sì che molti militanti si 
spingessero oltre e pervenissero a dichiarate posizioni antireligiose, 
che nulla avevano a che fare con il teismo e antimaterialismo profes-
sati in vita da Mazzini. Anche tra le fila libertarie era diffuso – e for-
se anzi prevalente – un atteggiamento antireligioso e ateistico che si 
sommava a un violento anticlericalismo di base: dietro a ciò vi erano 
le radici risorgimentali e positivistiche dell’anarchismo italiano, ma 
soprattutto la ricezione dell’ateismo materialista di Bakunin e l’iden-
tificazione della Chiesa con un potere contrario all’emancipazione de-
gli oppressi, dunque da abbattere. Quest’ultimo elemento alimentava 
pure l’anticlericalismo socialista, certo il più studiato dalla storiogra-
fia italiana e probabilmente il più articolato dei tre.8 

Secondo Arnaldo Nesti, quello del PSI sarebbe stato nell’insieme 
un «anticlericalismo antiecclesiastico» non privo talvolta di «carat-
teri antireligiosi»:9 in esso finirono con l’intrecciarsi eredità demo-
cratico-risorgimentale, positivismo e riflessione marxista, nonché 
tradizionali sentimenti di avversione al clero diffusi fra gli strati po-
polari della penisola. Ufficialmente il Partito Socialista Italiano si al-
lineava all’idea della religione come Privatsache prevalente nel so-
cialismo internazionale, e malgrado l’ateismo sbandierato da alcuni 
dei suoi leader, la tendenza generale fu sempre quella di non attac-
care direttamente i contenuti della fede cristiana per non urtare i 
sentimenti religiosi delle masse, specie contadine. A quest’accortez-
za, determinata più dai bisogni della propaganda che da convinzioni 
di principio, si accompagnavano però le aperte manifestazioni di an-
ticlericalismo che connotavano soprattutto i militanti di base, e che 
divennero più intense e frequenti dagli inizi del XX secolo, in con-
comitanza con il formarsi delle coalizioni clerico-moderate e dell’at-
tività antisocialista dispiegata dai gruppi democratico-cristiani. Fu 
in quel periodo, non a caso, che il settimanale satirico L’Asino fece 
della polemica anticlericale il proprio tratto saliente,10 e che Enrico 
Ferri, rispondendo a un’indagine lanciata nel 1902 dalla rivista fran-

8  Fra gli studi sull’argomento segnalo Audenino, «La cultura della classe operaia»; 
Audenino, «Etica laica»; Azzaroni, Socialisti anticlericali; Camaiani, «Valori religiosi»; 
Decleva, «Anticlericalismo e religiosità laica»; Pivato, «L’anticlericalismo ‘religioso’»; 
Sylvers, «L’anticlericalismo nel socialismo italiano».
9  Nesti, Gesù socialista, 16.
10  Cf. Candeloro, «I temi», IX.
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cese Le Mouvement socialiste, si preoccupò di rilevare come il so-
cialismo fosse anticlericale «en tant que parti politique et que doc-
trine scientifique».11 L’anticlericalismo socialista assunse molteplici 
forme e sfruttò una grande varietà di canali, dalla propaganda ora-
le alla stampa, dagli opuscoli agli almanacchi popolari, dalle riviste 
alle dimostrazioni di piazza: se qualche volta non mancarono tinte 
antireligiose, più spesso tuttavia si assisté a una ripresa di motivi 
evangelici nel tentativo di screditare il clero agli occhi delle masse e 
di presentare il socialismo come l’autentico erede del messaggio cri-
stiano: su questa propaganda del ‘Cristo socialista’, diffusa soprat-
tutto nelle aree rurali della penisola, avrò modo di soffermarmi ab-
bondantemente in seguito.12

In definitiva, le singole componenti dello schieramento ‘sovversi-
vo’ presentavano posizioni non omogenee sulla condotta da assume-
re nei confronti del sentimento religioso, ma erano unite nell’ostilità 
insanabile verso la Chiesa come istituzione, di cui aspiravano a ri-
durre il più possibile l’influenza. Da questo punto di vista, socialisti, 
anarchici e repubblicani si configuravano davvero come alfieri del 
processo di secolarizzazione, mirando alla diffusione dei contenuti 
del pensiero scientifico-razionale fra le classi popolari e alla defini-
zione di una morale laica alternativa a quella cattolica, o meglio ca-
pace di rimpiazzarla. Ciò risultava particolarmente vero nel territo-
rio dell’arcidiocesi di Pisa, dove la battaglia anticlericale era portata 
avanti in modo per lo più sinergico, e dove l’avversione al prete pote-
va giungere a manifestarsi anche in forme clamorose.

All’inizio del XX secolo operava a Pisa un’Associazione Razionalista 
fondata nel 1881 dai repubblicani locali, il cui scopo era «diffondere e 
propagare le teorie del libero pensiero e del libero esame» e «combat-
tere l’errore e la superstizione»:13 dal 1889 esisteva una sua consorel-
la a Cascina, nata invece per iniziativa anarchica e sempre finalizzata 
a promuovere gli ideali razionali e ad «emancipare il popolo dai vec-
chi pregiudizi religiosi».14 Queste due associazioni rappresentavano 
la forma radicale – esplicitamente antireligiosa – dell’anticlericalismo 
che animava il fronte ‘sovversivo’ nell’arcidiocesi di Pisa, un anticleri-
calismo in grado di farsi cultura, se non addirittura religione,15 attra-
verso un complesso più o meno condiviso di valori, riferimenti ideali, 
miti e comportamenti cui i militanti di solito sceglievano d’informare 
la propria esistenza. In questa religione anticlericale non mancavano 
ovviamente i ‘santi’ e i ‘martiri’, canonizzati perché riconosciuti come 

11  Poulat, «Socialisme et anticléricalisme», 119.
12  Cf. infra, Parte III, cap. 5.
13  Statuto della Associazione Razionalista pisana, art. 2.
14  Statuto della Associazione Razionalista cascinese, art. 4.
15  Appunto di una «religione dell’irreligione» ha parlato Camaiani, «Valori religiosi», 230.
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vittime dell’oscurantismo della Chiesa e come antesignani del libero 
esame e del progresso scientifico:16 è il caso ad esempio di Paolo Sar-
pi (1552-1623), Galileo Galilei (1564-1642) – che a Pisa aveva avuto i 
natali – e soprattutto Giordano Bruno (1548-1600).17 

Proprio al frate condannato al rogo dall’Inquisizione erano inti-
tolati molti dei circoli genericamente anticlericali diffusi in territo-
rio diocesano, fra cui quello di Calci, autore nel 1909 di una campa-
gna pubblica contro una Chiesa definita come la «palla di piombo al 
piede dell’umanità, il freno al carro del fatale andare del Progresso, 
l’oscurantismo che tenta smorzare le faci del Sapere».18 Coloro che 
frequentavano queste strutture erano il più delle volte dichiarati ‘sov-
versivi’, che in esse trovavano un luogo di discussione collettiva sotto 
la comune bandiera anticlericale. Le figure di Bruno, Galilei e degli 
altri ‘martiri’ della scienza e della ragione campeggiarono inoltre in 
alcune manifestazioni di massa allestite negli anni a cavallo fra Ot-
to e Novecento: a Pisa, nel 1897, il fronte ostile alla Chiesa si mobili-
tò per opporsi a una preannunciata celebrazione mariana, finendo col 
dar luogo a veri e propri episodi d’iconoclastia; sempre in città, l’As-
sociazione Razionalista promosse nel 1901 un corteo anticattolico e 
antigovernativo che portò alla rimozione del locale prefetto; nel feb-
braio 1907, infine, diversi centri dell’arcidiocesi furono toccati da una 
commemorazione di Giordano Bruno che riguardò l’intero territorio 
nazionale, e che nei fatti precorse l’ondata di manifestazioni anticle-
ricali che si sarebbe avuta in Italia nell’estate di quello stesso anno.19 

Appuntamenti di questo tipo erano l’occasione per rivendicare 
il primato del pensiero critico su quello dogmatico e per sostenere 
istanze di secolarizzazione di fronte all’opinione pubblica, ma per 
alcuni potevano anche costituire il momento adatto a sfogare un’in-
soddisfazione di fondo per il proprio status socio-economico: non 
sempre, tuttavia, slogan, grida e attacchi verbali marcavano il li-
mite della protesta. Qualche volta, anzi, il sentimento anticlerica-

16  In proposito si veda Verucci, «I simboli della cultura laica».
17  Dell’utilizzo delle figure di Galileo e Bruno in chiave anticlericale tratta Berto-
lucci, Galileo e Bruno, e in particolare il saggio ivi contenuto di Turchetto, «Raziona-
lismo e materialismo».
18  Manifesto a firma del circolo anticlericale «Giordano Bruno» di Calci, 14.05.1909, 
conservato in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle parrocchie, fasc. 8 (Calci).
19  Il giorno della commemorazione bruniana, il canonico che accompagnava l’Arcive-
scovo Maffi in visita a Buti scrisse: «[Il] 17 febbraio, anniversario della morte di Giorda-
no Bruno, fu scelto dagli anticlericali d’Italia per una dimostrazione nazionale contro la 
Chiesa, come atto di solidarietà e di plauso alla nazione francese per avere proclama-
ta la legge della separazione della Chiesa dallo Stato. E dimostrazioni giacobine furono 
fatte in molte città e paesi, con cortei e discorsi e insolenze: dimostrazioni che riusciro-
no, in generale, meschine. Anche a Buti, la mattina del 17, apparvero scritte anticleri-
cali sui muri. […] Tutto, però, finì lì». Relazione in data 17.02.1907, in ASDPi – AAPi, Vi-
site Pastorali, nr. 53 [Visita 1904-1907], fasc. P (Buti). 
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le arrivava a tradursi in episodi di aperta violenza, e in questi casi 
il bersaglio coincideva quasi sempre con il basso clero, visto come 
l’oggettivazione più semplice da colpire di un tradizionale rapporto 
di subalternità verso la Chiesa e di una paventata influenza ‘clerica-
le’ sul consorzio civile. Parroci e cappellani (specie quelli impiegati 
in ambito urbano) sapevano di dover mettere in conto l’eventualità 
di divenire vittime dell’impeto anticlericale, passibile di manifestar-
si anche al di fuori di dimostrazioni organizzate, tramite l’iniziativa 
autonoma di singoli individui. Gli esempi disponibili in proposito so-
no troppi per poter essere elencati tutti, perciò mi limito ad alcuni. 
A Pisa, nel settembre 1911, un giovane sacerdote venne «tempesta-
to di sassate e di pugni» al termine di un comizio indetto congiun-
tamente da anarchici, socialisti e repubblicani;20 due anni prima, il 
parroco della chiesa di Santa Marta aveva espresso all’arcivescovo 
il proprio timore a recarsi di notte in abitazioni private per imparti-
re l’estrema unzione agli infermi: «Alle volte è un inganno, arrivati 
fuori, o in qualche casa, possiamo trovarci esposti a qualche gravis-
simo pericolo dell’anima e del corpo. Così a me è successo qualche 
volta».21 A Basati e a Cucigliana, invece, i parroci denunciarono col-
pi di fucile sparati contro la loro canonica a scopo intimidatorio,22 lo 
stesso che nell’estate del 1909 spinse dei militanti repubblicani a in-
cendiare la sede del circolo cattolico di Bientina. 

Chi non dovette mai temere tentativi di aggressione fisica fu l’arci-
vescovo, che tuttavia divenne destinatario di non poche manifestazioni 
ostili durante lo svolgersi delle visite pastorali. Individuandovi il sim-
bolo dell’autorità gerarchica della Chiesa, alcuni anticlericali vollero 
palesare la propria indisponibilità a sottomettervisi e il proprio atteg-
giamento d’opposizione, marcando un evidente contrasto con quei fe-
deli ossequianti che andavano a ricevere l’Ordinario già alle porte della 
parrocchia: a dar forma alle loro iniziative, in altre parole, fu sostan-
zialmente la volontà di sfida. A Riglione, nel gennaio 1907, i militanti di 
un circolo anticlericale accolsero Maffi con la diffusione di volantini e 
manifesti in cui egli era presentato come un «uomo che predica[va] la 
rassegnazione, benedicendo la povertà, e che compari[va] coi fasti del-
la ricchezza, indossando vesti seriche e coi diamanti alle dita»; l’appel-
lo lanciato alla popolazione era una logica conseguenza di quest’affre-
sco: «Disertate, oggi domani e sempre dalla chiesa e non presenziate 

20  Gravi dimostrazioni a Pisa – Un sacerdote ferito, in L’Osservatore Romano (19.09.1911). 
21  Questionario in data 8 settembre 1909, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 
[Visita 1909-1913], fasc. 6 (Città).
22  A Cucigliana, nei Monti Pisani, la violenza avvenne «al grido di morte e abbasso»: 
«È questa l’opera di chi brama le tenebre, è questo il regalo di Natale che ci danno i 
nemici di Dio». Il parroco di Cucigliana a Maffi, 26.12.1910, in ASDPi – AAPi, Carteggio 
e atti relativi alle parrocchie, fasc. 38 (Cucigliana).
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neppure per curiosità alla venuta di quest’uomo fatale».23 Un altro epi-
sodio si sarebbe avuto a Gello pochi mesi più tardi: entrando in paese, 
l’arcivescovo dovette percorrere una strada tappezzata di copie de L’A-
sino, foglio veicolo della critica più aggressiva all’indirizzo della Chiesa 
e del clero e per questo scelto come simbolo della protesta.

Più che a colpire il corpo dei sacerdoti, i socialisti e gli altri ‘sov-
versivi’ miravano a demolire la loro autorità morale presso i fedeli, a 
recidere il filo della fiducia che legava pastore e gregge, così da vin-
cere un ostacolo importante al successo della propaganda nelle comu-
nità. Oltre al ricorso alle tradizionali accuse di nemici del progresso e 
di alleati della conservazione e del capitale, fra le tattiche impiegate 
a tal fine vi era la tendenza di rappresentare il clero come un insieme 
d’individui dediti a pratiche sessuali illegittime e contro natura, ten-
denza molto diffusa a inizio Novecento, complici alcuni casi di crona-
ca abilmente cavalcati dalla stampa anticlericale della penisola.24 Ad 
alimentare questa «Politik der Skandalisierung»25 fu ad esempio la 
vicenda del collegio dei Marianisti di Pallanza, al centro, nel 1904, di 
una storia di abusi su alcuni ragazzi ivi educati; il climax fu raggiun-
to però nell’estate del 1907, quando si diffuse la notizia di violenze ai 
danni di bambine in un asilo milanese gestito da suore e di presunti 
casi di pedofilia nel convitto salesiano di Varazze, in Liguria. Sull’on-
da di tali episodi, la protesta anticlericale infiammò tutta l’Italia e 
non risparmiò neppure Pisa, dove in agosto la Camera del Lavoro ar-
rivò a indire uno sciopero generale cittadino. Fu proprio allora che in 
alcune diocesi italiane si costituirono le prime associazioni del clero, 
concepite a tutti gli effetti come sodalizi di categoria: a Milano, Bolo-
gna, Firenze, Genova, Torino, e anche a Pisa per iniziativa dell’Arci-
vescovo Maffi.26 Nei primi giorni di agosto, infatti, il Giornale di Pisa, 
ovvero il periodico cattolico dell’arcidiocesi, comunicò la nascita del-
la Pro Aris, «associazione per la difesa degli interessi morali e mate-
riali del clero», in risposta alla «sconcia campagna di accuse e di mal-
dicenze contro i preti» che stava imperversando a livello nazionale e 
che trovava accesi sostenitori nei ‘sovversivi’ locali.27

Alla costruzione discorsiva dell’immagine di sacerdote prodotta 
dal campo anticlericale si reagì contrapponendo una retorica apolo-

23  Volantino a firma «Il circolo anticlericale Riglione-Oratoio», 14.01.1907, in ASDP – 
AAPi, Carteggio e atti relativi alle parrocchie, fasc. 94 (Riglione).
24  Su questo tema cf. Borutta, «La ‘natura’ del nemico» (in particolare 124-8).
25  Dittrich, Antiklerikalismus, 290.
26  Cf. Guasco, Storia del clero, 144, e soprattutto Erba, Preti del sacramento e preti 
del movimento (dedicato alle vicende dell’associazione del clero torinese).
27  Difendetevi, in Giornale di Pisa (04.08.1907). Nella costituzione dei sodalizi del 1907 
è da scorgere il primo passo verso la futura Federazione tra le associazioni del clero 
italiano (FACI), nata dieci anni più tardi al termine di un convegno organizzato a Pisa 
sotto la supervisione di Maffi. Cf. Erba, Proletariato di chiesa, 1: 215-65. 
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getica incentrata sulla sottolineatura dell’importanza del clero qua-
le veicolo di progresso materiale e morale – quest’ultimo inteso come 
forma più elevata di progresso – e sull’esaltazione dei meriti storici 
della Chiesa e del sacerdozio cattolico. L’elaborazione di tale retori-
ca fu per lo più opera degli ecclesiastici stessi. In un opuscolo pub-
blicato nel 1913, ad esempio, l’allora parroco di Barga Alfredo Del-
la Pace (1873-?)28 si soffermò lungamente a dimostrare come il prete 
fosse sempre stato un «grande amante e benefattore dell’umanità e 
della patria»,29 nonché il principale artefice del trionfo della civiltà 
cristiana su di un empio e immorale «paganesimo, cui moltissimi di 
questa infelice età nostra sciolgono inni e vorrebbero far rivivere […] 
in mezzo alle nostre città, ai nostri paesi, ai nostri popoli».30 Non rico-
noscendo la funzione provvidenziale svolta ogni giorno dal sacerdote 
cattolico, e anzi osteggiandola apertamente, gli anticlericali avreb-
bero preparato di fatto la propria condanna eterna: 

Adorno delle evangeliche virtù, o prete cattolico, attendi alla tua 
perfezione e alla salute delle anime per le quali Gesù Cristo spar-
se il sangue e diede la vita. Così diportandoti, un giorno avrai la 
bella sorte di assiderti glorioso sulle sedi beate del cielo, e di las-
sù vedrai tutti i tuoi nemici, tutti i tuoi denigratori, tutti i tuoi per-
secutori impenitenti nell’abisso profondo dell’inferno.31

Da parte del clero l’anticlericalismo era al fondo interpretato come 
una manifestazione di puro odio verso la Chiesa, i suoi ministri e la 
religione stessa: proprio di «cieca follia dell’odio» scrisse il Giornale 
di Pisa nel 1907,32 mentre due anni più tardi sarebbe stato il cappel-
lano di Riparbella a puntare il dito contro quei militanti ‘sovversivi’ 
«che vorrebbero annientarci e che ci odiano, e quest’odio è maggiore 
oggi che vedono il popolo tornare intorno al sacerdote».33 Il confron-
to con gli anticlericali finiva così per trasfigurarsi in un dualismo fra 
il principio della caritas cristiana e un odio aprioristico e irrazionale 
figlio del primigenio sentimento di ostilità mostrato da Satana verso 
Dio,34 il tutto ovviamente ricompreso nella più generale contrappo-

28  Sacerdote dal 1896, Della Pace era divenuto titolare della parrocchia di Barga nel 
1903: cf. ASDPi – AAPi, Stato del clero, nr. 15, 202.
29  Della Pace, Ricordo, 18.
30  Della Pace, Ricordo, 23.
31  Della Pace, Ricordo, 46.
32  Crucifige!, in Giornale di Pisa (03.02.1907). 
33  Il cappellano di Riparbella a Maffi, 27.09.1909, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 6 (Maremma); corsivo aggiunto.
34  Appunto di «un odio come istintivo e satanico» si legge in un opuscolo del 1902 re-
datto dal già citato Della Pace, il quale intendeva riferirsi ai «profeti della piazza, […] 
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sizione fra civiltà cristiana e rivoluzione anticristiana cui s’informa-
va il prisma mentale degli ecclesiastici.

Per i ‘sovversivi’ l’anticlericalismo era quasi sempre uno stile di 
vita, il perno di una controcultura laica che voleva essere antagoni-
sta alla cultura cattolica e il cui corollario più naturale e immediato 
era la rottura di ogni rapporto formale con la Chiesa. Di conseguen-
za, per un convinto socialista, anarchico o repubblicano, il rifiuto a 
sancire i principali passaggi dell’esistenza con il ricorso al rito reli-
gioso era piuttosto ovvio, diversamente da quanto visto invece per i 
militanti cattolici della Socialdemocrazia tedesca:35 il battesimo dei 
figli veniva omesso o se ne aveva uno di tipo laico, consistente nel-
la loro presentazione ai compagni di fede politica; il matrimonio era 
contratto con il solo rito civile o sostituito dall’unione di ‘libero amo-
re’, diffusa fra anarchici e socialisti; analogamente, anche il momen-
to della morte e le successive esequie funebri facevano a meno del-
la presenza del sacerdote. 

L’elaborazione di riti alternativi era parte di un processo di lai-
cizzazione del sacro36 che mirava a sottrarre spazio pubblico alla 
Chiesa e a ridurre la consistenza del religioso nella vita dei singoli e 
quindi della società nel suo insieme. Come si evince dai questionari 
delle visite pastorali, il clero era ben consapevole della correlazione 
esistente fra la diffusione delle cerimonie laiche e l’entità della pre-
senza ‘sovversiva’ nelle parrocchie: dal canto suo, l’Arcivescovo Maf-
fi accordava molta attenzione al numero di matrimoni e funerali ci-
vili segnalato da ciascun parroco, reputandolo uno dei marker più 
indicativi dello stato di salute di una comunità. Proprio l’Ordinario, 
nel luglio 1909, invitò le suore dell’arcidiocesi a pregare insistente-
mente per le vocazioni sacerdotali, in quanto «il lupo [era] nell’ovile, 
azzanna[va] e fa[ceva] scempio»: quali prove tangibili di ciò vi erano 
fra l’altro i molti «bambini, ai quali dai genitori si nega[va] il batte-
simo, la cresima, l’istruzione religiosa», le «spose, invano supplican-
ti di un rito all’altare», i «cadaveri, invano supplicanti una croce».37 
L’arretramento del rito cattolico era percepito come un segno inequi-
vocabile dell’avanzare di un redivivo paganesimo, particolarmente 
evidente nei sobborghi e in alcune parrocchie della città: nel sobbor-
go di San Giovanni al Gatano, dove «il socialismo e l’anarchia» erano 
ben radicati, risultavano «moltissimi i matrimoni irregolari» (circa un 
terzo del totale), «moltissimi i non battezzati, moltissimi i trasporti 

che gridano tutti ad un coro contro il sacerdote cattolico, che lo ricoprono d’ingiurie 
[…] e che vanno in escandescenza alla sola vista della tonaca d’un prete». Della Pace, 
Discorso detto Inter Missarum, 6; corsivo aggiunto.
35  Cf. supra, Parte II, cap. 2.
36  Cf. Camaiani, «Valori religiosi», 237.
37  Maffi, Circolare nr. 41 del 19 luglio 1909, 8-9, in BACPM, Miscellanea 65.4.1.19.

Tacchi
Parte ΙΙΙ – 2 La persecuzione. Chiesa, clero e anticlericalismo



Studi di storia 9 362
Antisocialismo cattolico, 353-380

puramente civili»;38 in quello di San Michele degli Scalzi «molte fa-
miglie non fa[cevano] battezzare i figli», con i funerali e i matrimoni 
solo civili che ammontavano a diverse decine.39 La parrocchia citta-
dina di Santa Marta, infine, nell’autunno del 1906 era abitata da cir-
ca 580 famiglie: «Da 200 a 300» erano «senza vincolo religioso, mol-
te anche senza vincolo civile»; al contempo i bambini non battezzati 
erano «moltissimi».40 Da qualche mese il parroco, «scoraggiato e di-
sgustato […] in mezzo a un vero sudiciume morale e materiale», ave-
va chiesto di essere trasferito altrove.41

Il sorgere di una ritualità laica alternativa a quella della Chiesa, 
i suoi caratteri e il suo significato, così come il suo diffondersi fra le 
classi popolari, sono tutti temi che da tempo hanno incontrato l’in-
teresse della storiografia italiana, soprattutto di quella che è anda-
ta a occuparsi più da vicino delle vicende del movimento operaio e 
socialista:42 ciò che finora è mancato, tuttavia, è il tentativo di con-
siderare l’altra faccia della medaglia, ossia di ricostruire le modali-
tà con cui il clero, nella misura in cui gli era possibile, si adoperava 
per contrastare l’erosione del rito cattolico nelle parrocchie. Il caso 
dell’arcidiocesi di Pisa consente di ricavare alcune prime indicazioni 
al riguardo, a cominciare dal problema dell’omissione del battesimo. 

In generale i parroci esortavano a far battezzare i neonati quam 
primum, cioè entro i tre giorni dalla nascita: i questionari delle visi-
te pastorali mostrano però come non fossero infrequenti le dilazioni, 
dovute per lo più alla negligenza dei genitori, alla volontà di attende-
re che la madre si riprendesse dalla fatica del parto, ma soprattut-
to alla lontananza del fonte battesimale. Fuori dalla città di Pisa, in-
fatti, il fonte era prerogativa di poche chiese pievane cui dovevano 
recarsi al bisogno quanti abitavano nelle parrocchie limitrofe: non 
sempre la distanza era un fatto trascurabile, specie nel caso in cui 
non si potesse disporre di un proprio mezzo di trasporto. Se i ritardi 
nel battezzare erano oggetto del biasimo del clero, un’esplicita con-
danna colpiva invece le omissioni del rito, derivanti in massima par-
te dalla militanza ‘sovversiva’ del padre del neonato: a Collesalvetti 

38  Relazione di un canonico convisitatore, 09.09.1906, in ASDPi – AAPi, Visite Pasto-
rali, nr. 55 [Visita 1904-1907], fasc. 6 (S. Giovanni al Gatano). Il termine ‘trasporto’ era 
impiegato localmente per indicare le esequie funebri.
39  Relazione di un canonico convisitatore, 01.12.1907, in ASDP – AAPi, Visite Pasto-
rali, nr. 55 [Visita 1904-1907], fasc. 10 (S. Michele degli Scalzi).
40  Relazione di un canonico convisitatore, 18.11.1906, in ASDPi – AAPi, Visite Pasto-
rali, nr. 56 [Visita 1904-1907], fasc. 13 (S. Marta).
41  Il parroco della chiesa di Santa Marta a Maffi, 16.07.1906, in ASDPi – AAPi, Card. 
Pietro Maffi – Giudizi sul clero 1905-1931, fasc. «Corbellini Leandro (S. Marta)». Maffi 
non avrebbe acconsentito al trasferimento.
42  Si vedano in proposito ai titoli elencati supra, 335 (nota 8); segnalo inoltre lo stu-
dio a carattere locale di Gori, Tra patria e campanile (in particolare 38-56).
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i bambini non battezzati erano «figli di socialisti»,43 a Mezzana «figli 
di anarchici»,44 e così anche a San Prospero, Uliveto e in molte altre 
località dell’arcidiocesi. A Pontedera erano otto i non battezzati nel 
giugno 1910, «causa il diabolico pensare dei padri».45 Per rimedia-
re a queste situazioni, com’è immaginabile, il diretto intervento del 
parroco presso il genitore ‘sovversivo’ non era la strada più indica-
ta: quello della parrocchia cittadina di San Sepolcro riferì, nel que-
stionario del 1909, dei propri «tentativi» in tal senso, falliti però «per 
la contrarietà, o meglio crudeltà di padri».46 Era piuttosto sul sesso 
femminile che occorreva far leva, sulle mogli e sulle compagne dei 
militanti, che quando non condividevano la fede politica e l’anticle-
ricalismo degli uomini potevano spingersi fino al punto di ricorrere 
segretamente all’assistenza del prete. Nell’agosto 1907 fu addirittu-
ra l’arcivescovo Maffi in persona, in visita a Bagni San Giuliano, ad 
acconsentire a battezzare un bambino «dietro preghiere insistenti 
della madre, che assicurava che se non fosse stato battezzato in quel 
giorno, assente il padre, anticlericale, difficilmente si sarebbe potuto 
battezzare altrimenti».47 Casi analoghi di battesimo occulto – come 
si usava dire all’epoca – sono menzionati in non pochi questionari, e 
talvolta si ha l’impressione che questa prassi costituisse qualcosa di 
abituale: a Pietrasanta, ad esempio, se i padri si opponevano al batte-
simo dei figli, «le madri o porta[va]no o manda[va]no segretamente a 
battezzare»;48 pure nella località di Riglione, «ostando la volontà del 
padre, la madre porta[va] a battezzare il bambino nascostamente».49 

La segretezza era indispensabile. Le donne sapevano di correre 
un rischio personale con l’agire alle spalle dei mariti, rischio che di-
veniva tanto più grande se vivevano in un luogo non dotato di fon-
te battesimale: in tal caso, infatti, esse erano obbligate ad assentar-
si dalla propria parrocchia per raggiungere la pieve più vicina, cosa 
che aumentava esponenzialmente le probabilità di essere scoperte 
e che poteva persino dissuaderle dal loro proposito. Ovvi sostenito-
ri e promotori della pratica dei battesimi occulti, molti parroci cer-
carono di rimediare a questo problema (nonché a quello della dila-

43  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 57 [Visita 1909-1913], fasc. 6 
(Maremma).
44  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 1.
45  Questionario in data 16 giugno 1910, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Vi-
sita 1909-1913], fasc. 4.
46  Questionario in data 20 agosto 1909, in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Vi-
sita 1909-1913], fasc. 6 (Città).
47  Relazione di un canonico convisitatore, 18.08.1907, in ASDPi – AAPi, Visite Pasto-
rali, nr. 55 [Visita 1904-1907], fasc. 1 (Bagni S. Giuliano).
48  Questionario in data 10 settembre 1909, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 57 
[Visita 1909-1913], fasc. 4 (Versilia A). 
49  Questionario s.d., in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 2.
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zione battesimale) chiedendo il permesso d’introdurre il fonte nella 
propria chiesa: «Sarebbe desiderabile e convenientissimo che il fon-
te battesimale fosse in parrocchia» – scrisse il parroco di Oratoio nel 
questionario della visita apertasi nel 1909 – «perché allora il battesi-
mo non si ritarderebbe e molte madri non incontrerebbero certe dif-
ficoltà per parte dei padri nel battezzare i figli».50 Anche quello di 
San Michele degli Scalzi, dove i non battezzati nel 1909 erano circa 
70, espresse il desiderio che fosse introdotto il fonte in quanto «ta-
luni che ora al Duomo non vengono portati (e quindi non battezza-
ti per non venire scoperti) potrebbero per la comodità o tacitamen-
te essere qui battezzati».51 Maffi non si dimostrò sordo alle richieste 
del clero: nel febbraio del 1910 accordò il diritto di erigere il fonte 
battesimale a tutte le parrocchie dell’arcidiocesi, volendo in questo 
modo «evitare o almeno diminuire le dilazioni gravi e, purtroppo, 
anche le omissioni del Battistero».52 Negli anni successivi i fonti sa-
rebbero stati introdotti nella maggior parte delle chiese, conducendo 
peraltro ai risultati sperati: lo stesso arcivescovo, in visita nel 1912 
nel sobborgo di San Biagio a Cisanello, poté constatare di persona il 
«vantaggio grande» derivato dall’erezione del fonte, «essendosi bat-
tezzati bambini già cresciuti in età e che non solo avevano avuto dif-
ferito il battesimo, ma forse non l’avrebbero neppur più ricevuto».53

Rimediare ai matrimoni esclusivamente civili o alle unioni libere 
era molto più complicato:54 anche ottenendo la disponibilità delle don-
ne a celebrare il rito religioso, infatti, permaneva comunque il pare-
re contrario dei militanti ‘sovversivi’, di fronte al quale il sacerdote 
poteva fare ben poco. Certo non era esclusa la possibilità che un so-
cialista, un anarchico o un repubblicano arrivasse a cedere alle ri-
chieste della partner – magari sollecitata a sua volta dal parroco – e 
a presentarsi infine all’altare, ma questi erano casi piuttosto infre-
quenti, peraltro subito stigmatizzati dai compagni di militanza. Per 

50  Questionario s.d., in ASDP – AAPi, Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 2.
51  Questionario in data settembre 1909 (senza indicazione del giorno), in ASDP – AAPi, 
Visite Pastorali, nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 7 (Sobborghi).
52  Maffi, Circolare nr. 43 del 21 febbraio 1910, 3, in BACPM, Miscellanea 64.2.II, nr. 
2. L’ormai cardinale aveva chiesto e ottenuto il permesso presso la Congregazione Con-
cistoriale, che aveva riconosciuto i «non pochi inconvenienti» derivanti dalla mancan-
za del fonte nelle parrocchie (il Cardinale Gaetano De Lai a Maffi, 06.02.1910 [minuta], 
in ASV, Congregazione Concistoriale, Positiones, Pisa 1).
53  Relazione dell’Arcivescovo Maffi, 21.10.1912, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, 
nr. 58 [Visita 1909-1913], fasc. 7 (Sobborghi).
54  Il matrimonio civile, introdotto in Italia nel 1866, era a tutti gli effetti obbligato-
rio: a questo era affiancato nella maggior parte dei casi il matrimonio religioso, che 
però non aveva alcun valore di fronte alla legge. Tale situazione sarebbe perdurata fi-
no ai Patti Lateranensi del 1929. Una chiara riprovazione del matrimonio civile da par-
te della Santa Sede si ebbe con Leone XIII: cf. «Arcanum divinae sapientiae» (10 feb-
braio 1880), 109-11.
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le donne che con il proprio uomo non condividevano l’orientamento 
anticlericale (del resto quasi sempre declinato al maschile), il fatto 
di non essere sposate religiosamente, così come la non rara eventua-
lità di vedersi limitato l’accesso alla chiesa da parte del marito stes-
so, poteva finire col rappresentare un fattore di esclusione sociale, 
l’origine di un’angoscia vissuta spesso in solitudine, se non addirittu-
ra un motivo di travaglio interiore. Nel 1914 una nobildonna pisana 
scrisse al Cardinale Maffi per portargli all’attenzione la vicenda di 

una giovane sposa di anni 36, sposata solo civilmente, e sono an-
ni 18 che non si accosta più ai SS. Sacramenti ed è madre di quat-
tro figliuoletti senza battezzare. […] Essa vorrebbe segretamente 
confessarsi e […] sortire da quell’infelice stato.55

La necessità della segretezza era dovuta al marito della donna, «con-
trarissimo alla nostra religione, e guai alla povera sposa se esso sa-
pesse che va a compiere il suo santo dovere».56 Casi di questo tipo 
rivelano una situazione di disagio personale, l’esistenza di una reli-
giosità costretta ad alimentarsi privatamente per via delle restrizio-
ni subite nell’ambito del matrimonio con un convinto anticlericale. 
Non sempre, ad ogni modo, le cose erano destinate ad andare così: 
vi erano mogli e compagne di ‘sovversivi’ che non avevano partico-
lari impedimenti ad accedere allo spazio della chiesa e che i parro-
ci, scorgendone l’utilità, potevano esortare a compiere un’opera di 
apostolato nelle case dei ‘nemici’.57 A monte di quanto detto finora 
rimarrebbe certo da discutere di un punto fondamentale, cioè del-
le ragioni che spingevano donne credenti a unirsi a dei mangiapre-
ti dichiarati: questa è tuttavia una dimensione di per sé difficilissi-
ma da ricostruire, su cui purtroppo le fonti disponibili non aiutano 
a far luce in alcun modo.

L’ultimo momento in cui l’anticlericalismo portava a rifiutare la pre-
senza del sacerdote era la morte. Questo rifiuto si traduceva dapprima 

55  Teclene Franceschi a Maffi, 23.06.1914, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relati-
vi alle parrocchie, fasc. 97 (Ghezzano). La donna in questione viveva nel sobborgo di 
San Biagio a Cisanello.
56  Teclene Franceschi a Maffi, 23.06.1914, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi 
alle parrocchie, fasc. 97 (Ghezzano).
57  Si consideri quanto scritto dal Giornale di Pisa nel 1908: «Siccome essa [la donna] 
oggi non vive più in una famiglia ove aleggia lo spirito cristiano, ma ha ai suoi fianchi 
il padre, il marito, spesso i figli o settari o miscredenti, […] dovremmo maggiormente 
convincerla dell’obbligo che ha di irradiare intorno a sé la luce degli esempi del Reden-
tore; […] sforzandoci di fare di ogni donna un apostolo, di ogni fanciulla un piccolo mis-
sionario» (La questione femminile, in Giornale di Pisa [08.08.1908]; corsivo nell’origi-
nale). Sulla teorizzazione di un apostolato femminile in famiglia e nella società si tor-
nerà infra, Parte III, cap. 3.
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nel non accondiscendere all’estrema unzione,58 quindi nel richiedere 
espressamente un funerale di tipo civile. Per i ‘sovversivi’ le esequie 
senza croce rappresentavano la testimonianza finale della fede poli-
tica professata in vita e una dimostrazione pubblica dell’assenza di 
timore per l’aldilà: il clero, al contrario, vedeva in queste manifesta-
zioni un segno della follia razionalista e un affronto alla Chiesa e al 
suo tradizionale compito di accompagnare le anime nella dimensione 
ultraterrena. Da parte dei parroci di campagna, poi, i funerali civi-
li potevano essere percepiti anche come uno scandalo pubblico, una 
macchia nel manto della purezza cattolica a lungo preservatasi nelle 
comunità, nonché un qualcosa in grado di contaminare lo stesso spa-
zio sacro del cimitero: ecco allora che nel 1907 il parroco di Vicarello 
procedette a una nuova benedizione del camposanto «profanato dal-
la cerimonia atea»,59 e altrettanto avrebbe fatto quello di Pastina po-
chi anni più tardi, a seguito di «un trasporto in onta alla Religione».60 

Per limitare il fenomeno delle esequie civili vi era una sola via per-
corribile: far leva sui familiari del defunto ‘sovversivo’, convincerli 
ad acconsentire al rito cattolico. Così operava ad esempio il parroco 
di Santa Marta, dove i funerali senza croce erano «parecchi, ma non 
molti (c’è sempre in famiglia chi procura quello religioso)».61 La pres-
sione esercitata dai parroci trovava terreno favorevole soprattutto 
fra mogli, figlie e sorelle dei militanti anticlericali: d’altro canto, per 
i compagni di partito l’allestimento di un funerale religioso a dispet-
to delle convinzioni e dei desideri del defunto rappresentava una ve-
ra e propria violenza, un atto di sfida, e al contempo una prova della 
scaltrezza del prete e della sua capacità di circuire il sesso femmi-
nile. Ciò alimentava inevitabilmente l’aggressività anticlericale: non 
era così raro, quindi, che in concomitanza di esequie religiose estor-
te ai parenti avessero luogo dimostrazioni ‘sovversive’ finalizzate a 
riunire i socialisti, gli anarchici e i repubblicani di una o più località 
in una comune ostentazione di livore verso il clero. 

Può stupire che i parroci fossero tanto pronti a celebrare i fune-
rali di rito cattolico per dei dichiarati avversari della Chiesa. Ana-
lizzando a fondo i questionari delle visite, in realtà, si rintraccia una 
più generale tendenza a chiudere un occhio – se così si può dire – e a 

58  Nella relatio ad limina del 1911 Maffi notò come «generatim fideles – exceptis iis qui 
anima et corpore sese associationibus et sectis anticlericalismum aperte profitentibus 
dederunt – dum graviter decumbunt extrema sacramenta deposcunt» (Relatio ad 
limina dell’Arcivescovo Pietro Maffi, 05.11.1911, in ASV, Congregazione Concistoria-
le, Relationes Dioecesium, 626).
59  Corrispondenze, in Giornale di Pisa (08.08.1907).
60  Il parroco di Pastina a Maffi, 16.12.1912, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relati-
vi alle parrocchie, fasc. 133 (Pastina).
61  Questionario in data 18 novembre 1906, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 56 
[Visita 1904-1907], fasc. 13 (S. Marta).
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concedere le esequie religiose anche in situazioni in cui non ve ne sa-
rebbero stati tutti gli estremi, a prescindere dal coinvolgimento di mi-
litanti ‘sovversivi’. Dietro a tale condotta, molto probabilmente, è da 
rintracciare l’idea della totalità cattolica da difendere o da restaura-
re nelle parrocchie e la connessa lettura dei riti civili come un segno 
preoccupante del progredire della rivoluzione anticristiana, da limi-
tare il più possibile. Si poteva giungere così ad alcune situazioni che 
appaiono paradossali. Nel 1912 il parroco di Cascina chiese all’arci-
vescovo come comportarsi con un anticlericale suicida (!) che in vita 
si era espresso a favore dei funerali civili, la cui vedova però doman-
dava con insistenza quelli religiosi: egli temeva che accompagnando 
la salma al cimitero avrebbe scatenato «un putiferio per parte degli 
avversari», ma allo stesso tempo sottolineava come la sepoltura sen-
za croce potesse costituire uno «scandalo» per una comunità da sem-
pre avvezza alle forme del rito cattolico.62 Solo due anni prima un al-
tro suicida, d’idee «socialiste» e «propagandista», aveva ottenuto il 
funerale religioso nella vicina San Prospero, in quanto la famiglia si 
era risolta a «fare come usa[va] fare ai cattolici».63

In conclusione si può asserire che il clero parrocchiale, di fronte 
allo sviluppo di una ritualità laica fondata sulla ferma professione di 
anticlericalismo, non si limitasse a un mero atteggiamento di con-
danna, bensì tentasse di reagire attivamente animato dall’intenzio-
ne di proteggere il carattere cattolico delle comunità affidategli. Se 
il diffondersi dei matrimoni solo civili e delle sepolture senza croce, 
al pari dell’aumento del numero dei bambini non battezzati, era let-
to come un successo dei nemici della Chiesa e quindi come un passo 
in avanti verso una società scristianizzata, verso l’instaurarsi di un 
nuovo paganesimo, la capacità di limitare il ricorso a tali pratiche o 
addirittura di rimediare ai casi già esistenti appariva viceversa co-
me una provvidenziale opera di difesa, anzi come un percorso obbli-
gato per giungere a quella riconquista cristiana della società invo-
cata da Pio X. Per il clero perpetuare l’adesione alle forme del rito 
cattolico, salvaguardare una tradizione vecchia di secoli a dispetto 
dei portati del tanto stigmatizzato moderno, era a conti fatti un mo-
do per riaffermare la centralità della Chiesa nella vita delle comu-
nità: come guida morale, certo, ma anche come soggetto deputato 
a definire i capisaldi della convivenza civile. In quest’azione di con-
trasto alle espressioni della controcultura anticlericale, i sacerdoti 
si servirono in primo luogo dell’aiuto delle donne vicine ai militan-

62  Il parroco di Cascina a Maffi, 02.04.1912, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi 
alle parrocchie, fasc. 59 (Cascina). La risposta dell’arcivescovo non è nota.
63  Lettera senza firma – probabilmente di un membro della comunità di San Pro-
spero – a Maffi, 02.10.1910, in ASDP – AAPi, Carteggio e atti relativi alle parrocchie, 
fasc. 111 (S. Prospero). 
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ti ‘sovversivi’, sfruttando la maggiore sensibilità del sesso femmini-
le per la sfera religiosa ed ecclesiale: è il caso di dire che se sociali-
sti, anarchici e repubblicani non volevano aver nulla a che fare con 
il prete, quest’ultimo spesso riusciva comunque a procurarsi occhi, 
orecchie e voce nelle loro case.

2.2	 I moti pro Ferrer del 1909 e la retorica della persecuzione

Fra le varie ondate di anticlericalismo che percorsero la penisola negli 
anni precedenti alla guerra, una delle più intense e violente fu senza 
dubbio quella suscitata dalla notizia dell’esecuzione di Francisco Fer-
rer, nell’ottobre del 1909.64 Prima di allora, l’anarchico e pedagogista 
spagnolo si era fatto conoscere in Italia per la creazione della cosiddetta 
Escuela Moderna, un istituto scolastico di Barcellona pensato per offri-
re ai bambini un’educazione laica fondata su basi scientifico-razionali: 
ad accrescere la fama di Ferrer fra i ‘sovversivi’ e gli anticlericali della 
penisola, inoltre, aveva contribuito nel 1906 il suo arresto con l’accusa 
di complicità morale in un attentato subito dal Re Alfonso XIII, segno 
di come egli fosse un personaggio non gradito alle autorità spagnole. 
La sua morte avvenne in connessione con i fatti della cosiddetta Sema-
na Trágica che nell’estate del 1909 sconvolse la Catalogna. Qui, a fine 
luglio, anarchici e socialisti proclamarono uno sciopero generale con-
tro la mobilitazione di riservisti che il governo voleva inviare in Maroc-
co: la protesta assunse fin da subito toni rivoluzionari, con l’erezione di 
barricate a Barcellona e il verificarsi di agitazioni anche in altre città. 
La rabbia degli strati popolari non risparmiò neppure la Chiesa, perce-
pita come la principale alleata delle classi dominanti e come la garante 
del loro potere: monasteri, luoghi di culto e istituti confessionali furo-
no presi d’assalto e in decine di casi danneggiati o distrutti. L’esercito 
impiegò alcuni giorni a riportare la calma: molti furono gli arresti e le 
condanne, fra cui quella di Ferrer, accusato di essere uno dei fomenta-
tori della rivolta. Dopo un processo sommario, la mattina del 13 otto-
bre egli fu dunque giustiziato dal plotone d’esecuzione.

L’uccisione del pedagogista anarchico ebbe un’eco immediata in 
gran parte d’Europa, in particolare nei paesi latini:65 fra questi, l’Ita-
lia fu uno dei più sensibili alla notizia, divenendo teatro di numerose 
dimostrazioni pubbliche promosse congiuntamente dalle anime dell’u-
niverso ‘sovversivo’, che in Ferrer vollero riconoscere un nuovo ‘mar-
tire’ del libero pensiero. Da Roma a Milano, da Torino a Firenze, dalla 
Romagna alla Sicilia, ovunque la protesta si caratterizzò per marca-
ti accenti anticlericali, giacché era convinzione radicata che la Chie-

64  Lo studio fondamentale in proposito è quello di Antonioli, Contro la Chiesa.
65  Cf. supra, 192.
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sa di Spagna si fosse resa complice delle trame governative che ave-
vano condotto alla morte dell’anarchico. Uno dei luoghi in cui i furori 
anticlericali arrivarono a manifestarsi con maggiore evidenza fu Pisa. 
Già nel tardo pomeriggio del 13 ottobre gruppi di dimostranti attraver-
sarono la città per costringere locali e negozi a chiudere in segno di 
solidarietà e di lutto. Il giorno successivo fu quindi messo in atto uno 
sciopero generale dei lavoratori e allestito un comizio cui partecipa-
rono circa quattromila persone: terminato l’incontro, una folla piutto-
sto numerosa si diresse verso il palazzo arcivescovile «coll’intenzione 
ostile al Cardinale Maffi», venendo però dispersa dalla polizia.66 In pa-
rallelo si registrarono molti atti vandalici contro i luoghi di culto: nella 
mattinata del 14 ottobre si cercò d’appiccare il fuoco alle porte della 
chiesa di San Michele in Borgo, le cui finestre furono rotte a sassate; 
anche le chiese di Santa Marta e Sant’Antonio ebbero le porte incen-
diate, mentre in quella di Santa Croce i manifestanti riuscirono a en-
trare e a devastare alcuni arredi sacri.67 Tentativi d’irruzione coinvol-
sero pure altre chiese, e inoltre non mancarono episodi d’aggressione 
fisica ai danni di sacerdoti colpevoli di trovarsi nel posto sbagliato al 
momento sbagliato. La vicenda più grave, tuttavia, fu quella che col-
pì la chiesa di San Paolo a Ripadarno, un edificio romanico del X se-
colo classificato all’epoca come monumento nazionale. A fornire una 
descrizione dei fatti è lo stesso sacerdote titolare della parrocchia:

Poco dopo le ore 12 meridiane un accozzo di ragazzaglia – aizza-
ta dai soliti settari privi di ogni sentimento – manomise e atterrò 
l’avamporta dell’ingresso laterale e poi si dette alla fuga. Mentre 
che io faceva sollecitamente e ripetutamente informare per tele-
fono e per lettera l’autorità di polizia, un nuovo nucleo di vandali 
folli atterrava l’avamporta dell’ingresso principale gettandola in 
Arno e poiché la porta maggiore resisteva appiccava il fuoco alla 
porta minore già scossa dagli assalti precedenti. L’incendio divam-
pò quasi istantaneamente e poté prendere proporzioni così enor-
mi da carbonizzare i portali. […] L’ignobilissimo progetto, preme-
ditato ed eseguito con concordia feroce si svolse fra il tripudio di 
una turba ubriaca di rabbia stupida.68 

66  Il comandante della compagnia dei Carabinieri di Pisa al Ministro dell’Interno, 
16.10.1909, in ACS, Min. Int. – Direzione Generale Pubblica Sicurezza – Ufficio Riserva-
to 1909, nr. 5, fasc. 49 (Pisa).
67  Cf. Tentativi d’incendio alle chiese di Pisa, in Il Corriere della Sera (15.10.1909); 
La protesta di Pisa, in Il Corriere Toscano (15.10.1909). Per la cronaca di parte cattoli-
ca cf. Francisco Ferrer, in Giornale di Pisa (16.10.1909). Agli eventi pisani avrebbe ac-
cennato fra l’altro il Mainzer Journal: Der Ferrer-Taumel (Kampf gegen die katholische 
Kirche) (20.10.1909).
68  Il parroco della parrocchia di San Paolo a Ripadarno in Pisa a Maffi, 18.10.1909, in 
ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle parrocchie, fasc. 76 (S. Paolo a Ripa d’Arno).
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L’incendio fu alla fine domato, ma i danni constatabili risultarono in-
genti, soprattutto a una delle porte laterali: il parroco pensò allora di 
organizzare un comitato volto a raccogliere offerte per la costruzio-
ne e installazione di una nuova porta, da lui concepita come il «sim-
bolo delle porte eterne della civiltà indistruttibile contro le quali non 
prevarranno durevoli le altre porte», quelle dell’inferno idealmente 
associato alla violenza anticlericale.69

Pisa non fu l’unico centro dell’arcidiocesi a essere toccato dai mo-
ti pro Ferrer: la protesta si allargò anche a Bagni San Giuliano, Ca-
scina, Pontedera e Pietrasanta, benché con forme e dimensioni non 
paragonabili a quelle avutesi nell’ambiente urbano. Per il Cardinale 
Maffi gli episodi occorsi nell’ottobre 1909 divennero oggetto di una 
decisa condanna, ma anche un potente stimolo all’elaborazione di una 
retorica pubblica volta ad additare l’esistenza di una moderna perse-
cuzione ai danni della Chiesa e del clero. A dire il vero tale retorica, 
figlia della cultura intransigente che Maffi condivideva con la gerar-
chia ecclesiastica italiana della sua epoca, è rintracciabile già in do-
cumenti precedenti, ma fu proprio negli anni a ridosso della guerra 
che essa raggiunse il massimo sviluppo. La rappresentazione del ‘sov-
versivo’ e la visione complessiva dello scontro in atto fra rivoluzione 
e civiltà cristiana erano sue parti essenziali: vi sono tutte le ragioni, 
dunque, per soffermarsi a svolgere alcune considerazioni al riguardo. 

Alle manifestazioni pro Ferrer il cardinale alluse già nel gennaio 
1910, in una Pastorale che fin dal titolo (Chi sono – Chi siamo) pare-
va voler marcare la contrapposizione, se non addirittura la diversità 
ontologica, fra il campo cattolico e quello anticlericale. L’intervento 
era destinato in particolar modo al clero, trovatosi ancora una vol-
ta a essere «meta di odio e di persecuzioni».70 Dopo aver descritto il 
trattamento ostile e ingiurioso che il corpo ecclesiastico si trovava 
spesso a sopportare nella società moderna, Maffi tracciò i contorni 
di una «guerra» che durava «da venti secoli»71 e che si sarebbe pro-
tratta fino alla fine dei tempi, sostenuta da due schieramenti contrap-
posti: da un lato i sacerdoti appoggiati dal laicato cattolico, dall’altro 
i «persecutori della Chiesa», ossia i militanti ‘sovversivi’ e più in ge-
nerale tutti coloro che erano animati dall’anticlericalismo.72 A que-
sti ultimi l’arcivescovo attribuiva una serie di qualità negative fatte 
risalire al rifiuto del messaggio salvifico di Cristo: 

69  Il parroco della parrocchia di San Paolo a Ripadarno in Pisa a Maffi, 18.10.1909, 
in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle parrocchie, fasc. 76 (S. Paolo a Ripa d’Ar-
no). L’inaugurazione della nuova porta si sarebbe avuta solo nel novembre 1914, a cin-
que anni dal verificarsi dei moti pro Ferrer: cf. La inaugurazione della porta della Chie-
sa di S. Paolo a Ripa d’Arno, in Messaggero Toscano (23.11.1914).
70  Maffi, Chi sono – Chi siamo, 1.
71  Maffi, Chi sono – Chi siamo, 16.
72  Maffi, Chi sono – Chi siamo, 11.
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Non hanno amore, odiano noi, ma poi s’odian tra di loro. […] Non 
hanno forza: violenza, sì, ma colla violenza non si dura. […] Non 
hanno la verità: Vos ex patre diabolo estis […]. Ma soprattutto i ne-
mici non hanno luce, non fede, non la pace e la serenità dell’anima.73 

Tale descrizione serviva a comunicare l’immagine di una falange 
anticlericale dalle fondamenta intimamente fragili, a differenza di 
quelle su cui si reggeva l’azione del clero cattolico, coincidenti con il 
depositum fidei di cui la Chiesa era custode: questa una delle ragioni 
per cui sarebbe stato da attendersi il trionfo finale dei difensori della 
religione, che in generale non avrebbero dovuto temere le iniziative 
a loro danno, del tutto ininfluenti sull’esito della lotta in corso da se-
coli. Compito dei sacerdoti, secondo l’arcivescovo di Pisa, era svol-
gere la propria missione senza cedere alla paura, consapevoli di far 
parte di un disegno architettato dalla divina provvidenza, in cui la 
persecuzione anticlericale finiva per configurarsi come un momento 
necessario verso la vittoria del bene: 

Persecutori della Chiesa, l’intendete: nembi, tuoni, lampi – nere 
calunnie e tirannie insane, folle irruenti e grida e pietre: tutto usa 
il Signore per purificare e crescere vigore al suo regno, e pur at-
tendendo e misurando la tempesta, già sentono e contemplano la 
vittoria […] i figli suoi!74 

Si trattava di un ottimistico messaggio di fiducia, funzionale a ritem-
prare il clero tramite una lettura consolatoria di quanto avvenuto: 
Maffi vi avrebbe fatto ricorso anche in seguito, ad esempio nella Pa-
storale per la Quaresima del 1912.

Tale intervento, intitolato significativamente I confini delle perse-
cuzioni, si collocava a pochi mesi dalle celebrazioni per il 50° anni-
versario dell’Unità d’Italia, che esaltando il ricordo dei fasti risorgi-
mentali si erano caratterizzate per evidenti venature anticlericali. 
Di nuovo il sentimento di avversione alla Chiesa era presentato co-
me un ingrediente della secolare lotta fra bene e male, e di nuovo 
era al clero che l’arcivescovo di Pisa si rivolgeva in prima istanza, 
esortandolo a non scoraggiarsi per le accuse e le aggressioni di cui 
era oggetto. Al cospetto di «nemici pieni d’odio»,75 all’«odio cieco ed 
estremo contro la Chiesa ed i sacerdoti»,76 Maffi invitava a sperare 
che dopo il «presente Calvario» sarebbe finalmente arrivato il tem-

73  Maffi, Chi sono – Chi siamo, 16-17.
74  Maffi, Chi sono – Chi siamo, 11.
75  Maffi, I confini delle persecuzioni, 24.
76  Maffi, I confini delle persecuzioni, 42.
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po della «restaurazione di ogni cosa in Cristo Gesù»,77 e soprattutto 
a confidare nei benigni piani di Dio: i sacerdoti non dovevano dubi-
tare, bensì operare a vantaggio delle anime sopportando fiduciosa-
mente le offensive dei militanti anticlericali. Nella Pastorale, peral-
tro, l’arcivescovo accostò esplicitamente gli affanni del clero e della 
Chiesa alla Passione di Cristo, ricordando che in quanto «più vici-
ni a Gesù», i sacerdoti, come pure i vescovi e il papa, erano chiama-
ti «a soffrire di più»: 

Se li vedete maggiormente perseguitati, offesi, insultati, non pren-
dete scandalo; li confortate: sono sulla via o sulla vetta del Cal-
vario. […] Dolori, tradimenti, la morte non ci sorprendano: tutto 
è già scritto, e solo quanto sarà piacere e permissione di Dio, so-
lo questo si farà.78

È probabile che tali parole fossero pensate per rendere l’addotta per-
secuzione più accettabile al corpo ecclesiastico, facendola appari-
re come una conseguenza necessaria della scelta d’imitare Cristo e 
di adempiere il ministero sacerdotale: la sofferenza poteva così ac-
quistare un senso, e anzi diveniva un elemento di merito, una pro-
va dell’essere nel giusto. Sempre nel 1912 l’immagine del prete vit-
tima e martire fu riproposta da Maffi nell’omelia per la Pentecoste: 
fu a partire dal caso di un sacerdote milanese ucciso per mano di un 
anarchico, infatti, che egli tratteggiò una critica complessiva della 
società moderna e in particolare della scuola laica, accusata di cre-
are rivoluzionari piuttosto che cittadini.79 

A dar linfa alla retorica della persecuzione contribuirono in misu-
ra consistente le celebrazioni del Centenario costantiniano del 1913, 
che Pio X volle accompagnare con l’indizione di un giubileo straor-
dinario. Finalizzato a commemorare la promulgazione dell’Editto di 
Milano – il documento che per la prima volta aveva accordato la li-
bertà di culto ai cristiani –, il Centenario consentì ai cattolici italia-
ni di rievocare le campagne di persecuzione messe in atto dagli Im-
peratori romani, il sacrificio dei martiri, la vittoria del cristianesimo 
sulla civiltà pagana:80 tutti temi che Maffi, fra i primi ideatori della 
manifestazione, seppe collocare abilmente in uno studiato paralleli-
smo fra passato e presente. Già nella circolare che annunciava i fe-
steggiamenti diocesani per il 1913, il cardinale additò la necessità di 
guardare all’esempio dei primi cristiani, i quali avevano preparato 
«il trionfo della Chiesa» attraverso «le lagrime segrete, le preghie-

77  Maffi, I confini delle persecuzioni, 21.
78  Maffi, I confini delle persecuzioni, 59-60.
79  Cf. Maffi, «Il ‘Titanic’».
80  In proposito si veda Tacchi, «Il XVI Centenario Costantiniano del 1913».
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re, le immolazioni, il martirio e la santità»:81 dagli ultimi secoli del 
paganesimo, insomma, doveva trarsi un insegnamento per affronta-
re la modernità neo-pagana e giungere alla restaurazione cristiana. 
Tuttavia, nella visione di Maffi, l’epoca delle catacombe serbava un 
messaggio anche per gli avversari della Chiesa. Nell’omelia di Pasqua 
egli sostenne che le prime persecuzioni erano state permesse da Dio 
«come ammaestramento ai suoi nemici di tutti i tempi»: «Tre secoli 
attese il Signore, ma poi si alzò potente, gridò: «Basta!» e con la sua 
mano disperse in polvere i nemici. Monito, questo, a quanti nei seco-
li futuri avrebbero tentato di offendere la Chiesa».82 La stessa con-
vinzione si trova espressa nella Pastorale per la Quaresima del 1914, 
dedicata sempre al Centenario: anche qui l’arcivescovo di Pisa rilevò 
come le persecuzioni avutesi durante l’Impero romano – «forma più 
grande di potere […] che mai sia stata sulla terra», «agli ordini ed al 
servizio dell’inferno […] per tre secoli»83 – non fossero riuscite a can-
cellare il nome di Cristo dalla storia e come ciò dovesse rappresenta-
re un chiaro avvertimento per i persecutori del secolo XX, le cui spe-
ranze di distruggere la Chiesa, di conseguenza, erano del tutto vane:

Persecutori della Chiesa […]: alla Chiesa i secoli; voi no, non pas-
serete alla posterità, e le opere vostre e i sogni vostri si dissipe-
ranno rapidi con voi. E l’intendano coloro che anche ai giorni no-
stri sudano a batterci catene. Stancate pure le incudini, soffiate 
pure in ogni fuoco per isolar la Chiesa, per cacciarla dalle scuole 
co’ suoi catechismi […]; essa vi guarderà addolorata ma sicura.84 

A dispetto della moderna rinascita del paganesimo, insomma, l’arci-
vescovo di Pisa denotava una fideistica certezza circa la vittoria del-
la Chiesa sui suoi nemici: i primi secoli dell’era cristiana stavano a 
dimostrare che anche le persecuzioni più feroci e sistematiche non 
potevano nulla contro di essa. La logica era quella del portae inferi 
non praevalebunt del Vangelo di Matteo, utile a dar fiducia e coraggio 
al clero e al laicato di fronte alle avversità.85 Questa sicurezza, tutta-
via, non avrebbe dovuto tradursi in un’attesa passiva del realizzarsi 
della volontà divina, al contrario: per Maffi i cattolici erano chiama-
ti ad assecondare attivamente i piani della provvidenza, operando al 

81  Maffi, Circolare nr. 51 del 4 marzo 1913, 2, in BACPM, Miscellanea 65.4.1.32.
82  XVI Centenario Costantiniano – Le solenni funzioni commemorative nella nostra 
Primarziale, in Giornale di Pisa (29.03.1913).
83  Maffi, Moniti del Centenario Costantiniano, 3-4.
84  Maffi, Moniti del Centenario Costantiniano, 9.
85  Conviene evidenziare come questa idea del trionfo dopo la persecuzione fosse un 
motivo di lunga durata nella cultura cattolica, rintracciabile anche negli anni successi-
vi alla presa di Roma: cf. Camaiani, «Castighi di Dio e trionfo della Chiesa».
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meglio delle proprie possibilità per contrastare i nemici della Chie-
sa. Tale impegno, ispirato all’esempio dei primi cristiani – dunque an-
che ai martiri – ed esteso a ogni campo d’azione, avrebbe preparato 
appunto il trionfo finale, la restaurazione di ogni cosa in Cristo, sce-
nario antitetico alle aspirazioni anticlericali:

Siate cristiani e siate tali esemplarmente – questo il dovere vostro –: 
ma che la vostra vita passi tra le pene o nel gaudio, nelle prove o nel 
trionfo – che la vittoria vi arrida o a domani si ritardi; questo non è 
e non deve essere preoccupazione per voi: dovere vostro essere san-
ti, combattere e, se piacesse a Dio, anche morire.86

2.3	 La paura della laicità

Si è detto della preoccupazione dei parroci dell’arcidiocesi di fron-
te alle espressioni della ritualità anticlericale, così come dei tenta-
tivi attuati per contrastarle. Alcune volte le difficoltà con cui il cle-
ro doveva fare i conti erano amplificate dall’esistenza di sodalizi che 
promuovevano apertamente i riti civili, e nello specifico le sepolture 
senza croce: è il caso delle Pubbliche Assistenze, associazioni laiche 
di tipo assistenziale diffusesi in Italia – e in modo particolare in To-
scana – nei decenni dopo l’Unità. Le prime a sorgere in territorio dio-
cesano furono quelle di Pontedera (1883) e Pisa (1887): quest’ultima 
raggiunse in poco tempo dimensioni considerevoli, creando proprie 
filiali nei sobborghi urbani e impegnandosi addirittura a favorire il 
ricorso alla cremazione.87 A cavallo fra i due secoli sodalizi analoghi 
furono costituiti in molte altre località, tanto che si può parlare di 
un vero e proprio fenomeno caratteristico. In genere i fondatori del-
le Pubbliche Assistenze e i loro soci della prima ora erano ‘sovversi-
vi’ animati dall’intenzione di mettere in campo una solidarietà laica 
alternativa alla carità cristiana e d’intaccare il tradizionale control-
lo sulle sepolture esercitato dalla Chiesa, attraverso l’allestimento 
di funerali civili a basso costo; in pari tempo, però, tali associazio-
ni non si sottraevano dal partecipare alle esequie religiose se que-
ste erano espressamente richieste dai familiari dei defunti che gli 
si rivolgevano. La connessione fra Pubbliche Assistenze e movimen-
ti anticlericali non sfuggiva al campo cattolico: nel 1905 il parroco 
di Cascina rilevò come in quella comunità esistesse «un partito so-
cialista organizzato e fomentato dalla locale Pubblica Assistenza»,88 

86  Maffi, Moniti del Centenario Costantiniano, 12-13. 
87  Cf. Gestri, Le ceneri di Pisa, 200-26.
88  Questionario in data 10 novembre 1905, in ASDPi – AAPi, Visite Pastorali, nr. 54 
[Visita 1904-1907], fasc. 20 (Cascina).
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mentre due anni più tardi sarebbe stato il Giornale di Pisa ad accu-
sare la Pubblica Assistenza di Seravezza di essere un «ibrido connu-
bio massonico-socialista».89 

Il clero osteggiava le Pubbliche Assistenze poiché vi scorgeva – di 
solito a ragione – uno strumento impiegato dai ‘sovversivi’ per promuo-
vere le cerimonie senza croce e per condurre un’opera di propaganda 
anticlericale nei territori delle parrocchie: al fondo, tuttavia, esso de-
notava un forte sospetto, o meglio un rifiuto, verso la stessa concezione 
alla base della loro esistenza, verso, cioè, l’idea di associazionismo laico. 
Nella mente dei sacerdoti, «laicità» si legava indissolubilmente ad «an-
ticlericalismo»: tale termine non avrebbe sottinteso un atteggiamento 
di neutralità, ma piuttosto d’irriducibile avversione nei confronti della 
Chiesa.90 L’esperienza dello Stato italiano nel XIX secolo e della Fran-
cia d’inizio Novecento apparivano come dei moniti al riguardo: più in 
generale, però, era la stessa lettura intransigente della modernità che 
portava a riconoscere una minaccia in tutto ciò che ambiva a sottrar-
si al controllo della Chiesa e al dovere d’obbedienza nei suoi confron-
ti. Un sodalizio laico – o neutro, come pure si legge nei documenti – fi-
niva allora necessariamente per destare preoccupazioni: come ebbe a 
scrivere un sacerdote dell’arcidiocesi nel 1909, «se le associazioni me-
ramente laiche danno talora dei frutti buoni, troppo sovente, e diremo 
sempre, intristiscono come piante non innestate al maggior bene, cioè 
al sentimento della carità di Cristo».91 Il non fondarsi sui principi del 
cristianesimo e il fare a meno della guida della Chiesa erano viste co-
me le premesse di una sicura deviazione verso il male, tanto più accen-
tuata se al contempo si aveva un diretto coinvolgimento dei ‘sovversivi’. 

Nell’estate del 1911 fu costituita una Pubblica Assistenza per le co-
munità limitrofe di Campo, Colignola e Mezzana, nei pressi di Agna-
no. Alcuni mesi più tardi i locali parroci scrissero una lettera alla Cu-
ria pisana per segnalare la cosa. Essi si mostrarono allarmati per la 
partecipazione di «sovversivi e anticlericali» alle attività del sodali-
zio, nonché per la «propaganda per i trasporti civili» da essi condotta. 
A monte, tuttavia, era anche lo statuto dell’associazione – «informato 
di uno spirito cosiddetto neutrale, ma in realtà non meno insidioso e 
funesto» – ad apparire inaccettabile, come pure il fatto che i sacer-
doti, al momento della fondazione, non fossero stati cercati «né co-
me soci, né come consiglieri».92 Lo statuto menzionato nella lettera 
asseriva che la Pubblica Assistenza dovesse «assolutamente mante-

89  Ai parroci dell’Alta Versilia, in Giornale di Pisa (03.03.1907). 
90  Sulle interpretazioni del concetto di laicità date dalla Chiesa nel corso del Nove-
cento rimando a Menozzi, «Dalla ‘peste del laicismo’ alla ‘sana laicità’».
91  Bitossi, Un lustro illustre, 9.
92  I parroci di Campo, Colignola e Mezzana al vicario generale, 10.02.1912, in 
ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle parrocchie, fasc. 49 (Campo). 
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nersi estranea ad ogni manifestazione politica e religiosa»:93 neutra-
lità, dunque, ma una neutralità che agli occhi dei parroci non poteva 
essere altro che apparente, vista pure la presenza di dichiarati anti-
clericali all’interno dell’associazione. Non schierarsi non era ritenuta 
una scelta valida: nella lotta fra bene e male, tra rivoluzione e aspi-
razione al ritorno alla societas christiana, il clero sembrava attribu-
ire un particolare valore alle parole di Gesù nel Vangelo di Matteo, 
«Qui non est mecum, contra me est» (Mt 12,30).94 

Il contraltare al modello della Pubblica Assistenza era rappresen-
tato dalla Confraternita di Misericordia, forma di associazionismo as-
sistenziale dalle origini molto antiche, che proprio in Toscana aveva 
avuto i natali: la Misericordia di Firenze, prima in Italia, risalirebbe 
infatti al 1244, quella di Pisa al 1330. A inizio Novecento le Confra-
ternite erano presenti in buona parte delle località dell’arcidiocesi: 
composte da laici, esse avevano tuttavia un esplicito carattere con-
fessionale e sottostavano al diretto controllo ecclesiastico. I loro scopi 
erano per lo più analoghi a quelli delle Pubbliche Assistenze: soccorso 
domiciliare agli infermi, trasporto di questi all’ospedale e accompa-
gnamento dei defunti al cimitero. Di solito i loro statuti esprimevano 
a chiare lettere il divieto d’intervenire a funerali civili: la partecipa-
zione delle Misericordie alle cerimonie funebri era ammessa solo in 
caso di rito religioso, solo alla presenza del sacerdote. Qualche volta, 
poi, esse arrivavano a estendere le proprie funzioni, magari dando vi-
ta ad altre istituzioni cattoliche o contribuendo attivamente alla cam-
pagna elettorale prima di un voto. Agli occhi del clero le Misericor-
die rappresentavano il principale strumento per contrastare l’attività 
delle Pubbliche Assistenze: non è un caso che fra Otto e Novecento 
le nuove fondazioni avvenissero generalmente là dove esistevano già 
questi sodalizi laici o dove si sperava di scongiurarne una prossima 
costituzione. Operando sullo stesso terreno, le due tipologie di asso-
ciazionismo erano ovviamente destinate a entrare in conflitto: per i 
sacerdoti si trattava di un ulteriore ambito dello scontro che la Chie-
sa era chiamata a combattere contro i partigiani della rivoluzione, in 
un fronteggiarsi diretto del principio laico e di quello confessionale. 

Uno dei luoghi teatro della reazione cattolica fu Buti, paese dei 
Monti Pisani che all’inizio del 1907 contava quasi seimila anime: 
un’abbondante documentazione archivistica consente di ricostruire 
la vicenda locale, che non mancò di avere risvolti interessanti, e di dar 
seguito alle considerazioni sul significato assunto dal termine laici-
tà nella mente del basso clero. Nel maggio 1908 la Pubblica Assisten-
za di Buti inaugurò il proprio vessillo sociale alla presenza dei rap-

93  Società di Pubblica Assistenza di Campo, Mezzana, Colignola. Statuto, art. 3.
94  Parole, peraltro, che si trovano espressamente citate nella Pastorale di Maffi del 
1905: Difendete Gesù, 5.
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presentanti delle omologhe associazioni di Pisa, Pontedera, Cascina, 
Calcinaia e di altre località vicine.95 Pochi giorni più tardi un cappel-
lano della parrocchia fece una pubblica denuncia di tale cerimonia, 
affermando a mezzo di volantino che nel corso di essa si erano udite 
«grida di abbasso la Madonna, morte a Cristo», e che altri fatti spia-
cevoli si erano avuti, il tutto «nella ridda anticlericale, ispirata dall’in-
tonazione laica della società»: a suo dire, quindi, era un’«illusione» 
far credere che dal sodalizio assistenziale fosse «escluso ogni princi-
pio politico e religioso».96 Il presidente della Pubblica Assistenza, tale 
Pio Pardini, si preoccupò di rispondere immediatamente alle accuse 
e alla connessione fra laicità e anticlericalismo operata dal cappella-
no: tramite un altro volantino, egli non negò che si fossero avute del-
le «grida inconsulte»,97 ma ne attribuì la responsabilità ai soci delle 
associazioni venute da fuori; sulla reale neutralità del sodalizio di Bu-
ti non avrebbero potuto sussistere dubbi, anche perché nei fatti esso 
accoglieva «persone di tutte le fedi e di tutti i principi»:98 piuttosto, 
Pardini interpretava le accuse del cappellano come un tentativo mal-
riuscito di screditare la Pubblica Assistenza, il cui «progressivo trion-
fale sviluppo» non sarebbe andato a genio al clero locale.99 

L’episodio del maggio 1908 divenne in effetti un casus belli per il 
campo cattolico, il pretesto per colpire un’associazione che in circa 
un anno di esistenza non aveva ancora dato luogo a funerali civili 
(!) né manifestato tendenze ‘sovversive’, e che tuttavia si temeva po-
tesse degenerare da un momento all’altro a causa del suo carattere 
laico. A inizio luglio il parroco di Buti, Alessandro Morgantini (1879-
1942),100 ricevette un decreto della Curia arcivescovile che ingiun-
geva al clero della parrocchia di non presiedere a 

trasporti se non fatti da Società o Confraternite o Compagnie re-
golarmente riconosciute da questa Rev. Curia. Società riconosciu-
te da questa Curia le quali o sono già esistenti o che sarebbe de-
siderabile avessero a sorgere.101

95  Cf. Cronachetta di Buti, in Gazzetta Pisana (24.05.1908). 
96  Volantino a firma del cappellano Dino Dini, 23.05.1908, in ASDPi – AAPi, Carteg-
gio e atti relativi alle parrocchie, fasc. 16 (Buti).
97  Volantino a firma di Pio Pardini, 24.05.1908, in ASDP – AAPi, Carteggio e atti re-
lativi alle parrocchie, fasc. 16 (Buti).
98  Volantino a firma di Pio Pardini, 24.05.1908, in ASDP – AAPi, Carteggio e atti re-
lativi alle parrocchie, fasc. 16 (Buti). 
99  Volantino a firma di Pio Pardini, 24.05.1908, in ASDP – AAPi, Carteggio e atti re-
lativi alle parrocchie, fasc. 16 (Buti). 
100  Morgantini, ordinato sacerdote nel 1904, era parroco di Buti dal settembre 1907: 
cf. ASDPi – AAPi, Stato del clero, nr. 18, 593.
101  Morgantini a Maffi, 18.01.1910, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle par-
rocchie, fasc. 16 (Buti). Questo documento riporta appunto il testo del decreto del 1908.
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In pratica la Pubblica Assistenza si vide tolta la possibilità di allesti-
re in futuro esequie di tipo religioso, non potendosi più avvalere della 
presenza di un sacerdote. Il decreto, inoltre, fu la molla che condus-
se Morgantini a costituire una Confraternita di Misericordia a Bu-
ti, dando vita così a un dualismo fra sodalizi assistenziali che negli 
anni successivi avrebbe conosciuto non pochi momenti d’asprezza.

Il decreto della Curia – non sappiamo se provocato da una richie-
sta d’intervento del parroco – era senza dubbio finalizzato a danneg-
giare la Pubblica Assistenza e la pose in una grave impasse: per po-
ter presenziare ancora a delle esequie religiose, infatti, l’associazione 
avrebbe dovuto scendere a compromessi con la nuova Misericordia e 
anzi subordinarsi in tutto e per tutto a quest’ultima, perdendo la pro-
pria rilevanza in paese; d’altra parte, se essa avesse scelto di orga-
nizzare dei funerali civili sarebbe andata a confermare le accuse e i 
sospetti del clero, rischiando di alienarsi l’appoggio di chi anche al 
suo interno manifestava convinzioni cattoliche. Lo stesso Morganti-
ni, scrivendo all’arcivescovo nel gennaio 1910, avrebbe rilevato come 
nel sodalizio militassero in effetti «famiglie buonissime», che tutta-
via non avevano ancora compreso come «la sola nomina di Pubbli-
ca Assistenza implica[sse] di per sé solo il carattere laico della stes-
sa società»,102 carattere che in ogni momento poteva tradursi in atti 
ostili verso la Chiesa e la religione. D’altronde, notava Morgantini, 
«essere laica» equivaleva a essere «atea»:103 la non subordinazione 
della Pubblica Assistenza al controllo ecclesiastico, il suo non infor-
marsi al principio confessionale, l’avrebbero necessariamente con-
dotta non a un’innocua e disarmata neutralità, bensì alla negazione 
stessa di Dio. «Ah! Bella cosa sarebbe fare una sola fusione!»: que-
sto il desiderio rivelato dal parroco di Buti a Maffi,104 un desiderio 
che nelle circostanze dell’epoca doveva significare piuttosto lo scio-
glimento della Pubblica Assistenza nel corpo della Confraternita con-
fessionale. Dietro tale prospettiva può scorgersi il motivo dominan-
te dell’atteggiamento della Chiesa di fronte alla rivoluzione, ossia il 
tentativo di ricondurre tutto alla conformità con i principi del cat-
tolicesimo: un sodalizio che si dichiarava neutro in fatto di religio-
ne non poteva essere considerato altrimenti che come una minaccia, 
come un qualcosa che, estraniandosi appunto dall’opera di ricondu-
zione della società sotto il dominio di Cristo, andava a porsi contro 
tale sforzo. Vie di mezzo non erano possibili.

102  Morgantini a Maffi, 18.01.1910, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle par-
rocchie, fasc. 16 (Buti).
103  Morgantini a Maffi, 18.01.1910, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle par-
rocchie, fasc. 16 (Buti).
104  Morgantini a Maffi, 18.01.1910, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle par-
rocchie, fasc. 16 (Buti).
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Per mesi e mesi, dopo il decreto del luglio 1908, la Pubblica Assi-
stenza cercò di definire un modus operandi con il parroco e con la Mi-
sericordia al fine di riottenere la possibilità di partecipare alle ese-
quie religiose: le trattative non si interruppero neppure nel gennaio 
1910, al momento dell’arrivo a Buti di Romolo Murri, invitato dai ‘sov-
versivi’ locali a parlare in un comizio e quindi trattenutosi per una not-
te nella casa del presidente della Pubblica Assistenza.105 Morgantini 
era assolutamente intenzionato a far valere i diritti della Confrater-
nita confessionale, ma al contempo non aveva interesse ad esaspera-
re gli animi, anche perché il sodalizio laico godeva ancora di un cer-
to prestigio in paese e dunque vi era il rischio concreto di fomentare 
sentimenti anticlericali: ciononostante, nell’aprile 1910 egli dovette 
confessare all’arcivescovo di non essere riuscito a «trovare in tutto 
questo tempo un modus che conciliar potesse le due associazioni in 
maniera che fossero ambedue contente».106 Proseguirono gli incontri 
e gli abboccamenti fra le parti, con il parroco che non esitò a ricerca-
re un nuovo intervento della Curia: le fonti tuttavia non chiariscono 
come si sia conclusa la vicenda. Quel che è noto, è che sul finire del 
1910 Pio Pardini fu eletto sindaco di Buti grazie all’appoggio di socia-
listi e repubblicani: si può ipotizzare che il campo ‘sovversivo’ sfrut-
tasse la figura del leader della Pubblica Assistenza per denunciare il 
tentativo ostruzionistico messo in atto da parte cattolica nei due anni 
precedenti, ottenendo la risposta simpatetica della comunità.

A far fallire i tentativi di accordo con cui Morgantini si trovò a lun-
go a cimentarsi contribuì in una certa misura l’atteggiamento dei so-
ci della Misericordia, poco propensi a fare concessioni alla Pubbli-
ca Assistenza. In generale i rapporti fra il clero diocesano e i laici 
delle Confraternite non erano sempre dei migliori: da un lato poteva 
manifestarsi una certa insofferenza di questi ultimi verso il control-
lo ecclesiastico, dall’altro alcuni sacerdoti non erano alieni dal nu-
trire un sentimento di diffidenza verso l’azione laicale condotta sot-
to bandiera cattolica, malgrado se ne riconoscesse la necessità. «C’è 
bisogno di tenerseli vicini e sottoposti, altrimenti tutto è perduto»: 
a esprimersi così nel gennaio 1910 fu il parroco di Vicopisano Arri-

105  Cf. Buti, in Gazzetta Pisana (30.01.1910). Il parroco Morgantini si affrettò a in-
formare l’arcivescovo Maffi della presenza di Murri in paese: «La montagna ha parto-
rito il topolino. D.[on] Romolo Murri è giunto a Buti accolto con l’inno dei lavoratori, 
fra applausi e fischi. Il tempo ha diacciato gli ardori. Don Murri non ha voluto parlare 
in piazza; locali non ne hanno trovati, neppure un magazzino. Finalmente, a tarda ora, 
si è deciso a dire due parole sopra di un palco in piazzetta di S. Francesco, lisce sen-
za accennare neppure al tema che doveva essere «L’invadenza clericale». In una paro-
la non ha contentato nessuno e sono certo che a Buti non tornerà più a tenere solleva-
ta la popolazione per niente». Morgantini a Maffi, s.d., in ASDPi – AAPi, Carteggio e at-
ti relativi alle parrocchie, fasc. 16 (Buti). 
106  Morgantini a Maffi, 14.04.1910, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle par-
rocchie, fasc. 16 (Buti).

Tacchi
Parte ΙΙΙ – 2 La persecuzione. Chiesa, clero e anticlericalismo



Studi di storia 9 380
Antisocialismo cattolico, 353-380

go Losoni (1880-1943),107 riferendosi ai membri della locale Confra-
ternita di Misericordia.108 Era stato proprio lui, pochi mesi prima, a 
permettere la nascita dell’associazione confessionale in quella par-
rocchia, e tuttavia non appariva molto soddisfatto della scelta intra-
presa: egli, come rivelano le sue memorie, considerava «le cosiddet-
te Misericordie cosa molto equivoca in carica religiosa»,109 oltre che 
troppo in balìa delle personalità che le componevano; di conseguen-
za si sarebbe resa necessaria un’attenzione costante per evitare mo-
venze autonome e iniziative non conformi ai dettami della Chiesa. A 
far propendere Losoni per la decisione d’istituire la Confraternita a 
dispetto dei dubbi fu la volontà di scongiurare la nascita di una Pub-
blica Assistenza: 

Essendo maturo il tempo per una Misericordia, se io avessi tenu-
to duro sarebbe sorta in quella parrocchia una associazione laica 
prettamente, con scopi laici e antireligiosi. Sicché ho dovuto ac-
cettare il minor male.110

Lo spauracchio della laicità era insomma una molla potente, più po-
tente del timore di eventuali incomprensioni e attriti con quanti ani-
mavano le Confraternite, le quali presentavano pur sempre un ca-
rattere confessionale.

107  Losoni, consacrato sacerdote nel 1904, aveva ricoperto l’incarico di cappellano 
a Pontedera prima di passare a Vicopisano sul finire del 1908. Cf. ASDPi – AAPi, Sta-
to del clero, nr. 15, 293.
108  Losoni a Maffi, 04.01.1910, in ASDPi – AAPi, Carteggio e atti relativi alle parroc-
chie, fasc. 34 (Vicopisano).
109  19 gennaio 1912. Memorie del Pievano Don Arrigo Losoni da conservarsi nell’Archi-
vio di Vicopisano a vantaggio dei successori di lui, in BACPM, Manoscritti 412 (117), 10.
110  19 gennaio 1912. Memorie del Pievano Don Arrigo Losoni da conservarsi nell’Archi-
vio di Vicopisano a vantaggio dei successori di lui, in BACPM, Manoscritti 412 (117), 10; 
corsivo aggiunto.
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