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Sayat Nova: tra le pause 
di quiete e le crisi di una 
creazione
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Abstract  Sayat Nova (1712?-1795?), the ‘singer’ par excellence of the Transcaucasian 
peoples and ashuq (lover), follows the hard path of Love of the ashuq/lovers towards 
the Beloved (or towards the Lord, God, in a sufi, mystical approach). Being based in 
Tbilisi/Tiflis, siege of the court of the Georgian rulers, he composes in three languages 
(Armenian, Azerbaijani, Georgian). However, in his trilingual collections (defter) of songs, 
we can hear and feel only one discourse, or mantıq, that is a logic used and applied by 
the ashuq/gusan. The evidence of a continuity, in a unique environment/muhit, between 
Sayat Nova, the medieval Armenian tradition, the Muslim sufi poets and the Christian 
Masters is clear enough. Sayat Nova organises and recomposes a common way of expres-
sion between traditions that are not very different from each other.

Keywords  Sayat Nova. Ashuq-gusan. Muhit. Mantìq. Defter. Armenian. Azerbaijani. 
Georgian.

Bülbül kimi çäkdim nala,
Gözlärim qanlı piyala,
Eşqinden düşdüm bu hala.

Qalmışam xästä natavan,
Yana-yana, yana-yana! 

(Seyidov 1988, 83; trad. dall’armeno di Ahmed Cämil) 

Quella che precede non è solo una bella traduzione, dall’armeno in turco 
d’Azerbaigian, di una strofa (la seconda) di una canzone di Sayat Nova (Ya-
na-yana). A commento, dal canto nostro, tentiamo una versione italiana di 
quei versi. Con ciò sperando di riuscire a tracciare sull’aria almeno la pal-
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lida idea di una narrazione concisa, trapuntata di rime, assonanze, 
cromatismi, ripetizioni, che vengono, nel paradosso, a rinvigorire la 
debolezza fatale raccontata dal poeta:

Levo lamenti come l’usignolo, 
Son coppe gli occhi miei colme di sangue,
Per l’amor tuo sono caduto in questo stato, 
Sono sfinito, sono rimasto senza forze, 
E vado tra le fiamme, e brucio, e più m’infiammo.1

Avvolgono e fluttuano le pieghe della ‘rievocazione’ che riattizza il 
perenne strazio di un corpo, fisico quindi metafisico, di un ‘io’ strap-
pato al ‘me’, perché diventi ‘tu’, immerso nell’amore della persona 
amata, dell’oggetto d’amore, che lo attrae e lo fa sentire un esclu-
so, un confinato sulla terra. Memoria e coscienza, espresse dal mu-
tuo rammentarsi, suggerirsi, riformularsi di un ‘lessico famigliare’. 
Yana yana (gerundi, intensificati, avverbiali, di yan-, ‘bruciare’) è un 
sintagma che potrebbe, tra gli altri, anche rimandare a Yunus Emre, 
poeta turco-anatolico vissuto tra la seconda metà del XIII secolo e il 
1321. Nelle reminiscenze confuse, commiste e condivisibili, dispo-
ste a strati soggetti ai sommovimenti evocativi, alle intermittenze 
del cuore, non c’è rimozione sotterrata:

Amor di te mi ha tolto a me,
Per me di te sento il bisogno, 
E notte e dì brucio e m’infiammo,
Per me di te sento il bisogno.
(Gölpinarlı 1961, 443)2

Ancora, Yunus procede a sprigionare le lingue di fuoco ravviva-
te, riattizzate dal desiderio, rosso, come il fuoco, il sangue, l’amo-
re ardente: «Cammino acceso tra le fiamme, così mi tinge a sangue 
Amore, | Savio non sono, folle meno, così mi concia, vedi? Amore!» 
(Gölpinarlı 1961, 33).3

Ritorniamo alle voci di quel testo, già armeno, tradotto in tur-
co azerbaigiano, e trasposto in italiano (e, si noti, a ogni passaggio, 
trattenuto, intessuto dagli intrecci accumulati, dalle impunture del-
le risonanze, o rimembranze). Nella strofa che apre questo nostro 

1  Quando non diversamente segnalato, tutte le traduzioni sono dell’Autore di que-
sto articolo.
2  Riportiamo la strofa, a indicare la presenza, nonché la frequenza (infra) del ver-
bo yan-, ‘bruciare’: Aşkın aldı benden beni, | bana seni gerek, seni, | Ben yanarın dünü 
günü, | bana seni gerek seni. 
3  Citiamo qui l’incipit della strofa originale: Ben yürürüm yana yana... (si noti la ripre-
sa intensificata di una formula, costruita su yan-, come supra). Vedi Gölpinarlı 1952, 75.
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intervento, il composto persiano na-tävân (‘senza forze’, così sfinito 
da essere tenuto su dal puntello) na- (‘no’, per dire in-potente), indi-
ca uno stato di prostrazione tanto emblematico, cronico, in amore, 
da farsi nom de plume per i poeti. Più in particolare per una poetes-
sa: pensiamo a Khurshid Bânū (Signora Sole, 1832-1897), autodefi-
nitasi Natävân, in poesia, appunto. Trame e orditi, del sempre rifor-
mulato linguaggio poetico, a partire da un nome-programma. Sole 
(Khurshid), Principessa-figlia di Mehdiqulu Khan e nipote di Ibrahim, 
il khan del Qarabagh, sovrana assoluta di uno dei più raffinati salotti 
letterari della regione. La Signora scriveva versi che si tramutavano 
in appelli a elevare un coro, o un concorso di risposte, poetiche, se-
condo metri e temi da lei svolti e dettati. Segue il singhiozzo di una 
sua chiamata in soccorso:

Il tuo distacco mi devasta il cuore, io piango,
Tanti s’accalcano a riprendere il mio stato, io piango.
Separazione ancora abbatte il palazzo del mio cuore,
Non l’unità ristora questo regno, io piango [...].
Mi è dolce nel distacco il pianto con lamenti,
Ma se al mio lagno un’eco non risponde, io piango.
Son Natävân, Sfinita, mi estenua l’abbandono,
Se non mi porta aiuto il mio compagno, io piango.
(Qarayev 1987, 168-9)

Il concetto-nome-epiteto-destino della sfinitezza designa dunque l’a-
bituale stato che caratterizza gli amanti/ʿashuq, prima e dopo e con 
Sayat Nova. Così, noi ci troviamo, quasi il Poeta estraniato, a essere 
inseguiti da quelle memorie, sollecitazioni, tra un prima e un dopo, 
e un adesso, del tempo, in uno spazio, testuale e geografico, o, volen-
do continuare con i nomi compositi, geo-culturale. Stiamo inseguen-
do qui un rispecchiarsi, riecheggiarsi di voci che Sayat Nova stesso 
aveva, da parte sua, non tanto anticipato (rispetto alla ottocentesca 
Principessa Natävân), ma verosimilmente, già ‘tradotto’, assunto e 
riassunto, trasposto, in armeno, o in georgiano, dal turco d’Azerbai-
gian, nelle sue forme regionali, e restituito dal traduttore all’azione 
ripetuta, incessante, della combustione. Un contesto che intesse fian-
co i nomi di persona, per farne ‘verbi’, o nomi di azione. Si tratta di 
metafore incessanti; infatti, più che una generica poesia, o canzone 
d’amore, abbiamo davanti il transito di frammenti di generi e di mo-
tivi poetici multilingui, sì, ma con una sola inflessione, uniformata. 
Si slitta nei solchi già tracciati. Li definiremmo, se fosse concesso, o 
non fosse ritenuta sminuente la definizione, generi e motivi ‘mono-
culturali’: risultati, comunque, di una situazione e di una declinazio-
ne di multiculturalismo. 

La fisionomia di Sayat Nova (Tbilisi/Tiflis, 1712?-1795?), si deli-
nea, oltre che nel capolavoro del regista Sargis Paradjanov (è del 
1968 il film dedicato al Colore del Melograno/Sayat Nova), nei versi 
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a lui riconosciuti, tramandati fino a qui nelle varie loro forme, scrit-
ture, e redazioni, lingue (minimo tre: armena, turco-azerbaigiana, 
georgiana) e redazioni. Tali tratti potrebbero aiutarci a conferma-
re un discorrere che si manifesta nella sua oralità, recitato, canta-
to, ma che prima ancora viene ‘trovato’, inventato, anzi reinventato, 
proiettato e fissato per iscritto dall’autore, quindi dai suoi cultori; al 
tempo stesso, quel discorso orale viene inciso nella memoria da chi 
lo ascolta, dal suo pubblico, che porge l’orecchio alle note, al canto 
di esortazioni morali aperte, o destinate a schiarirsi attraverso il fil-
tro della decodificazione, con le chiavi di lettura e ascolto in posses-
so degli adepti, o noto agli ‘amatori’ degli ʿashuq-amanti (quando l’a-
more è riflesso ed eco e vaga sulle onde di un mare, di un fiume di 
riverberi, vedremo). È un cantare che getta luce sugli intricati rica-
mi di voce e parola; ricami, ovvero cifre, numeri, mistici, ed erotici, 
o anche un cantare destinato a rimanere criptico, nondimeno, come 
tale, compreso, accolto, da chi alle cifre guarda con rispetto, devo-
zione, nell’adesione a una pratica interculturale che le varianti e le 
variabili non fanno che confermare nella validità del suo statuto, nel-
le situazioni storiche e geografiche. 

Assistiamo a un esprimersi in canzoni, con parole e versi che scor-
rono e attraversano le diverse scritture, trascrizioni alfabetiche (an-
che autografe, alcune datate in calce, 1747, 1753, 1756, 1757, 1758, 
1759...), trasposte nei defter/davtʿar (quaderni, registri) manoscrit-
ti, e in seguito, dall’Ottocento, editi e curati a stampa, da metà Ot-
tocento. Parole che si ricompongono, si armonizzano, riassestate e 
plastiche, in ogni dizione, assumendo tinte diverse nelle diverse lin-
gue, pronunce (recitazioni) e presso i diversi auditorii. Va ricordato 
che siamo all’ombra di una personalità distinta tra i rappresentan-
ti della grande e variegata maniera degli ʿashuq/amanti appassiona-
ti, cantori dell’amore, trovatori. Pensiamo dunque a un repertorio in 
continuo svolgimento, nel corso di esecuzioni, di creazioni presenta-
te o riproposte in modo così familiare e insieme così nuovo, ricucite 
in edizioni. Ogni volta per realizzarsi nei modi, accolti e sanciti dal-
la tradizione, vissuta nella memoria e nella storia, nelle diverse con-
tingenze in cui gli ʿashuq si trovano a vivere, per agire e ritrovarsi 
a riecheggiare con la propria voce le intonazioni proprie, le sugge-
stioni altrui, trasformate in nuove ispirazioni, in nuove offerte di un 
repertorio amplificato. Onde di suoni, sulle corde, sulle onde sono-
re, e sulle onde del fiume Mtkwari/Kür/Kura, che attraversa una cit-
tà ospitale. Anticipiamo qualche distico:

Ferito il cuore, il petto di marchi a fuoco maculato,
Sono in prigione, tra sbarre di capricci dell’amica […];

È rigoglioso l’orto dell’amore, cotogne e melagrane sono qui,
Il mondo intero di quel profumo è pregno, e muschio e ambra sono qui [...];
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Sei rosa nel giardino, papavero sui monti,
Da pena e strazio è devastato chi ti ammira […];

Impugna quel liuto, leva la voce e scendi in campo, 
Se hai la forza, la strada del Maestro non lasciarla...;

[…] Come alla fiamma una falena, così sopra alle vampe io voglio crepitare
D’amore, e non è giusto, capricciosa, che bruci soltanto questo petto.

Sono solo alcuni esempi di motivi, sviluppati qui di seguito, e qui po-
sti come ad abituarci alle maniere di Sayat Nova, diffuse nella capi-
tale georgiana.

Il posto sul quale il poeta fa perno (seguito da altri suoi colleghi) 
è infatti la Tbilisi/Tiflis del XVIII secolo, località dalla cultura antica 
e allora in via di ulteriore polifonico sviluppo; capitale sfaccettata, 
sempre meno ‘vecchia’, sempre più rinnovata, centrale, dove lo ‘sti-
le’ ʿashuq comincia a fiorire e ambientarsi, ben accetto. Riandiamo 
alla geografia terrena, territoriale e letteraria.

Se guardassimo alla poesia e all’arte ʿ ashuq dallo scorcio di qualità 
e modi, Sayat Nova si distinguerebbe come il fondatore della scuola 
‘trobadorica’ di Tbilisi, e risulterebbe che quella stessa scuola, così 
come era nata con lui, parimenti con lui sarebbe finita. Sono grandi 
i servizi dal bardo resi alle lettere di Georgia. Egli infatti è colui che 
ha posto le basi del genere müxämmäs4 nella poesia georgiana. Bi-
sognerebbe anche segnalare che, purtroppo, sono poche le fonti re-
lative alla biografia e all’attività di Sayat Nova. Vero è che nelle sue 
poesie e nelle annotazioni alle stesse ci imbattiamo in alcune tracce 
e notizie. Basandoci su queste e su indizi sparsi raccolti dopo la sua 
morte, sappiamo che apparteneva alla comunità armena di Tbilisi. 
In una poesia in lingua turca azerbaigiana il poeta specifica di esse-
re di questa città: «La patria mia è Tiflis, contrada di Georgia, | Mia 
madre è di Havlabar, e di Aleppo è mio padre»5 (Medulašvili 2005, 
23). In un’altra poesia, in azerbaigiano, egli ribadisce: «In contrada 
di Georgia, nella città di Tiflis | Chiamano Sayat Nova amico dell’a-
more» (22). In altri suoi versi, composti sempre in turco d’Azerbai-
gian, egli ricorda ‘la Piazza’ (Meydan, Tatar Meydanı), cioè la Piazza 
dei Tatari, ovvero dei Turchi di Transcaucasia a Tbilisi, mentre talo-
ra accenna semplicemente alla Piazza, Meydan (23).

4  Componimento in metro sillabico, formato da cinque strofe di cinque versi di sedici 
sillabe, spesso alternate a quartine di versi di sette sillabe, così da formare una cate-
nella (zincirleme) fra le due serie di versi, attraverso un inanellarsi dato dalla ripresa 
dell’ultima parte del quinto verso nel primo verso della quartina (Mildonian 2015, 202).
5  Quasi a ricordare una propria discendenza da ʿAşik Garib, protagonista della favo-
la turca omonima, rimasto per 7 anni in Aleppo a esercitare la propria arte, prima di 
ritornare a Tbilisi per ricongiungersi alla donna amata.
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Si consideri poi che il turco azerbaigiano, nelle sue forme e varian-
ti locali, regionali, si fa veicolo capace di riproporre da parte sua, 
collaudata, le matrici islamiche, sufi, e cristiane, e le diffonde, le tra-
duce, le trasfonde nelle altre lingue. A proposito di elementi autobio-
grafici diluiti, rammentiamo che il poeta afferma la propria appar-
tenenza religiosa, sottolineando una adesione personale profonda:

Dädä olan (Chi è l’anziano)

La qibla al sorgere del sole,
Chi bieco e storto guarda sbuffi un ahi 
Lui non rinnega la fede di Gesù:
È armeno, sai, Sayat Nova! 
(Medulašvili 2005, 164)

Un luogo geografico, urbano, un centro, che si concretizza e che può 
astrarsi, al pulsare dei battiti del cuore proprio e di tutti gli ‘aman-
ti’, devoti all’Amato/Dio, all’Anima amata, ed educati alle maniere di 
invocarla, di dichiararsi suoi vassalli in amore, il che è un segno dif-
fuso di un dato stato d’animo e politico, sociale:

Nazın var (Sei capricciosa)

Io sono il servo tuo, tu sei la mia sovrana,
Tu ordina, se vuoi, io a te m’immolo 
(Medulašvili 2005, 158; Araslı 1963, 28)

Recitava con simpatia e attrazione l’iniziatore della moderna poesia 
d’Azerbaigian, Molla Pänah Vaqif (1717-1797), fissando da un sagra-
to la scena cui ebbe ad assistere a Tbilisi/Tiflis,6 durante una visita 
ufficiale alla città e al vali Eraclio II (1720-1798) al seguito di Ibra-
him (1760-1806), khan del Qarabagh:

Quell’idolo adorato con grazia, esce di chiesa,
Con orgoglio, ridente, di nulla timorosa, esce di chiesa.
Regina la diresti, avvolta nel velluto, esce di chiesa,
Il viso come sole ci appare, esce di chiesa [...]

Il volto di una luna si manifesta a tratti,
Di sotto al velo sono faville a piovere sul mondo,
Lascia la retta fede, chi la vede, anche un istante solo.
Se in paradiso dai padiglioni escono vergini e bei garzoni,
Su questa terra qui, bellissima cristiana esce di chiesa.

6  Tbilisi è il nome georgiano della città; Tiflis è quello turco-persiano.
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Morbida rosa in esile camicia il corpo bianco,
È fiamma, o gelsomino a petali diffuso?
I denti perle tonde, e la bocca rubino di Yemen,
Chi veda l’arco solo del sopracciglio una volta,
Mai più incline alla moschea, esce di chiesa. 
(Bellingeri 1985, 89)

Abbiamo quindi un sagrato, un perno, un centro, un forte (o non osti-
le nel musulmano Vaqif!) accento religioso, una professione di fede, e 
anche una fede nella professione (si voglia perdonare il rovesciamen-
to così ovvio, in Sayat Nova, e in tutti i trovatori). Professione inte-
sa a dedizione religiosa, ultraconfessionale, all’arte, agli artifici mi-
rati all’espressione del desiderio di un ricongiungimento, dall’esilio, 
all’essere amato. Sono elementi collocati nella geografia e nella sto-
ria, che agiscono producendo e ritrovando tracce di più larghi cer-
chi, nei ricordi, negli spostamenti, nelle missioni, nei pellegrinaggi 
ai santuarii, nelle rivisitazioni delle scritture dei santi, dei maestri 
classici e medievali, negli inseguimenti incessanti di una ‘meta’, mu-
rad (voce araba). Leggiamo in merito, a conferma:

Muraz/murat ‘desiderio’, è termine ormai raro, limitato ai registri 
popolari e ai dialetti: ma nell’armeno medievale aveva prodotto 
un composto autorevole murazatur o muratatur ‘dispensatore di 
voti, di desideri’; prerogativa attribuita a Surb Karapet, San Gio-
vanni Precursore, patrono per l’appunto dei gusan e degli ashugh, 
un santo che ispirava i poeti, guariva gli ammalati e proteggeva i 
fidanzati. Fino agli inizi del secolo scorso il suo santuario a Mush, 
era meta di pellegrinaggi e di agoni poetici [...]. 

Si spiegherebbe così, almeno in parte, la natura complessa del 
muraz, desiderio-aspirazione-anelito, al cui adempimento presie-
de Surb Karapet, il Precursore [...]. Il lungo pellegrinaggio dei po-
eti e dei cantastorie insieme con i malati e gli infermi al santuario 
del Murazatur, va letto alla luce di alcune occorrenze fondamen-
tali della lirica armena tra il XIII e il XVIII secolo. Chiarisce infat-
ti il significato dell’esercizio della poesia nella civiltà orientale e 
insieme i termini in cui la cultura medievale armena definì e rap-
portò alla sfera del desiderio i due percorsi fondamentali – il nar-
rativo e il lirico – dell’esperienza che oggi chiamiamo letteraria. 
(Mildonian 2015, XIV-XV) 

Ci manteniamo sulle orme del cammino verso la meta, o le tante me-
te (terrene, rifratte) che ambiscono a quella celeste, vera, unica, se-
condo i maestri e gli smarriti, spaesati in questo mondo, nei tornanti 
dei sentieri e nei giri delle frasi (ogni frase è un ritorno, un rincam-
minarsi, convinti di risalire), e nelle disfide lanciate tra i maestri. 
Maestri, ovvero pīr (letteralmente ‘anziano’) di quell’arte, destinata 
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alla massima fioritura in turco (qui nelle varianti d’Azerbaigian, ri-
echeggianti sempre più spesso anche a Tbilisi, nel Settecento), col-
tivata e pronta a rifiorire in armeno e georgiano. Abbiamo circoli, 
cerchi, e raccolta di larghe cerchie di ascoltatori. Il pubblico che as-
siste alle recitazioni degli ʿashuq è attento a recepire gli aspetti di 
originalità, identità, identificazioni (ovvero del riconoscere), ed echi 
di altre dizioni, mediate dalle lingue adottate, messe all’opera, co-
niugate nelle loro perspicuità. Sono tratti mirati a distinguere e a ri-
stabilire, a rafforzare relazioni e distinzioni: le diverse lingue, par-
ticolarmente in Sayat Nova, entrano in contatto essendo mediate e 
guidate da un dato, recepito linguaggio (magari di più lontana im-
pronta persiana), che risente delle modulazioni dell’ambiente, ricet-
tivo, di Tbilisi. Dire ʿashuq, e Sayat Nova lo intendeva bene, voleva e 
vuole dire interprete, responsabile, portatore eccellente di media-
zioni, senza eccessive idealizzazioni, ma con tante suggestioni. Si 
accettano e condividono le convenzioni, riproponendo le interpreta-
zioni più personali della parola rivolta alla persona amata, da chi si 
sente esiliato in questa terra. 

Impugna quel liuto, leva la voce e scendi in campo, 
Se hai la forza, la strada del Maestro non lasciarla, e traviato 
Non sbandare, se scavi ad altri un pozzo, tu stesso poi ci cadi,
Non intrecciare mai panieri di quel genere, figliolo 
(Medulašvili 2005, 162) 

Cerchiamo di collocarci sulle linee di ininterrotte rifrazioni, ricezio-
ni, trasmissioni di suggerimenti tecnici, stilistici, di ispirazioni, di 
spinte provenienti dalle diverse forme della realtà, che è costituita 
anche dalle rappresentazioni, performative, espressive, nonché dal-
le coordinate identitarie che vengono via via intessendosi. Non sa-
rebbe del tutto fuori luogo il tentativo di immaginare, in forma dram-
maturgica, uno scenario, le connessioni e gli interstizi tra le quinte, 
con uno sfondo disegnato dalla coscienza, dai ricordi che oscillano, 
vanno e tornano in primo piano, a parlare in turco per ricadere sul-
la letteratura armena, poniamo; fra gli echi, che, quand’anche labili, 
aiutano ad articolare un ‘dire’ lasciato risalire alla emanazione divi-
na. Quel linguaggio/mantıq (logica, articolazione del logos/discorso, 
volendo), potrebbe permettersi perfino la mimesi di una recitazione 
frantumata, balbettante, grazie alla complicità di frammenti dei vei-
coli linguistici, resi compatibili e accessibili. Avremmo un infittirsi 
dell’intreccio multilinguistico che, giusto quando le lingue adottate, 
scelte, cambiano e suonano diverse per via di fonetica, di morfolo-
gia, ma non di linguaggio, si ripete.

In questo senso, crediamo, in Sayat Nova sarebbe da individuarsi, 
più che un poliglotta, oltre al poliglotta, appunto un ricercatore, un 
trovatore, e un fruitore di quel dire d’arte declinabile, flessibile, per 
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sé, per gli stati d’animo, corporali, per il pubblico, per la resa sensibile 
delle emozioni sublimi, rese terrene, localizzabili in una regione sotto 
il cielo. Quello suo somiglia di frequente a un tradurre, ossia un cam-
biare di sede linguistica, e non di ambito, gli enunciati che si ricalca-
no a canone, fedeli alle matrici, per convenzione: chi ascolta, si ritrova 
in un testo, quasi leggesse con altri lettori una stessa pagina. Il mae-
stro pare far propri i discorsi avviati nella storia delle varie lingue, e 
non solo nella propria, l’armena: sarebbe questo un fatto, un aspetto 
esemplare, per le identità che si aprono alle condivisioni, plurali, (ri-
specchiandosi nelle proprie espressioni, passioni). Nella sua dizione, 
per quanto ‘mista’ in forza dei diversi apporti e materiali linguisti-
ci, non vedremmo esotismi: vedremmo semmai assunzioni, assimila-
zioni, restituzioni, gratitudine per l’insegnamento ricevuto nel segno 
del messaggio umano ancor più che mistico (nel caso, ritrovato negli 
autori armeni, predecessori, precursori, o recepito in azerbaigiano).7

Tusağıyam/Dustağıyam (Suo prigioniero)

Ferito il cuore, il petto di marchi a fuoco maculato,
Sono in prigione, tra sbarre di capricci dell’amica,
Il collo reclinato, le braccia incatenate,
Sono in prigione, tra sbarre di capricci dell’amica,
Suo prigioniero.
[...] Sei rosa nel giardino, papavero sui monti,
Da pena e strazio è devastato chi ti ammira,
Ma dice Sayat Nova: per Dio, è sacrosanto!
Sono in prigione, tra sbarre di capricci dell’amica,
Suo prigioniero. 
(Medulašvili 2005, 17; Araslı 1963, 19)

Sappiamo che una delle raccomandazioni rivolte agli studiosi del 
multiculturalismo riguarda l’acquisizione della coscienza che la cul-
tura è, risulta essere, il sostrato di tutti i campi disciplinari (scien-
ze politiche, economia, storia, e la letteratura).8 Ora, una tale scelta 
di campo, una simile coscienza, sembra già maturata negli ʿashuq, 
e in Sayat Nova: il quale, pari a tanti suoi colleghi e maestri, supera 
recinzioni e muretti degli orticelli, per stabilirsi, slanciato, nell’are-
na, nello spazio aperto di quella cultura, di quell’arte allora coltiva-
ta giusto in quei territori, dove, adesso, domina un etnocentrismo dif-
ficile a controllarsi. Tal quale sarà difficile impedire che si spenga il 

7  Sarebbe interessante cercare di individuare se, invece, in quelle varie dizioni, nel-
le contingenze, nelle scelte linguistiche, cambiano gli elementi costitutivi del canto, 
le sfumature...
8  Scrive Rozbicki (2015, 1): «Culture is not simply one of the dimensions of old disci-
plinary fields, like political sciences, economics, or history, but a fundamental reality 
underlying all these fields».
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ricordo della luce, della voce accese da Sayat Nova e da quelle per-
sonalità in grado di riprenderne la lezione, l’esempio. Vero è che re-
sta notevole, nei secoli anche precedenti Sayat Nova, la forza espres-
siva dei cantori armeni turcofoni. 

Ecco allora che un ʿ ashuq – mirando alla meta, alla elevazione del-
la voce, del corpo cioè, a Dio, e affondando le radici nelle stratifica-
zioni culturali – rende ogni volta presenti, attuali, i propri testi, nel 
proprio linguaggio, mutuato in un clima, in una costruzione, o ricre-
azione, che per professione, di fede, statuto, o missione, non è, non 
può essere monolingue, se non occasionalmente, e aderisce a quel-
la maniera artistica diffusa, condivisa, di pensare, parlare, cantare, 
praticata in un periodo storico. Restiamo, con i trovatori, forse co-
me fra noi, ancora nelle dimensioni del tempo e dello spazio, concre-
ti, contingenti, nondimeno anelanti per attimi all’Assoluto. Giacché, 
quello praticato, è il cammino del cantore d’amore, straniero e stra-
no, stranito, cioè gharib, verso la riunione con l’elusiva persona ama-
ta, e/o con Dio. Tutto ciò senza mistificazioni: né da parte nostra, né 
da parte dei trovatori medesimi. Semmai, sono mistiche alcune in-
venzioni volte in ricettacolo creativo dei grani della parola sapien-
te, sapienziale, inventata e lasciata scorrere, come in un rosario da 
effondersi, cioè recitarsi, a rendere propizio un raccolto di insegna-
menti: non freddi, abusati, ma impregnati di emozioni, trasmesse 
al pubblico. E già collaudate nella esecuzione interiore. Un pubbli-
co differenziato, sembra verosimile. Ne facevano parte gli artigiani, 
i mercanti, i nobili, i membri della corte della più dinamica Tbilisi.9 
Quanto ai gusti, nessuno disdegnava, si direbbe, un inno alla prima-
vera (bahâriyye), turgido di polpe e colori, di profumi intensi di for-
me, frutti e fiori, carnosi, carnali:

Bundadur (Sono qui)

È rigoglioso l’orto dell’amore, cotogne e melagrane sono qui,
Il mondo intero di quel profumo è pregno, e muschio e ambra sono qui.

Viole dischiuse, e rose e giacinti son bell’e qui, la primavera
Ancora non è giunta, che già le frutta fresche sono qui.

Sono smarrito e folle, nel fuoco dell’amore non gettarmi frettolosa,
Alla tua vista è un pallore che mi invade, non agghindarti troppo e chiome e 
collo.

Amica mia, tu rassomigli a una cerbiatta, ma non slanciare più la tua figura:
Quell’ombra tua avvolge il mondo tutto, e platano e cipresso sono qui. 
(Medulašvili 2005, 170; Araslı 1963, 52)

9  Si pensi all’edizione dei versi turco azerbaigiani di Sayat Nova editi da Šaqulašvili 
(1970).
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Gli slanci vitali, e poi lirici e mistici, non possono che poggiare in 
lui sulla terra, sulle falde delle basi popolari, certo di conformazio-
ne antica e diffusa, dilatate da una lunga e ramificata trasmissione. 
Accanto a una tale preparazione professionale, che sa di religioso, 
di devozione, non suoni stonato né irriverente il richiamo a una cer-
ta teatralità, pertinente alle esecuzioni pubbliche degli ʿashuq. Que-
sti cantano e rivivono un dramma individuale, destinato a rifranger-
si secondo il modo in cui è stato accolto dagli spettatori, dunque a 
divulgarsi. Esibizioni, esternazioni di una passione, espressa in for-
ma di lirica amorosa (e mistica). In maniera anche interlocutoria, se 
non dialogica, in cui l’artista conversa sia con il pubblico, sia con la 
propria arte, irruente, incerto, sofferente, appassionato:

Däli Kövül (Il folle cuore, anno 1747)

Il pianto mio è una polla nei pugni della pena,
Vorrebbe il cuore acqua di smalto, Sayat Nova,
Filtra dall’occhio e scorre una lacrima di sangue,
Nessuno viene a dirti «è acqua, Sayat Nova» 
(Araslı 1963, 61-2)

In soccorso arriva però lo Scià, Ismâ ʾil, quel Sovrano di Persia, dei 
Sophi/Safavidi, che scriveva poesie chiamandosi Xatāʾī (il Difetto-
so Peccatore):

Scià Khatā’ī: l’hanno detto colui che ha creato il mondo intero,
L’hai fatto esistere dal niente, pace al creatore dell’incorrotto verbo 
(Seyidov 1988, 55)

Personalità santificata, invocata da Sayat Nova. Ecco un esempio del-
la poesia irruente Xatâ ʾî, recepita come impulso dal nostro ʿashuq: 

È giunto qui così il Leone sempiterno,
Infine è giunto un capo, guida all’uomo,
Mèta agli amanti è il volto tuo, Amico mio,
Dal sopracciglio ad arco è giunto un pulpito alla nicchia 
(Şah Ísmayıl 1975, 1: 91)

È anche attraverso una simile drammatizzazione che si entra, si ri-
torna in risonanza con la tradizione ‘amorosa’, con le interferenze 
(religiose, cristiano-musulmane; linguistiche, azerbaigiano-armeno-
georgiano), partecipi di un dramma accentuato dalle difficoltà del 
processo interpretativo, dove non è mai scontata, univoca, la com-
prensione del testo, per statuto, per generi che istituiscono continui 
giochi fra parole, o con una parola sola. Ascoltiamo un grande mae-
stro, il poeta Füzūlī (1495?-1556), nei suoi inciampi e abbagli figura-
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tivi, come in una quadreria, una galleria, in una forma di turco azer-
baigiano, di Mesopotamia:

Confonde la ridda di figure, fantasmi turbano la mente, tratti di volti
E lineamenti, una raccolta astratta, salone d’artifici: un sogno tale, e vago... 
(Füzūlī 1958, 29)

Üstina (Sopra)

Vezzosa, rubacuori, si avvolge sopra una veste a fili d’oro,
Pietre preziose e perle, i denti, e sopra si è appuntata una spilla di diamanti,
Quanto ho implorato quel pittore: càlcale sopra la guancia un nero neo! 
Enigmi le tue labbra, amica mia: passaci sopra un po’ di zucchero di lingua.

Come alla fiamma una falena, così sopra alle vampe io voglio crepitare
D’amore, e non è giusto, capricciosa, che bruci soltanto questo petto,
Di sopra il collo si sciolgono i capelli: un impeto di vento te li arruffa,
Sguardo maligno non ti sfiori: fissali un po’, quei ricci, coi pettini di sopra.
(Medulašvili 2005 148; Araslı 1963, 47)

Si arriva pian piano a cogliere l’estensione del suo linguaggio. Per 
quanto variegato, ‘giocato’, quello si esprime per concetti essenzia-
li (passione, dedizione, rettitudine, desolazione, nostalgia). Talché, 
quel virtuosismo inscenato si fa metodo di predicazione della virtù, 
dell’onore. 

Mantengono il loro vigore i valori spaziali, temporali, territoriali, 
urbani, esterni e interiorizzati; tanto quanto restano importanti – nella 
missione, nella vocazione poetica scandita nei giorni e nelle notti della 
terra, della vita, dell’idillio – le esperienze, l’esercizio, la pratica cre-
ativa, le conoscenze tecniche, le occasioni, gli incontri, le recitazioni 
pubbliche, sulla scorta della tradizione, anzi, delle tradizioni, che aiu-
tano a ricordare, a innovare. Tradizioni raccolte da Sayat Nova, mes-
se in atto a riassumere ed esprimere una visione di quel mondo in cui 
si trova Tbilisi, con i suoi abitanti, i sovrani, gli amici, i nemici, gli av-
ventori. In un sistema di idee complesso, in quell’insieme dei pensieri 
e del travaglio compiuto sul linguaggio per esprimerli, viene a trova-
re una collocazione, a svolgere un ruolo l’uomo, nella raffigurazione e 
concezione di un agire, di uno stare al mondo: 

Tecnis/Könül

Cuore, a chiunque male di te dica,
Tu volgiti e rispondi: uomo caro!
Se tu sei puro, e quello male di te dica,
Tu vincilo in bontà, e digli: uomo caro! 
(Medulašvili 2005, 184; Seyidov 1988, 76)
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Assistiamo così alla sublimazione, attribuzione, accettazione di re-
sponsabilità, alla predicazione delle terrene, territoriali e tempora-
li raccomandazioni morali, culturali, della Transcaucasia. Abbiamo 
la dilatazione e diffusione, nel Settecento, dei repertori degli ʿashuq 
e dei poeti, in grado di fornire interpretazioni della realtà multifor-
me e rigenerata dall’arte, in forme poetiche nuove (per Tbilisi), po-
polari e colte. Molte di quelle tradizioni pulsano intorno a un nucleo 
di simboli, motivi, leggende, parole pregnanti, con gli ʿashuq/amanti 
rivolti alle diverse comunità formate da ascoltatori, fruitori, amato-
ri, conoscitori di quei motivi. Tanto più locali e rivolti a un pubblico 
turcofono, azerbaigiano, armeno, georgiano, quei trovatori, quanto 
più portatori di una ‘lingua franca’: giusto quella azerbaigiana, nel-
le sue varianti regionali. Lingua franca, fluida e gravida di concetti: 
espressi, se teologico-filosofici, soprattutto in arabo e persiano, ri-
costruiti e rimessi insieme in una sintassi turca; per essere in grado 
di dare luogo e consistenza a quel sullodato ‘linguaggio’.

Se tu a un bigotto ipocrita strappi un solo dito,
Quello scappa, a Dio volge le spalle; invece 
Guarda a questo amante (ʿashıq) immiserito:
Dal capo ai piedi gli strappano la pelle, e lui non piange 
(Mümtaz 1973, 268)

Una realtà d’arte e vita che, nelle sue performance, passa ad attiva-
re i mezzi espressivi più consoni, plastici, non tanto per via di ‘cor-
ruzione’ cosmopolita, bensì grazie a una costruzione positiva di quel 
linguaggio intriso del senso della religione, espresso dai poeti a livel-
li più ordinari o più elevati, colti, nella quotidianità. Nella coscienza 
che sa degustare quel cantare al dramma della povera storia uma-
na, bisognosa di consolazione e conforto (teselli) durante questo pas-
saggio terreno, staccato dal Creatore, e diretto a un ritorno a quel-
la Verità, a quella Giustizia (Haqq), supreme.

Di tal passo, lungo tale cammino, il dire ‘multilingue’ di Sayat No-
va interverrebbe ancora nella storia della creazione ʿ ashuq per accen-
tuare, accogliere, sciogliere ed estendere (nel verso e senso polifonico) 
nella sua ricreazione, e invenzione, il composito anelito all’incontro, al-
la ricongiunzione con l’Amica, con l’Amico: anelito, ripetiamo, espresso 
in varie lingue, ma, essenzialmente, secondo un unico ‘logos’. Quasi i 
nostri frammenti qui tradotti, senza che noi riusciamo mai a trovare 
né trasmettere, per essi, gli accenti originali.

Üzi gül/Sözü gül (Volto di rosa/Voce di rosa)

Colei che strappa i cuori, come una rosa si è dischiusa,
I riccioli boccioli, le sopracciglia e gli occhi sono rose,
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La spina ama una rosa, un’altra rosa l’usignolo,
Di rosa sono i tratti, e rosa i nei, rosa è quel volto.

[...] Vorrei che la mia bella volgesse in qua lo sguardo,
Piantasse nel mio petto la lama delle occhiate,
Lascia che la passione infiammi Sayat Nova,
La melagrana è rosa, è rosa rossa il fuoco, le braci sono rose. 
(Medulašvili 2005, 160; Araslı 1963, 38)

Nondimeno, in quel complicato congegno di versi e strofe – ripreso 
soprattutto in turco-azerbaigiano, e organizzate secondo i generi già 
collaudati in arabo, persiano, armeno – per chi ama, per chi canta e 
arde d’amore, resta imprescindibile la ferita sempre aperta, mai ri-
marginata che l’Amato ha inferto in petto all’amante/ʿashuq, inciden-
do, con quello squarcio, vibrato ab aeterno, il corpo, cioè lo spirito 
dell’umanità. Sarà il distacco che l’amante potrà colmare non tan-
to mediante una terrena, effimera ricongiunzione alla persona ama-
ta, ma soltanto grazie alla sublime ricomposizione in seno all’Amato.

Canta, chi è ʿashuq, inventa e canta Sayat Nova, e nel momento 
della sfida lanciata al rivale, egli si difende dal destino che, pur mu-
to e crudo, riecheggia nel grido del canto, espressione intima della 
persona, dei personaggi in lizza, dei creatori d’arte, in gara e ingag-
giati nel gioco che è raffigurazione della vita:

Pronuncia la parola, come acciarino sprizza
La distanza è remota.
Remota è questa strada, per chi non la conosce [...]
Cerca fiorito un orto, vedi, il povero usignolo,
Tende anche lui a un ramo della rosa.
Ramo di rosa è il capello dell’amica,
Giardini interi le son cresciuti in grembo, 
Su, vieni e intona un canto, Sayat Nova 
(Šaqulašvili 1970, 68)

Non resterebbe, qui a valle, che una nostalgia pregnante, infinita, di 
smalto, mantenuta vivida – pari alle lacrime di sangue – da quella fe-
rita che distilla umori e nutre le aspirazioni, le ispirazioni. Dunque, 
la poesia di Sayat Nova – come quella dei precedenti e contempora-
nei mistici, musulmani, ebrei, cristiani, e dei poeti turcofoni arme-
ni di Anatolia e Transcaucasia – assurge all’esemplarità, attingendo 
all’intimità profonda, religiosa, alimentata dalla inguaribile lacera-
zione. Tale sarebbe anche il motivo della ricomposizione dei linea-
menti delle poliedriche espressioni di una cultura aperta, ricettiva di 
una realtà, fisica, suscettibile di astrazioni, adattamenti di frammenti 
di specchi. Realtà sensibile appunto alle nuove opportunità di acqui-
sizioni discorsive, nel flusso del manifestarsi e acquisirsi di espres-
sioni culturali nell’area transcaucasica, nel caso, a Tbilisi.
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Gözäldän (Dalla bella amica)

Di qui sangue che irriga, di là denti di un pettine che scorre, di sempiterno,
Di senza un prima e un dopo risente quella ferita impressa da bellezza di amica,
Nel petto impiantato, lo squarcio trabocca dentro il cuore, di sempiterno,
Di senza un prima e un dopo risente quella ferita impressa da bellezza di amica,

la bella amica mia nemica... 
(Araslı 1963, 166)

Appendice

Linguaggio, eredità armene antiche, e ricezione di tradizioni isla-
miche mutuate attraverso il turco d’Azerbaigian (nelle sue varianti 
di Georgia, di Tbilisi). Una complessità resa ulteriore dal problema 
delle traslitterazioni: Sayat Nova, e i suoi ammiratori, impiegavano 
gli alfabeti armeno e georgiano, anche a fissare, registrare il tur-
co azerì. Di qui, tra l’altro, le difficoltà incontrate dagli studiosi d’A-
zerbaigian, nelle edizioni della produzione almeno trilingue del no-
stro ʿashuq, quando in quella Repubblica sovietica si era applicato, 
in luogo dei caratteri arabi, l’uso di quelli latini (1924-1932), e poi 
(per evitare prevedibili contaminazioni ‘panturche’ dopo l’introdu-
zione (1928) dell’alfabeto latino nella Repubblica di Turchia fondata 
da Mustafa Kemal, ‘Atatürk’) a varie fasi di cirillico (1940). Un alfa-
beto (o più di uno?) cirillico mutevole – con segni avvicinati, adattati 
ai suoni dell’azerbaigiano standard (per convenzione, a nord, quello 
di Baku) – che, a quanto pare, nella sua applicazione ai versi in tur-
co del Poeta, tende a una riarmonizzazione vocalica dei manoscrit-
ti ‘originali’ (quali?), turcofoni, sì, ma in scrittura armena e georgia-
na. Talché, con la buona intenzione di perseguire una comprensione, 
a una facilitata, familiare lettura di quei versi complicati (per non 
dire intricati, o, per noi, incomprensibili, ancora oltre qualsivoglia 
tensione all’arcano dell’Autore), si arriva a uno smarrimento delle 
caratteristiche originali, locali, ‘georgiane’, della turcofonia di Sa-
yat Nova. Caratteristiche notevoli, utili a una ricostruzione delle va-
rianti di una lingua ormai diventata ‘franca’, nell’arte, nei mestieri, 
nei rapporti culturali.

Un sintetico esempio di tale pratica di attualizzazione, di ben in-
tenzionata volontà di chiarificazione, ci viene fornito dalla strofa che 
segue (per l’occasione ri-traslitterata dal cirillico in latino). 

Üstünä (Sopra)

Nazlı dilbär geynibdir zärli libas üstünä 
Dišlärin lä´lü-yaqutdur, taxmyš almaz üstünä
Yalvardım näqš čäkänä, xali-siyah bas üstünä
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Ämmälidir, yar, läblärin, dil šäkär käs üstünä.
(Seyidov 1988, 48)

Di questa stessa strofa, guidati dai confronti con la traslitterazione in 
caratteri latini dello studioso Medulašvili (qui di seguito riportata), os-
serviamo una variante più vicina a un ‘originale’, o, verosimilmente, ri-
masta, mantenuta aderente all’originale, a una fissazione grafica antica:

Üstinä (Sopra)

Nazlu dilbär geynübdür zärri nibas üstinä
Dişlärin lälü-yağutdur, taxmış almas üstinä
Yalvardum nağış çäkänä,xali-syah bas üstinä,
Ämmälüdür, yar, läblärin, dil şäkär käs üstinä.
(Medulašvili 2005, 148)

La seconda traslitterazione rispecchia con maggiore linearità l’as-
similazione labiale antica nei suffissi delle classi {U} e {I} che oggi 
confluiscono nell’armonia quadruplice (simbolo {X}), mentre la pri-
ma sembra una specie di regolarizzazione, o modernizzazione. Suf-
fissi della classe {U} sono lU o (y)Ub, mentre della classe {I} ab-
biamo qui ad esempio il possessivo 3S (s)I (come in üstinä). Strano è 
comunque che in Medulašvili si trovi la forma illabiale nel possessi-
vo della 2S, dişlärin, läblärin, che anticamente dovrebbe corrispon-
dere alla classe {U} (= dişlärüng läblärüng).10

Si manifestava poi, sempre al buon fine di rendere più comprensi-
bili ai lettori azerbaigiani le canzoni del Trovatore, l’uso di corregge-
re, attraverso il ritocco fonetico-fonematico (cioè anche semantico) le 
‘storture’ del lessico impiegato da Sayat Nova, o dai cultori e raccogli-
tori dei suoi versi: si veda, supra, nibas/libas, e, a seguire, «nazlı yarın 
dustağıyam...» (Araslı 1963, 21) e «nazlu yarun tusağıyam» (Medulašvili 
2005, 172).

Certo, potrebbe dipendere anche dai quaderni, dalle varianti pre-
sentate dai redattori dei defter. Resta che, nell’ambito di una attua-
lizzazione/messa a norma della scrittura per una facilitazione della 
lettura, si osserva, nel segno dell’aggiornamento, una probabile al-
terazione del dire del Poeta: un dire, peraltro, già abbastanza perso-
nale e locale, nei suoi segni e contrassegni di luoghi, tempi, e acco-
glienza e diffusione di generi nuovi, per Tbilisi, ma di per sé antichi, 
segnati dalle epoche, collaudati dalla lingua nella sua storia.

Ora, dopo aver accennato a trascrizioni, traslitterazioni (con im-
plicita segnalazione della necessità di procedere a una comparazio-

10  Si ringrazia l’amico prof. M. Kappler per il sostegno assicurato nella condivisio-
ne dei dubbi. 
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ne dei defter e delle trasmissioni testuali), ci proponiamo di torna-
re alle ri-traduzioni di strofe di Sayat Nova dall’originale armeno. 

Presentiamo le strofe che ci danno il senso di una coscienza vitti-
ma della stanchezza:

Il mondo è una finestra, sono stanco di queste arcate,
chi gli presta ascolto ne resta piagato, sono stanco di queste ferite.
Ieri è stato migliore dell’oggi, ma sono già stanco del domani.
L’uomo non può essere sempre lo stesso. Sono stanco di questi versi 
(Mildonian 2015, 115)

Poi, dalle corde pizzicanti del violino (kamancià), l’elogio, la gioia, 
l’ambiente, le intermittenze fra le pause, la quiete, il plauso, le grida 
dell’approvazione mondana:

Due volte tu servi il tuo suonatore, prima del tè chiedi il caffè,
la sala risuona di elogi, tu cerchi le pause di quiete;
gioia e dolcezza se sali al convito, e in schiera le belle
ti stanno dintorno. Metà del convito sei tu, kamancià. 
(Mildonian 2015, 117)

Siamo stati condotti là dove lo strumento è fatto parlare. Sovrano 
quasi assoluto, il violino, soggetto al diteggiare, al canto del nostro 
ʿashuq, che nel salone addobbato riceve e rilancia con l’arco le frec-
ce delle occhiate delle belle ammirate. Ma, tra i rumori del mondo e 
la quiete ricercata, abbiamo visto, irrompe rovinosa la stanchezza, 
la crisi, dopo quell’esordio già sfinito, forse nell’insondabile e impla-
cabile immensità dell’Amico/Dio:

Per l’amor tuo sono caduto in questo stato,
Sono sfinito, sono rimasto senza forze, 

E vado tra le fiamme, e brucio, e più m’infiammo.
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