
Pavel Florenskij: uno sguardo 
originale verso l’opera d’arte 
medievale
Xavier Barral i Altet
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Preparando questo intervento su Pavel Aleksandrovič Florenskij (1882-1937), 
mi sono chiesto perché questo insolito pensatore, filosofo, matematico, prete 
ortodosso, sia stato abitualmente trascurato dalla storiografia sull’arte me-
dievale. Da un lato, infatti, l’importanza delle osservazioni di Florenskij sul-
le opere d’arte è più che evidente, ma dall’altro si deve rilevare l’assenza di 
queste stesse osservazioni dai manuali generali di storia dell’arte medieva-
le. In Francia, dove la storia dell’arte medievale è stata a lungo divisa in due 
grandi settori, i formalisti seguaci di Henri Focillon e gli storici sociali segua-
ci di Pierre Francastel, Florenskij è quasi dimenticato. Per quanto riguarda 
l’Italia, invece, sono stati tradotti molti scritti di Florenskij,1 e anche con un 

1 Cito qui di seguito le prime edizioni di alcune delle sue opere apparse in italiano (spesso in pri-
ma edizione mondiale), tutte corredate di ampie e approfondite prefazioni critiche da parte dei cu-
ratori, a loro volta autori di scritti specialistici sulla concezione filosofica di questo personaggio: 
P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, 
a cura di E. Zolla, Milano, Rusconi, 1974; P. Florenskij, Attualità della parola. La lingua tra scienza 
e mito, a cura di E. Treu, Milano, Guerini e Associati, 1989, che raccoglie tre saggi sulla filosofia 
del linguaggio; P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, Roma, Ca-
sa del libro, 1983; P. Florenskij, Lo spazio e il tempo dell’arte, a cura di N. Misler, Milano, Adelphi, 
1995; P. Florenskij, Il significato dell’idealismo, a cura di N. Valentini, Milano, Rusconi, 1999; P. Flo-
renskij, Non dimenticatemi. Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, 
a cura di N. Valentini, L. Žák, Milano, Mondadori, 2000; P. Florenskij, Il valore magico della paro-
la, a cura di G. Lingua, Milano, Medusa, 2001; P. Florenskij, Il simbolo e la forma. Scritti di filoso-
fia della scienza, a cura di N. Valentini, A. Gorelov, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; P. Florenskij, 
Iconostasi. Saggio sull’icona, a cura di G. Giuliano, Milano, Medusa, 2008.
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certo successo, visto che nel 2007 il Saggio sull’icona aveva raggiun-
to l’undicesima edizione.2 Considerazioni sul pensiero di Florenskij 
possono leggersi, peraltro, in un volume dedicato alle icone,3 e in un 
recente saggio su Nikodim Kondakov, dove si mette in evidenza co-
me Kondakov e Florenskij condividessero una visione comune del Me-
dioevo e fossero stati entrambi protagonisti del revival medievale e 
ortodosso che caratterizzò la società russa di inizio secolo.4 Questo 
non vuol dire però che i suoi scritti siano presenti nella storiografia 
dell’arte e nella letteratura critica, quanto meno quella usata dai me-

2 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 1977.
3 T. Špidlík, La creatività artistica nell’origine dell’icona secondo S. Frank e P. Florenskij; 
la tendenza iconoclastica nell’esicasmo; V. Strada, Icona e anti-icona: armonia e caos nel-
la spiritualità russa; P.C. Bori, Sergej Bulgakov, Pavel Florenskij e Lev Tolstoy dinanzi 
a Raffaello: nuove considerazioni su un conflitto rivelatore, in Il mondo e il sovra-mon-
do dell’icona, a cura di S. Graciotti, Firenze, L.S. Olschki, 1998, rispettivamente a 7-17; 
71-81; 133-41, ma rinvio all’intero volume per altri utili saggi sul tema.
4 I. Foletti, Da Bisanzio alla Santa Russia. Nikodim Kondakov (1844-1925) e la nasci-
ta della storia dell’arte in Russia, Roma, Viella, 2011, 229. Su questi temi si vedano an-
che X. Muratova, La riscoperta delle icone russe e il “revival” bizantino, in Arti e storia 
nel Medioevo. IV. Il Medioevo al passato e al presente, a cura di E. Castelnuovo, G. Ser-
gi, Torino, Einaudi, 2004, 589-606; e della stessa studiosa il catalogo della mostra dedi-
cata a Pavel Muratov a Mosca nel 2008; I. Foletti, «Mon seul regret: être né en Russie». 
N.P. Kondakov et ses relations avec l’Occident, in La Russie et l’Occident. Relations in-
tellectuelles et artistiques au temps des révolutions russes, Roma, Viella, 2010, 31-52; I. 
Foletti, Venezia, Bisanzio e Nikodim Kondakov: relazioni paradossali, in La storia dell’ar-
te a Venezia ieri e oggi: duecento anni di studi, a cura di X. Barral i Altet, M. Gottardi, 
in “Ateneo Veneto”, 12/1, 2013, CC, 181-92.

Icona della Trinità. XV secolo.  
Monastero di Radonež. 
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M. Nesterov, P. Florenskij e S. Bulgakov, 1917. Galleria Tret’jakovskaja, Mosca.
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dievisti, mentre sul personaggio Florenskij e sul suo pensiero, oltre 
alla letteratura in russo, soprattutto di ambito filosofico, vi sono al-
cuni ben documentati studi sia in italiano che in inglese.5

Nell’ottobre del 1919 Pavel Florenskij redigeva una relazione,6 de-
stinata alla Commissione per la Tutela dei Monumenti e delle Antichi-
tà del Monastero della Trinità e di San Sergio, fondata il primo no-
vembre del 1918, nel momento in cui lo stesso monastero, centro per 
eccellenza dell’ortodossia russa, era nazionalizzato, insieme ad altri 
circa 700 monasteri, al fine di estirpare le superstizioni.7 Varie cir-
costanze fecero sì che quella relazione fosse resa pubblica soltanto 
un anno dopo, il 29 ottobre 1920, in una seduta della Sezione bizan-
tina dell’Istituto moscovita di ricerche storico-artistiche e museolo-
gia, presso l’Accademia russa di Storia della cultura materiale del 
NARKOMPROS, alla presenza di illustri studiosi, quali Pavel Mura-
tov.8 In quel testo Florenskij concentrava la sua attenzione su un pro-
blema storico-artistico molto ben circoscritto sia cronologicamente, 
sia iconograficamente, sia anche tipologicamente, cioè le icone pro-
dotte in Russia nel XIV e XV secolo, non senza sforamenti nel XVI.

Lo studioso riteneva che chiunque si accostasse per la prima vol-
ta a queste icone, sostanzialmente quadri di non grande formato illu-
stranti un soggetto religioso per la devozione privata o per la liturgia, 
non poteva non rilevare l’incongruenza delle proporzioni prospetti-
che, in particolare nella resa di oggetti dai contorni regolari e dalle 
superfici piane, come edifici, tavole, sedie o libri. Tali oggetti, secon-
do Florenskij, erano stati dipinti dagli artisti russi in tale palese con-
traddizione con le regole della prospettiva lineare da apparire come 
pieni di errori grossolani. Inoltre non solo gli oggetti contraddistinti 
da superfici piane rivelavano a occhio nudo un evidente annullamen-
to delle regole prospettiche, ma anche gli oggetti o i corpi compresi 
all’interno di superfici curve presentavano il medesimo trattamento.

Guardando bene queste icone, ci si rendeva infatti conto che l’ar-

5 P. Florenskiĭ, Beyond Vision. Essays on the Perception of Art, a cura di N. Misler, Lon-
don, Reaktion Books, 2002: i due saggi della curatrice, dal titolo Pavel Florenskiĭ: A Bio-
graphical Sketch; Pavel Florenskiĭ as Art Historian, 13-28; 29-33, sono stati pubblicati 
in una versione aggiornata in P. Florenskij, Stratificazioni. Scritti sull’arte e la tecnica, 
a cura di N. Misler, Reggio Emilia, Diabasis, 2008: Appunti per una biografia; Stratifi-
cazioni, 9-32; 33-94. Per il punto storiografico fino al 2004 si veda N. Valentini, Pavel A. 
Florenskij, Brescia, Morcelliana, 2004.
6 Florenskij, La prospettiva, 73-177 (rinvio a queste pagine per tutte le successive ci-
tazioni a cui farò riferimento). Il testo fu pubblicato per la prima volta in russo soltanto 
nel 1967 e in italiano nel 1990, nell’edizione qui citata.
7 La Commissione, per Florenskij come per molti dei suoi colleghi, «rappresentava l’ul-
tima opportunità per salvare il mondo della Vecchia Russia con la sua antica e profon-
da religiosità», tanto che nel calendario delle urgenze fu inserita anche la proposta di 
inventariazione degli oggetti sacri: Misler, Stratificazioni, 57.
8 Florenskij, La prospettiva, 73 (nota dell’autore).
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In alto: Vergine di Vladimir, la più famosa icona russa

A destra: icona del Salvatore. Sinai
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Annunciazione, XIV secolo. Ohrid

tista aveva reso visibili piani e dettagli degli oggetti che non avreb-
bero potuto essere concepiti separatamente dall’occhio umano: Flo-
renskij osservava a tal proposito che questi dipinti medievali erano 
stati eseguiti in palese contrasto con le leggi elementari della pro-
spettiva. Ad esempio, di un edificio l’artista aveva rappresentato an-
che le pareti laterali o posteriori, cioè elementi che non si sarebbero 
dovuti vedere, oppure di un libro aveva raffigurato simultaneamente 
i tre bordi laterali e persino la costa, cosa assolutamente improbabi-
le sia nella realtà, e dunque nella percezione visiva, sia negli artifici 
della trascrizione figurativa. O ancora, di un volto l’artista non ave-
va rappresentato ciò che il riguardante comune poteva vedere, ma 
anche quello che non si poteva vedere, come se tutte le parti del vi-
so fossero esposte contemporaneamente allo sguardo, persino quel-
le laterali o in ombra. Anche alcune figure intere, come ad esempio 
i protagonisti delle Deesis, vale a dire le composizioni con il Cristo 
tra la Madonna e san Giovanni, mostravano simultaneamente sia il 
petto che parte della schiena, anche questo davvero improbabile se-
condo le leggi sia dell’ottica che della figuratività bidimensionale. In-
fine Florenskij osservava che tutte le linee parallele, che secondo le 
leggi prospettiche dovrebbero convergere verso l’orizzonte, divergo-
no, annullando ancora una volta gli effetti della resa prospettica del-
la realtà visibile e sensibile. 
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Innanzitutto va detto subito che Florenskij non faceva affatto un 
discorso astratto, ma si concentrava su una tipologia di oggetti ar-
tistici e di rappresentazioni figurative estremamente precise nelle 
loro componenti storiche: come ho già detto, Florenskij riservava la 
sua attenzione non alle icone che ancora si producevano all’inizio del 
Novecento in diversi territori dell’Europa orientale, ma si focalizza-
va su una determinata categoria di icone, quella russa medievale, e 
questo è un punto molto importante, perché lo studioso contestualiz-
zava di fatto l’oggetto della sua riflessione riconducendolo alla con-
cretezza della sua origine storica. Nello stesso tempo va detto che 
quello che Florenskij rilevava per quella precisa categoria di ogget-
ti russi poteva benissimo esser trasferito di peso – ma questo proba-
bilmente non lo sapeva esattamente in quel momento – a tutta una 
serie di altri oggetti e prodotti artistici europei e mediterranei, non 
necessariamente russi.

Propongo qui un passaggio del testo che mi sembra particolar-
mente esemplare del pensiero di Florenskij: 

[Le] “scorrettezze” del disegno, che apparentemente dovrebbero 
irritare profondamente qualsiasi osservatore che capisca “l’evi-
dente assurdità” di questa rappresentazione, non destano invece 
nessuna sensazione spiacevole, ma sono accettate come qualco-
sa di necessario, anzi addirittura piacevole. Non solo: quando so-
no messe una accanto all’altra due o tre icone di versione iconica 
più o meno simile, e più o meno di pari qualità di esecuzione, l’os-
servatore ravvisa con assoluta certezza l’enorme superiorità ar-
tistica nell’icona in cui maggiore è la trasgressione delle regole 
prospettiche, mentre le icone di disegno “più corretto” appaiono 
fredde, senza vita e prive del benché minimo legame con la real-
tà in esse rappresentata. Le icone più creative per una immedia-
ta percezione artistica risultano sempre quelle prospetticamente 
“erronee”. Invece le icone che più rispondono a un manuale di pro-
spettiva sono noiose e senz’anima. Se permettessimo a noi stessi 
di dimenticare per un attimo le regole formali della prospettiva, 
uno spontaneo intuito artistico porterebbe chiunque a riconosce-
re la superiorità delle icone che trasgrediscono la prospettiva.9

Nella sua relazione Florenskij metteva così in luce che la mancata ac-
quisizione delle leggi prospettiche anche più banali, unita all’assur-
dità evidente di rappresentazioni contrarie a qualsiasi elementare 
legge dell’ottica, non inficiava il nostro godimento dell’opera: ciò si-
gnifica che, nonostante queste incongruenze, l’opera appariva all’oc-
chio dello spettatore o del fedele come armonica, gradevole, perfet-

9 Cf. supra, nota 6.
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Prospettiva invertita

tamente riuscita, anzi più le regole prospettiche erano state tradite, 
più l’opera appariva bella allo spettatore, e più le regole erano state 
applicate, più l’opera appariva invece priva di vita. Si pensi soltanto 
alla celebre icona dell’Annunciazione dalla chiesa di San Clemente 
di Ocrida, in Macedonia, nella quale si può vedere bene quello che 
Florenskji cercava di spiegare in quell’ottobre del 1919. Il primo pia-
no dell’immagine è costituito dai due piedistalli che innalzano la ba-
se del suolo e aprono la scena verso lo spettatore senza dare alcuna 
impressione di profondità: essi vengono disegnati alternativamente 
con la prospettiva invertita (piedistallo della Madre di Dio) o in asso-
nometria (piedistallo dell’Arcangelo). Nello stesso tempo, a sinistra 
si scorgono delle sottili sagome di edifici, che dovrebbero alludere 
all’interno domestico in cui si svolse la scena evangelica, mentre il 
baldacchino in cui è seduta la Vergine in realtà non è altro che un 
esile contenitore spaziale che dovrebbe alludere all’interno del va-
no in cui planò l’angelo.

Proprio in considerazione di ciò, vorrei far rilevare come le con-
siderazioni molto puntuali di Florenskij sulle icone russe tardo-me-
dievali (ma valide appunto anche per altre categorie di raffigura-
zioni medievali europee) non erano niente affatto scontate in quel 
momento storico, nel 1919, e oserei dire che non sono scontate nem-
meno adesso. Non bisogna infatti passare sotto silenzio il fatto che 
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analizzare un’icona, vale a dire un’immagine di contenuto religioso, 
non dal punto di vista dell’iconografia cristiana o dello stile, non per 
farne oggetto di connoisseurship o per applicarvi il metodo attribu-
zionistico, ma analizzarla dal punto di vista dell’occhio dell’artista e 
delle sue modalità espressive, non era a quella data una pratica cor-
rente tra gli storici dell’arte. D’altronde, consapevole del rischio che 
correva nel dire quanto stava dicendo di fronte a quella assemblea, 
Florenskij, pur senza essere ancora accusato, ma quasi prevedendo e 
anticipando le accuse che gli sarebbero state rivolte, scriveva che in 
qualcuno sarebbe potuto sorgere il sospetto che agli spettatori pia-
cessero di più le opere d’arte caratterizzate dall’ingenuità e dal pri-
mitivismo.10 Ma a quelle potenziali accuse rispondeva che non era 
così; non si trattava né di ingenuità, né di incapacità, né di primitivi-
smo, ma erano proprio gli artisti più eccelsi a trasgredire le regole 
nelle icone russe medievali, e non quelli meno abili: 

D’altro canto, queste trasgressioni dalle regole prospettiche sono 
così pervicaci e frequenti, direi quasi sistematiche, e per di più 
così ostinatamente sistematiche, che si è costretti a pensare ad 
una trasgressione non casuale, all’esistenza di un particolare si-
stema di raffigurazione e di percezione della realtà rappresenta-
ta nelle icone.11 

Florenskij si era dunque accorto che quello che da molti storici 
dell’arte europei era ritenuto una sorta di balbettio infantile, un’ar-
te meccanica, profondamente antinaturalistica e antirazionale, capa-
ce solo di mettere in scena una sorta di primitivismo picassiano ante 
litteram, quell’arte doveva necessariamente basarsi su un’applica-
zione sistematica di altre regole, di altre norme, di altre prassi figu-
rative diverse da quelle prospettiche, ma ugualmente rigorose e ap-
plicate appunto con sistematicità, vale a dire – e traduco in termini 
storico-artistici – applicate secondo modalità di bottega rigidamente 
consolidate da una verificata tradizione di resa figurativa degli ogget-
ti e dei corpi, e di una realtà non meno sensibile solo perché divina.

Florenskij si era inoltre reso conto che la cosciente premeditazio-
ne, che aveva guidato l’artista nella sua trasgressione delle regole 
prospettiche, lo aveva anche condotto a porre matericamente l’accen-
to sulle parti di oggetti e di corpi che l’artista non avrebbe dovuto mo-
strare: per esempio, le parti posteriori degli edifici, che l’occhio non 
avrebbe dovuto vedere affatto, erano state dipinte con colori vivaci 

10 Sulla conoscenza di Picasso in Russia si veda N. Kauchtschischwili, Jurgis Baltrušaitis 
e Pavel Florenskij: considerazioni preliminari, in Nel cuore della meraviglia. Omaggio a 
Jurgis Baltrušaitis, a cura di I. Mallez, R. Milani, in “I quaderni di PsicoArt”, 1, 2010, 1-20.
11 Cf. supra, nota 6.
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Arco di Costantino, fregio. Roma

in modo che si vedessero meglio, oppure la costa del libro dei Van-
geli era messa in evidenza con il color cinabro. L’accentuazione, l’e-
videnziazione di parti di oggetti attraverso il colore non nasceva da 
una volontà naturalistica, ma rientrava anch’essa nella volontà degli 
artisti di porre l’accento su determinati oggetti che normalmente sa-
rebbero sfuggiti all’esperienza sensibile degli spettatori. Florenskij 
arrivava così alla formulazione di un concetto tuttora in uso in alcu-
ni manuali di storia dell’arte medievale ma del quale comunemente 
si tace l’origine e l’autore. Mi riferisco all’importantissimo concetto 
della prospettiva inversa o prospettiva rovesciata, una prospettiva 
basata appunto sulla policentricità della rappresentazione figurati-
va della realtà – e uso non a caso ancora una volta la parola “realtà” 
usata dallo stesso Florenskij perché non dimentichiamo che stiamo 
parlando di icone russe, dove la realtà è una realtà divina, sopranna-
turale, in parte forzatamente concretizzata in immagini.

In questa prospettiva policentrica, che Florenskij individuava, se 
mi si consente l’avverbio, genialmente, il disegno delle forme era co-
struito dagli artisti come se l’occhio guardasse le varie parti degli 
oggetti quadrangolari o curvilinei cambiando continuamente il pun-
to di vista e poi assemblando insieme in contemporanea i diversi pun-
ti di vista, secondo un complesso calcolo intellettuale e artistico, au-
dace, coraggioso, ma mai ingenuo. Tale calcolo era anche alla base 
dell’uso accentuativo del colore e della pratica di usare il chiaroscu-
ro, cioè quel complesso gioco di luci e ombre nato nella pittura gre-
co-romana per rendere la profondità, in maniera del tutto contraria 
alle leggi figurative nate in quella stessa cultura. A questo riguardo 
così Florenskij scriveva:
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Inoltre, se consideriamo il chiaroscuro, troviamo nelle icone una 
distribuzione particolare delle ombre che sottolinea e evidenzia 
la non corrispondenza dell’icona a quella rappresentazione della 
realtà che una pittura naturalistica esigerebbe. Ancora una volta 
non sono né dei casi, né degli errori di un maestro primitivo, ma 
il calcolo creativo che dà il massimo di espressività artistica, sia 
l’assenza di uno specifico punto focale di luce che la contraddit-
torietà dell’illuminazione nei vari punti dell’icona, sia la tenden-
za a proiettare in avanti masse volumetriche che dovrebbero es-
sere in ombra.12 

A questi procedimenti tecnici si aggiungeva anche, secondo Flo-
renskij, l’applicazione di linee che in russo prendono il nome di 
razdelki, eseguite cioè con un colore diverso dal colore di base, e in 
molti casi attraverso colori dai riflessi metallici resi splendenti dall’u-
so dell’oro o della doratura. Queste linee dorate non corrispondeva-
no alle linee realmente percepibili nella realtà sensibile sugli ogget-
ti o sui volti, ma a un sistema di linee potenziali, linee di costruzione 
di un dato oggetto che ne mettono in evidenza lo schema metafisico, 
una sorta di schema motorio per l’occhio del riguardante di fronte 
all’icona. Florenskij pensava infatti che queste linee realizzate dagli 
artisti di icone agissero sulla coscienza degli spettatori, rivelando il 
carattere strutturale dei diversi piani degli oggetti.

La concezione qui sintetizzata non poteva non presentarsi rivolu-
zionaria agli occhi degli accademici che ascoltarono Florenskij leg-

12 Cf. supra, nota 6.
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A sinistra: esempio di prospettiva empirica: Giotto, Francesco di fronte al Crocifisso. Assisi 

A destra: Giotto, Dono del mantello. Assisi

gere la sua relazione quel 29 ottobre del 1920. Lo stesso studioso, nel 
preparare questo testo per la pubblicazione, scrisse che in quell’oc-
casione il dibattito era stato molto vivace e che era durato a lungo. 
La vivacità della discussione gli confermò peraltro, come lui stesso 
ammise, che il problema dello spazio è centrale nella storia dell’ar-
te figurativa e in generale nel mondo. Al medesimo tema dedicherà 
poi le sue lezioni di analisi della prospettiva tenute negli anni 1921-
1924 per i Laboratori superiori tecnico-artistici moscoviti, il cosid-
detto VChUTEMAS della Facoltà grafico-tipografica, anni nei quali 
l’attenzione per gli oggetti artistici e gli esperimenti scientifici proce-
dono di pari passo, rendendo spesso difficile l’individuazione di una 
linea di separazione netta tra i due campi disciplinari.13

In verità, pur non avendo l’intenzione di costruire una teoria del-
la prospettiva rovesciata, Florenskij intendeva attirare l’attenzione 
sull’esistenza di una concezione organica della prospettiva rovescia-
ta, esistenza, devo sottolinearlo, alla quale nessuno aveva pensato 
fino a quel momento, e che lungi dal costituire una interpretazione 
estetizzante dei procedimenti esecutivi delle icone russe tardo-me-

13 N. Misler, L’analisi della spazialità: le lezioni al VChUTEMAS e il lavoro sul tratta-
to; Postfazione, in Florenskij, Lo spazio, 351-66; 367-402; L. Fabro, VChUTEMAS. Be-
trachtungen zu den Vorlesungen “Raum und Zeit in der bildenden Kunst”, gehalten von 
Pavel Florenskij 1923 und 1924 an den VChUTEMAS in Moskau, vorgetragen 1995 an der 
Accademia di Brera in Mailand, Bern, Gachnang, 2004.
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A sinistra: Giotto, Pentecoste. Cappella degli Scrovegni, Padova

A destra: Giotto, Francesco rinuncia ai beni. Assisi 

dievali, ne smontava i meccanismi di realizzazione e li rimontava in 
una teoria nella quale Florenskij costringeva il suo lettore a perce-
pire come effettivamente operanti tali meccanismi. Voglio dire che 
quello che Florenskij illustrò quel giorno ad alcuni tra i maggiori ac-
cademici russi nel campo delle arti – e soprattutto dell’arte medie-
vale – dové suonare veramente rivoluzionario (sia pure non nel senso 
che forse sarebbe piaciuto al regime) rispetto alle codificate chiavi 
di lettura delle opere d’arte usate fino a quel momento.

Con le sue osservazioni Florenskij apriva un mondo fino a quel mo-
mento inesplorato, estraneo alla pratica della connoisseurship, ma an-
che all’interpretazione iconografica in voga proprio in quegli anni. 
Le sue idee mi sembrano ancora una volta di una modernità ai limi-
ti dello sconcertante, perché noi oggi le usiamo quotidianamente nei 
nostri corsi universitari e nei nostri saggi, senza purtroppo mai rico-
noscere che le dobbiamo a lui, anche se le abbiamo fatte così nostre 
da non ricordare più chi le ha formulate per primo. Non pago infat-
ti di aver messo per la prima volta in luce i meccanismi di costruzio-
ne spaziale delle icone, Florenskij si chiedeva che legittimità d’uso 
avessero quei meccanismi, e se «la prospettiva, come sostengono i 
suoi fautori, esprime la natura delle cose, e pertanto deve sempre e 
dovunque essere considerata come presupposto assoluto di veridici-
tà artistica». Si domandava quindi se una rappresentazione figurati-
va, in questo caso medievale, fosse da ritenersi pienamente veridica 
solo se costruita secondo i principi della prospettiva. Non poteva in-
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vece considerarsi il caso che l’applicazione della prospettiva lineare 
costituisse uno dei possibili schemi di rappresentazione della realtà, 
ma non l’unico? Non poteva darsi il caso che la prospettiva lineare 
fosse una delle chiavi di lettura e di trascrizione figurativa del mon-
do, ma non l’unica chiave? Non possono invece esistere altri sistemi 
di trascrizione, altre ortografie del mondo trascritto figurativamen-
te? La risposta in tutti questi casi era chiaramente positiva, e le ra-
gioni erano altrettanto limpide:

La prospettiva non nasce all’interno dell’arte pura e non rappre-
senta affatto, come era nel suo scopo iniziale, una viva percezio-
ne artistica della realtà; viene invece scoperta nel campo dell’ar-
te applicata, o più esattamente nel campo della tecnica teatrale 
che assume al suo servizio la pittura e la sottomette ai suoi scopi. 
Corrispondono questi fini al fine dell’arte pura? È questa una do-
manda che non ha bisogno di risposta. Il fatto è che la pittura ha 
il compito non di duplicare la realtà, ma di offrire la più profonda 
comprensione della sua “architettonica”, del suo materiale, del suo 
significato; e la comprensione di questo significato, di questo ma-
teriale della realtà, della sua “architettonica”, viene offerta all’oc-
chio contemplativo del pittore nel “contatto vitale” con la realtà, 
nella immedesimazione e nella empatia con la realtà.14 

Dopo aver poi percorso in maniera mirabile le tappe che dal mon-
do greco avevano condotto all’uso della prospettiva geometrica nel-
le rappresentazioni figurative della realtà, al fine di creare su sfondi 
piani l’illusorietà della realtà sensibile, Florenskij si gettava a capo-
fitto nel Medioevo, individuando nel IV secolo dopo Cristo il momento 
nel quale l’illusionismo figurativo si sarebbe sfaldato, provocando una 
lunghissima scomparsa dello spazio prospettico dalle rappresenta-
zioni figurative: «Questo disfacimento della pittura [e della scultura] 
tardo-classica, sostanzialmente prospettica, procede con straordina-
ria rapidità, e si approfondisce poi nei secoli seguenti fino all’epoca 
del primo Rinascimento compresa».15

Florenskij identificava bene, quindi, fin dal 1919, quel procedi-
mento che più tardi Ranuccio Bianchi Bandinelli analizzerà così com-
piutamente operante nella scultura costantiniana da dover trovare 
ragioni sociali al suo verificarsi. Nelle sue osservazioni, Florenskij 
sottolineava anche che questo tipo di constatazioni avevano di fre-
quente portato a una svalutazione dell’arte medievale nel suo com-
plesso e soprattutto dell’arte detta bizantina, della quale l’opinione 
corrente era che fosse un’arte di decadenza, di insensibilità, di sel-

14 Cf. supra, nota 6.
15 Cf. supra, nota 6.
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Ritratto di Nikodim Kondakov, 1890
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A sinistra: Pavel Muratov

A destra: Nikodim Kondakov

vatichezza, tanto da indurre molti autori a credere che le immagini 
dei bizantini fossero basate su una pratica tradizionale e puramen-
te artigianale. Non è che non veda come queste dichiarazioni contro 
le quali insorgeva Florenskij dominano ancora molti dei nostri stu-
di. Florenskij dava inoltre a questi fatti una lettura ideologica, affer-
mando che alla base di questa interpretazione dell’arte medievale 
c’era «la fede incrollabile nel fatto che la civiltà borghese della se-
conda metà del XIX secolo sia valida in assoluto, definitivamente per-
fetta e per così dire possa essere canonizzata sino a elevarsi al cam-
po della metafisica». E aggiungeva «se c’è un’occasione in cui si può 
parlare di sovrastrutture ideologiche su forme economiche di vita è 
proprio questa, quella degli storici della cultura del XIX secolo, che 
credevano ciecamente nel valore assoluto della piccola borghesia e 
interpretavano la storia universale in base al grado di consonanza 
dei suoi fenomeni con i fenomeni della seconda metà del XIX secolo». 
Per questi motivi l’arte medievale era sembrata agli uomini della fine 
dell’Ottocento come imperfetta in quanto lontana dalle finalità illu-
sionistiche e teatrali dominanti nell’arte greco-romana, e portatrice 
di istanze inconciliabili con i presupposti figurativi ottocenteschi, le 
cui radici erano profondamente istallate nella cultura rinascimenta-
le, nella sua scelta della prospettiva lineare e dei suoi corollari pro-
porzionali, e dunque in una cultura del tutto opposta alle concezio-
ni figurative medievali.16 

La trattazione di questo tema da parte di Florenskij ha per me un 
fascino ineludibile. La sua lucidità è di una precocità che anticipa di 
decenni quel che, con spirito molto meno combattivo, ormai si rico-

16 Si veda anche N. Misler, La “prospettiva rovesciata” nei testi teorici di Pavel Flo-
renskij, in La prospettiva. Fondamenti teorici ed esperienze figurative dall’antichità al 
mondo moderno, a cura di R. Sinisgalli, Fiesole, Cadmo, 1998, 270-8.
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nosce da più parti, cioè che l’applicazione o meno della prospettiva 
e dei rapporti proporzionali alla rappresentazione figurativa e bidi-
mensionale della realtà, di qualsiasi tipo essa sia, non può dipendere 
dalla maggiore o minore abilità dell’artista, ma è legata a una preci-
sa e consapevole scelta. La tesi di Florenskij dové apparire davvero 
rivoluzionaria a quel pubblico di accademici, ma fu totalmente igno-
rata, ad esempio, dalla storia dell’arte italiana di matrice longhiana, 
che tanta fortuna ha avuto nella Penisola e che ancora ha i suoi fe-
delissimi adepti. La tesi di Florenskij consisteva in effetti nell’assun-
to che nei periodi, come il Medioevo, nei quali non è stata usata la 
prospettiva, non la si era usata perché non la si voleva usare, e non 
perché non la si sapesse usare. Non si trattava quindi di opporre al-
la razionalità rinascimentale, scientifica, kantiana, una notte medie-
vale, ma piuttosto di leggere l’adesione o la non adesione alle leggi 
prospettiche in un’altra ottica, dall’ottica della opzione deliberata. 

Le pagine che Florenskij dedica alla pittura di Giotto dovrebbero 
essere pubblicate nei manuali universitari, tanta è la lucidità della 
sua esposizione sulla nuova prospettiva applicata da Giotto ai dipin-
ti assisiati. Florenskij arriva persino a ipotizzare che quelle casette 
con le linee convergenti verso un punto dell’orizzonte, che quelle roc-
ce che sembrano cartoni, che quelle scenografie degli eventi della vi-
ta di Francesco possano essere derivate da una messa in scena delle 
forme e dei procedimenti applicati allo svolgimento dei misteri dal 
pittore fiorentino, cioè alla teatralizzazione degli episodi agiografici 
relativi a Francesco o ad altri santi. L’innovazione non consistereb-
be dunque nell’osservazione della natura, come abitualmente si dice, 
ma nell’applicazione alla pittura per la prima volta di procedimenti 
tecnici in uso agli artigiani responsabili delle scenografie dei miste-
ri: un’ipotesi di immenso fascino e con una sua innegabile verosimi-
glianza, che non mi risulta sia stata mai discussa dagli storici dell’ar-
te medievali, per i quali o resta un mistero come Giotto sia arrivato 
all’applicazione della prospettiva empirica ai suoi pannelli assisiati 
o preferiscono vedervi una conoscenza dell’antica pittura romana. 

Florenskij non era uno storico dell’arte puro, ma analizzava l’arte 
anche da un punto di vista matematico. Un pittore prospettico me-
dievale, secondo Florenskij, partiva dalla fede che lo spazio del mon-
do reale fosse uno spazio euclideo, isotropo, omogeneo, infinito e illi-
mitato, tridimensionale, e costruito in modo tale che fosse possibile 
tracciare un’unica parallela attraverso un qualsiasi suo punto. Il pit-
tore prospettico doveva essere necessariamente convinto che il si-
stema geometrico non fosse uno schema astratto ma una struttura 
osservabile nella realtà. In breve, questo pittore credeva all’orga-
nizzazione del mondo secondo Euclide e alla sua percezione secondo 
Kant. A onta di Euclide, però, il pittore considerava il suo occhio co-
me il punto sovrano del mondo, e da questo punto di vista raffigura-
va il reale, immaginandolo peraltro immobile e immutabile. 
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Non posso soffermarmi qui, anche se lo farei volentieri, sulle stra-
ordinarie e modernissime pagine che Florenskij dedica a questi temi, 
partendo dall’osservazione della pittura bizantina e della pittura giotte-
sca, ma si tratta di temi che interessavano ben poco gli storici dell’arte 
contemporanei di altre aree dell’Europa. Guardiamo un attimo cosa era 
la storia dell’arte medievale in Russia negli anni in cui Florenskij scri-
ve queste pagine,17 e immaginiamo quali furono le loro reazioni sen-
tendo tali spiegazioni della rappresentazione bidimensionale medieva-
le e le ragioni che avevano presieduto all’esecuzione delle icone. Sono 
anni cruciali per la Russia. Siamo immediatamente dopo la Rivoluzio-
ne del 1917 e non pochi storici dell’arte si apprestano a lasciare defi-
nitivamente il paese, per non farvi mai più ritorno. Per molti di loro e 
per i loro maestri di fine Ottocento, la storia dell’arte medievale si con-
centra sostanzialmente sulla specificità storica russa, e dunque sulla 
pittura di icone e sui suoi rapporti con la pittura medievale italiana.18 
Dopo il pioniere di questi studi, Fëdor Buslaev (1818-1897), la figura di 
maggior rilievo è indubbiamente Nikodim Kondakov (1844-1925), che 
nei suoi scritti insiste sui rapporti tra iconografia e religione, teologia 
e letteratura, e sulle relazioni delle opere d’arte tra di loro anche se di-
stanti geograficamente, in un intreccio inestricabile tra Oriente e Oc-
cidente. Se in un primo momento, con la pubblicazione nel 1911 del suo 
libro sulla Iconografia della Vergine, Kondakov ritiene che persino l’ar-
te italiana del Rinascimento avrebbe svolto un ruolo nella definizione 
dell’icona russa tardo-medievale, più tardi, e soprattutto dopo la gran-
diosa esposizione moscovita sull’icona russa del 1913, Kondakov mo-
difica le sue opinioni e propone di cercare le origini di questo gusto 
nell’arte tardo-antica sia romana che greca.19 

Tra i presenti alla lettura della relazione di Florenskij a Mosca 
nell’ottobre del 1920 in verità Kondakov non risulta, ma tra gli altri 
erano certamente presenti, perché li cita lo stesso Florenskij, Niko-
laj Romanov (1867-1948) e Pavel Muratov (1881-1950). Il primo, or-
dinario all’Università di Mosca e poi direttore del Museo Puškin dal 
1923 al 1926, fu specialista di arte italiana del Rinascimento e ma-
estro di grandi storici dell’arte come Viktor Lazarev o Michail Alpa-
tov: basava i suoi studi sul metodo morelliano, cioè sulla codificazio-
ne operata nel secondo Ottocento sulle diverse pratiche del metodo 
attribuzionistico. Il secondo, autore di due volumi celebri in Russia 

17 Sulla riscoperta delle icone nella Russia d’inizio Novecento: O. Medvedkova, Les 
icônes en Russie, Paris, Gallimard, 2010, 11-27. 
18 Muratova, La riscoperta; Muratova, Adolfo Venturi e la storia dell’arte in Russia, in 
Adolfo Venturi e la storia dell’arte oggi, a cura di M. D’Onofrio, Modena, Panini, 2008, 
193-208; Muratova, Per la storia dell’arte medievale in Russia. Gli inizi: collezionisti, ama-
tori, scrittori, eruditi, editori, primi storici d’arte, in Medioevo: arte e storia, a cura di 
A.C. Quintavalle, Milano, Electa, 2008, 120-30.
19 Cf. supra, nota 4.
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dal titolo Immagini d’Italia, pubblicati nel 1911-1912 e poi a Berlino 
nel 1923 in tre volumi, emigrò di lì a poco dalla Russia, ma nonostan-
te ciò il suo libro continuò a esser letto anche nel periodo staliniano. 
La sua metodologia si basava essenzialmente sull’analisi stilistica e 
iconografica delle opere d’arte: Muratov viene considerato peraltro 
molto vicino a Roberto Longhi, del quale fu amico.20

Se le interpretazioni dell’arte bizantina e medievale degli stori-
ci dell’arte contemporanei di Florenskij sono interamente figlie del-
la loro epoca e risentono fortemente del gusto, che anche nel resto 
d’Europa caratterizzava lo studio dell’arte medievale e bizantina (at-
traverso la ricerca delle origini di un dato modo di rappresentazione 
e delle linee comuni a diverse aree della produzione artistica euro-
pee, con l’individuazione di quelle serie che condurranno all’assun-
to longhiano che un’opera d’arte non è mai isolata ma è sempre par-
te di una serie), le interpretazioni di Florenskij, altrettanto figlie del 
loro tempo, risentono però della forte eccentricità di metodo e di po-
sizione del suo autore rispetto al mondo accademico contemporaneo. 
Paradossalmente, direi che le opinioni degli storici dell’arte russi del 
suo tempo sono ben presto passate di moda, ma le opinioni di Flo-
renskij, così marginali e marginalizzate, possono esser lette ancora 
oggi come interpretazioni originali e, perché no, persino verosimili, 
della storia dell’arte medievale.

Torniamo allora all’assenza delle opinioni di Florenskij dai trat-
tati di storia dell’arte medievale, e non solo. Pensiamo soltanto a un 
libro così critico come quello di Massimo Bernabò,21 che dedica ca-
pitoli interi al dibattito o alle ostilità tra i filobizantini e gli altri, tra 
Giotto e Bisanzio, che riflette sull’apogeo novecentesco di Bisanzio 
e sull’assalto dell’ideologia all’arte italiana medievale; ebbene in un 
libro così ideologico il nome di Florenskij è del tutto assente. 

Fino a un certo punto, potremmo trovare normale che la riflessio-
ne sull’opera d’arte religiosa di Florenskij non sia stata presa in con-
siderazione dal suo contemporaneo occidentalista Émile Mâle, che 
negli stessi anni in cui Florenskij rifletteva sull’icona e sui suoi si-
gnificati, preparava i suoi principali saggi sull’iconografia medieva-
le, cercando di interpretare le opere d’arte all’interno dei contesti 
religiosi e intellettuali che le avevano concepite. Si potrebbe anche 
discutere sul perché la scuola formalista di Focillon, che crede con 
fermezza all’autonomia delle forme all’interno degli schemi di com-
posizione, ugualmente non abbia mai preso in considerazione le opi-

20 X. Muratova, Pavel Muratov historien de l’art en Occident, in La Russie et l’Occi-
dent, 65-96.
21 M. Bernabò, Ossessioni bizantine e cultura artistica in Italia tra D’Annunzio, fasci-
smo e dopoguerra, Napoli, Liguori, 2003 (sul quale si veda la recensione di X. Barral i 
Altet, in “Arte medievale”, 4, n.s., 2005, 139-43).
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nioni di Florenskij, piuttosto preoccupata invece dei dibattiti nazio-
nalistici con personaggi come Strzygowski, nel contesto dell’Europa 
del primo dopoguerra. Ma è ancor più difficile spiegare che un auto-
re come Hubert Damish, che viene dalla Scuola di sociologia dell’ar-
te di Francastel, non abbia ritenuto necessario fermarsi a discute-
re dell’idea di prospettiva inversa di Florenskij nel suo volume su Le 
origini della prospettiva del 1992.22 Direi infine che ancora più sor-
prendente è il saggio di Ksenija Muratova su La riscoperta delle ico-
ne russe e il “revival” bizantino,23 dove si tratta proprio il periodo nel 
quale Florenskij studiava le icone, e si sintetizzano le figure di tutti 
gli storici dell’arte russi a lui contemporanei, Kondakov, Lazarev e 
altri, ma il nome di Florenskij non compare affatto, e non credo che 
si possa discutere che Florenskij sia un personaggio centrale nella 
riscoperta primo-novecentesca delle icone russe.24

Va ricordato, in conclusione di questo percorso, che Florenskij non 
fuggì dalla Russia dopo la Rivoluzione del 1917, come molti altri, ma 
vi rimase, in maniera consapevole e coraggiosa, «animato da una du-
plice motivazione: il disperato tentativo di smascherare le forme sem-
pre più pervasive di mistificazione ideologica; la ferma responsabilità 
di sostenere la comunità civile ed ecclesiale, che in quel drammatico 
momento storico era già duramente provata da soprusi e violenze».25 
Alla sua fucilazione seguì poi un oblio profondissimo, e soltanto negli 
ultimi decenni il suo nome è ricomparso negli studi di letteratura, fi-
losofia e storia della scienza, soprattutto in Russia, Germania e Italia.

La mancanza di attenzione degli storici dell’arte medievale eu-
ropei sorprende ancora di più in un panorama ormai ricchissimo di 
dense pubblicazioni sulla sua figura. Ma mi pare che proprio la diffi-

22 Nessun accenno a Florenskij si rinviene, ad esempio, nel volume di G. Dragon, Décri-
re et peindre. Essai sur le portrait iconique, Paris, Gallimard, 2007, una raccolta di scrit-
ti nella quale però le dottrine teologiche sull’immagine non sono trattate in maniera si-
stematica (si veda la recensione di J. Wirth in “Annales”, 63, 2008, 6, 1413-14). L’interes-
se non solo scientifico, ma anche editoriale, per le icone è comunque molto ampio, come 
dimostra, ad esempio, la traduzione italiana (dal francese) di alcuni testi di L. Uspenskij 
e V. Losskij, pubblicati con il titolo Il senso delle icone, Milano, Jaca Book, 2007. Sulle 
immagini intese in senso più ampio, come oggetti di devozione o di studio antropologi-
co, rinvio ai numerosi studi di M. Bacci, a partire dal volume Il pennello dell’Evangeli-
sta. Storia delle immagini sacre attribuite a san Luca, Pisa, GISEM-ETS, 1998, e al più re-
cente saggio di H. Belting, An Antropology of Images: Picture, Medium, Body, Princeton, 
Princeton University Press, 2001, di cui ricordo anche Bild und Kunst. Eine Geschichte 
des Bildes von dem Zeitalter der Kunst, München, Beck, 2000.
23 Cf. supra, nota 4.
24 Nel contesto che qui ho sommariamente delineato, anche il saggio di Kauchtschi-
schwili, Jurgis Baltrušaitis, costituisce in effetti più un bel tentativo intellettuale di av-
vicinare Florenskij a Baltrušaitis che una dimostrazione di un’effettiva attenzione di 
Baltrušaitis verso le teorie di Florenskij.
25 N. Valentini, Introduzione. La simbolica della scienza in Pavel A. Florenskij, in Flo-
renskij, Il simbolo, IX-LXXVIII (p. IX per la citazione).
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coltà di incasellare Florenskij in un quadro disciplinare nettamente 
definito nei suoi contorni abbia impedito agli storici dell’arte di oc-
cuparsene come sarebbe stato opportuno. Da parte di Florenskij non 
vi era infatti alcuna velleità di sincretismo dei saperi, ma un eviden-
te desiderio di superarne i confini per conseguire infine una visione 
complessiva dell’esistenza. Lo dimostra non solo tutta la sua enorme 
produzione testuale, ma anche una lettera scritta poco prima di mo-
rire a suo figlio Kirill, le cui parole si pongono come una sorta di bi-
lancio o di testamento spirituale:

Volevo scriverti dei miei lavori, o più precisamente, del loro sen-
so, della loro sostanza interiore, affinché tu potessi continuare a 
portare avanti quel pensiero che a me la sorte non permette più 
di elaborare e di condurre al suo fine […]. Che cosa ho fatto per 
tutta la vita? Ho contemplato il mondo come un insieme, come un 
quadro e una realtà compatta, ma a ogni tappa della mia vita da 
un determinato punto di vista.26

L’originalità e l’ampiezza dell’approccio di metodo, la teoria della co-
noscenza e la visione personalissima di Florenskij sull’arte delle ico-
ne medievali, e in generale sul simbolismo delle opere d’arte, hanno 
fatto sì che il suo pensiero sia rimasto del tutto estraneo alla storio-
grafia della nostra disciplina. Filosofia, religione e gnoseologia, tra 
realismo e idealismo hanno portato Pavel Florenskij verso un ango-
lo di visuale sull’arte molto personale: 

I vari tipi di realismo, da una parte, e di razionalismo dall’altra, 
costituiscono due linee parallele che delimitano il campo di una 
teoria della conoscenza che intenda restare nei limiti del dato 
umano, escludendo la possibilità di nuove esperienze e rivelazio-
ni di mondi altri. Non essendo in grado di risolversi per questa o 
quella via – in quanto la teoria della conoscenza è essenzialmen-
te basata sulla fede nell’Io o nel non-Io – né di creare una nuova 
via, la teoria della conoscenza risulta confinata entro questi limi-
ti, tracciati dalla sua fede nel dato reale; oppure, più esattamen-
te, dal suo non credere in istanze superiori. L’uguale plausibilità 
dei sistemi soggettivi ed oggettivi nell’ambito della teoria della 
conoscenza: è questa l’antinomia fondamentale della scienza del-
la conoscenza, la cui risoluzione può essere rintracciata solo al di 
fuori del campo di visuale dell’umanesimo (1908).27 

26 N. Valentini, Introduzione. La simbolica della scienza in Pavel A. Florenskij, in Flo-
renskij, Il simbolo, XIV-XV.
27 P. Florenskij, L’infinito nella conoscenza, a cura di M. Di Salvo, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2014, 19-20.
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