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1	 Il museo come cimitero: Valéry, Proust e Adorno

Visto da qui, da oggi, il 1923 non sembra essere stato un buon anno per i mu-
sei d’Europa, e non per iniziative di carattere conservativo o espositivo par-
ticolarmente sfortunate. Il 4 aprile di quell’anno Paul Valéry pubblica però su 
“Le Gaulois” un breve intervento che intitola Il problema dei musei: un pro-
blema che consiste sostanzialmente nell’impedire al fruitore un’esperienza 
piacevole, «in questa solitudine tirata a cera, che sa di tempio e di salotto, di 
cimitero e di scuola».1 Il Louvre gli appare uno spazio coercitivo, troppo affol-
lato di segni, e reciprocamente incompatibili, dato che ciascuna opera quan-
to più è importante tanto più meriterebbe di essere offerta alla vista da sola, 
in una spazialità a sé. La nostra vista – osserva – ne esce violentata, la nostra 
intelligenza è ridotta a una vuota erudizione, ma anche il senso vero dell’o-
pera, pensata per un altro luogo e per tutt’altre funzioni, vi risulta smarrito. 

Trent’anni dopo quella sortita Theodor W. Adorno ha riflettuto con un cer-
to impegno sull’inappellabile sensazione del poeta francese2 e l’ha voluta con-
frontare con quella, in realtà di poco precedente, di Marcel Proust. Non mi 

1 P. Valéry, Il problema dei musei, 1923, in Valéry, Scritti sull’arte, 1934, tr. it. Milano, TEA, 1996, 
112-15, qui 112; corsivo aggiunto.
2 Cf. T.W. Adorno, Valéry, Proust e il museo, 1953, in Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cul-
tura, 1955, tr. it. Torino, Einaudi, 1972, 175-88.
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pare tuttavia, come sottolinea invece Adorno, che sul problema del 
museo «i due autentici poeti dell’ultima generazione in Francia»3 si 
siano espressi «in senso esattamente opposto». Valéry può certo mo-
strarsi più attento alla manualità necessaria per produrre un’opera, 
e Proust rivelarsi un tardo epigono di sindromi stendhaliane, del pu-
ro godimento spirituale che un’opera trasmette: entrambi afferma-
no però l’inevitabile «mortalità degli artefatti»4 all’interno del luo-
go-museo, e l’incongrua promiscuità delle opere che vi si registra. 
La vera distanza tra le due opinioni sul museo è sulle procedure di 
fruizione al suo interno. Per Valéry, come abbiamo letto, esso smar-
risce l’originale contesto del segno e la sua originaria funzione; per 
Proust garantisce viceversa la condizione per una più autentica com-
prensibilità. E il sovraffollamento deprecato da Valéry diviene nella 
Recherche esigenza e garanzia di isolamento:

In ogni campo, la nostra epoca ha la mania di voler mostrare le co-
se solo insieme a ciò che le circonda nella realtà, e di sopprimere 
così l’essenziale: l’atto dello spirito, che le isolò da essa. Si “pre-
senta” un quadro in mezzo a mobili, a soprammobili, a tappezze-
rie della stessa epoca; insipido scenario nella cui composizione 
eccellono, negli appartamenti d’oggi, le padrone di casa fino a ie-
ri più ignoranti […] e in mezzo al quale il capolavoro che guardia-
mo mentre si pranza non ci dà quella gioia inebriante che solo gli 
si può chiedere in una sala di museo, che simboleggia molto me-
glio con la sua nudità e l’assenza di ogni particolarità gli spazi in-
teriori dove l’artista si è astratto per creare.5

Potremmo seguitare a percorrere l’analisi di Adorno. Ma con Proust e 
Valéry siamo all’interno della nostra stessa e ormai più comune espe-
rienza del museo, che è gradualmente divenuta anche una metafora 
potente del desiderio dell’uomo di non smarrire definitivamente, nella 
massa, nell’epoca dell’infinita riproducibilità del segno, una irripeti-
bilità che dall’opera riverberi sullo spettatore e che si rivela, anno do-
po anno, sempre meno conseguibile. Entrambi i “poeti” francesi non 
sono più in grado, comunque, di cogliere il senso autentico dell’avvio 
della moderna esperienza museale europea, quella che non trova ri-
scontri – è ancora Valéry – nella più vera saggezza dell’Egitto, della 
Cina, della Grecia stessa.6 Il moderno luogo-museo non nasce infatti 
come luogo della contemplazione e del piacere intellettuale, funzio-

3 Adorno, Prismi, 176.
4 Adorno, Prismi, 179.
5 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, ediz. cons. Torino, Einaudi, 1961, vol. 1, 
633-4.
6 Valéry, Il problema, 113.
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ne cui pure adempì per una buona parte del XIX secolo. Il museo na-
sce prima di tutto come luogo di risarcimento e di parziale restituzio-
ne di una memoria comune improvvisamente lacerata da un immane 
conflitto. Il moderno luogo-museo nasce infatti dalla fine improvvisa 
dell’Ancien régime: con la Rivoluzione, con gli sconvolgimenti dell’età 
napoleonica. Ce ne ha parlato ammirevolmente, ma forse un po’ trop-
po pacatamente, Francis Haskell, nel suo memorabile History and its 
Images del 1993:7 dovremmo integrare la sua analisi con altre testi-
monianze, anche più minute, per intendere a pieno il cataclisma che 
vorticosamente si abbatté sull’Europa, estirpando intere classi so-
ciali, stati e abitudini secolari, con conseguenti e da allora irrepara-
bili modificazioni del ruolo sociale dell’artista e di ogni sua pratica.

2	 Il museo come cimitero: Florenskij

Anche Pavel Florenskij, nel 1923, nel corso della sua prima lezione di 
quell’anno alla Facoltà poligrafica dello VChUTEMAS, parla del mu-
seo come di un cimitero: sta analizzando in quel passaggio i valori 
intrinseci dell’opera d’arte, che al contempo la travalicano, dato che 
per esempio un ritratto vale anche come memoria emotiva di un volto, 
quando appunta sbrigativo, tra parentesi: «(Il museo è il cimitero delle 
opere d’arte e non una vera casa in cui esse abitano)».8 Non è neppu-
re l’espressione più radicale impiegata a tale proposito da Florenskij: 
nell’ottobre di cinque anni prima, nella conferenza intitolata Il rito or-
todosso come sintesi delle arti,9 il giudizio era stato anche più reciso:

Un Museo che esista autonomamente è una cosa falsa e, in sostan-
za, dannosa per l’arte, poiché l’oggetto artistico, anche se viene 
chiamato “cosa”, tuttavia non è affatto, per questo, una cosa, non 
è εργον, non è l’immobile, statica, morta mummia dell’attività arti-
stica, ma dev’essere inteso come la sorgente della creazione stes-
sa che scorre eternamente e mai si esaurisce, come viva, pulsan-
te attività del creatore. Essa anche se rimossa dal proprio tempo 
e dal proprio spazio, è tuttavia inscindibile da questo, ugualmen-
te rende iridescenti e gioca con i valori della vita, continuamente 
agitata dall’ενεργεια dell’anima.10

7 Cf. F. Haskell, Le immagini della storia. L’arte e l’interpretazione del passato, 1993, 
tr. it. Torino, Einaudi, 1997, in particolare 209 ss.
8 P. Florenskij, Lezioni al VChUTEMAS. Anno accademico 1923/24, in Florenskij, Lo 
spazio e il tempo nell’arte, a cura di N. Misler, Milano, Adelphi, 1995, 241-331, qui 248.
9 Cf. P. Florenskij, Il rito ortodosso come sintesi delle arti, in Florenskij, La prospettiva 
rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, Roma, Casa del libro, 1983, 57-67. 
10 Florenskij, La prospettiva, 57-8.
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E poco più oltre definisce come scopo del luogo-museo l’«annullamento 
dell’oggetto artistico come cosa viva». Questa contrapposizione tra 
opera/vita e museo/morte, al di là del luogo comune che esprime, 
sembra attestare allo stesso tempo una temperie generale e tardo-
romantica. Sappiamo che non è così per Florenskij. Il testo del Rito 
ortodosso è ricchissimo di spunti, che non mi è possibile accompa-
gnare con osservazioni puntuali, nel breve spazio di questo inter-
vento. Anche solo una parziale rubricatura dei criteri florenskiani è 
impressionante: Pavel parla della nozione di “contesto” con tratti di 
straordinaria modernità; coglie con esattezza questioni ancora irri-
solte delle procedure di fruizione estetica; le declina addirittura su 
un piano di museotecnica: problemi di illuminazione, di collocazio-
ne in interno e in esterno, di cartellino, di colonna sonora. Pare addi-
rittura prefigurare, in una aggiunta apparentemente marginale alla 
definizione di stile fornita da Olsuf’ev, certi attuali scenari di neuro-
scienza, come le teorie sui neuroni-specchio di Rizzolatti e Gallese.11

Mi interessa richiamare piuttosto l’attenzione solo su un altro paio 
di punti. Come ha ampiamente ed efficacemente argomentato Nicolet-
ta Misler nella Postfazione a Lo spazio e il tempo dell’arte,12 Florenskij 
è perfettamente inserito (e in posizione aggiornata) nel dibattito stori-
co-artistico europeo dei primi lustri del XX secolo. Tramite Favorskij 
coglie il valore della riflessione puro-visibilista di von Hildebrand, del 
formalismo di Worringer, delle coppie duali di Wölfflin e di Riegl, e 
arriva personalmente, invece, alle forme simboliche di Cassirer. Con 
alcuni esponenti dell’Avanguardia, come Rodčenko e Ljubov’ Popova, 
affronta ulteriori sfumature del generale problema della creazione ar-
tistica. Proprio per questo Pavel Aleksandrovič ha tutti gli elementi 
per comprendere quali fossero gli effettivi pro e contro che il luogo-
museo aveva contribuito a diffondere sin dai primi decenni dell’Otto-
cento, immediatamente dopo la sua fase di prima costituzione. Aveva 
percepito ad esempio la sua decisiva funzione nell’elaborazione del mo-
derno concetto di stile,13 ma si era anche reso conto di come questa in-
negabile conquista, in una euristica della disciplina storico-artistica, 
non si traducesse affatto in realtà in sequenze ordinate, tali da favo-

11 Cf. Florenskij, La prospettiva, 60: «Olsuf’ev definisce lo stile come il risultato dell’ac-
cumulazione di percezioni artistiche omogenee (io aggiungerei: creative, delle nostre re-
azioni) di una determinata epoca» (corsivo aggiunto), con quel che segue sul necessa-
rio grado di coesione tra impressioni ed espressioni. Per le attuali ricerche sui neuroni-
specchio cf. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Mirrors in the Brain: How Our Minds Share Ac-
tions and Emotions, New York, Oxford University Press, 2008; V. Gallese, D. Freedberg, 
Motion, Emotion and Empathy in Esthetic Experience, in “Trends in Cognitive Sciences”, 
11, 2007, 197-203, con ricapitolazione bibliografica.
12 Cf. N. Misler, Postfazione, in Florenskij, Lo spazio, 367-402.
13 Per una prima ma ancora efficace approssimazione al problema cf. M. Schapiro, Lo 
stile, 1953, tr. it. Roma, Donzelli, 1995.
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rire una più autentica comprensione del fatto artistico,14 pur ammet-
tendo che segno artistico e ordine possano procedere parallelamente.

Certo, Florenskij vive una stagione che per molti aspetti non deve 
essere confrontata, per usare un emblema, con i Concetti fondamen-
tali della storia dell’arte di Wölfflin (1915), ma piuttosto con le dram-
matiche esigenze di salvaguardia e le altrettanto cogenti strategie di 
fruizione che Alexandre Lenoir aveva impostato poco più di un seco-
lo prima per il Museo dei Monumenti Francesi (1795-1816). Il museo 
cui Florenskij aspira evidentemente non si configura come un aset-
tico luogo di studio (il gabinetto dell’ornitologo che si interessa so-
lo di piumaggi, così come stigmatizza nel Rito ortodosso15), ma co-
me una comunità di fruitori in grado di conservare e tramandare, 
vivendoli quotidianamente, i fondamenti della loro tradizione cultu-
rale e spirituale. Non ad altro rinvia il titolo stesso del Rito ortodos-
so come sintesi delle arti.

3	 Il Museo vivente di Florenskij  
e la Memoria sopravvivente di Warburg

Non è un caso – e sarebbe per altro del tutto ozioso se io mi ci soffer-
massi più di un istante in questa sede, che raccoglie competenze ben 
più fondate della mia – che il testo di più marcata impostazione mu-
seologica di Florenskij sia il Progetto di Museo della Lavra della Tri-
nità e di San Sergio, steso con Pavel Kapterev nel 1918.16 È qui, nel-
la pur brevissima premessa che precede il protocollo di amplissima 
acquisizione dei materiali e la complessiva proposta di articolazione 
del museo stesso, che troviamo, per il complesso monastico, la fon-
damentale definizione di «unico Museo vivente»,17 di «ambiente vita-
le» da cui non appare possibile scorporare i singoli segni («finirem-
mo con lo spezzarne le radici, uccidendoli»).18 Nel caso della Lavra 
l’ambizione di Florenskij era insomma quella dell’integrale trasfor-
mazione del complesso, del contesto, della sua “totalità organica” in 
uno spazio museale che comunque non allentasse ma, anzi, garan-
tisse, la sua vitalità intima e precedente. La confisca statale che di lì 
a poco vanificò ogni sua speranza non incrina tuttavia alcune speci-
fiche emergenze della sua proposta.

14 Cf. P. Florenskij, L’analisi della spazialità e del tempo nelle opere d’arte figurativa, in 
Florenskij, Lo spazio, 11-240, in particolare 170.
15 Cf. Florenskij, Il rito ortodosso, 60.
16 Vedilo in P. Florenskij, Stratificazioni. Scritti sull’arte e la tecnica, a cura di N. Mi-
sler, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, 169-79.
17 Florenskij, Stratificazioni, 175.
18 Florenskij, Stratificazioni, 175.
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Partirei dall’aggettivo “vivente”, proponendo di sostituire tutta-
via al termine Museo quello di Memoria. Come molti di voi sanno, 
il Bilderatlas Mnemosyne fu l’impresa di ricerca incompiuta e fina-
le condotta da Aby Warburg negli ultimi cinque anni della sua vita, 
dal 1924 al 1929.19 Attraverso circa 2000 immagini lo studioso am-
burghese voleva mostrare in tutta la sua evidenza (ad oculos, scri-
ve Fritz Saxl presentando successivamente il progetto a un possibi-
le editore)20 l’antica matrice di una serie di raffigurazioni che erano 
riemerse con particolare intensità in epoca rinascimentale, ma che 
avevano mostrato anche in seguito una sorta di coriacea forma di so-
pravvivenza (il Nachleben, il “dopo-vivere”, secondo la proposta di 
Georges Didi-Huberman)21. L’introduzione di Warburg al progetto è 
di particolare complessità, soprattutto nelle sue premesse,22 anche 
se non è difficile cogliere qualche consonanza con la parallela rifles-
sione di Florenskij: in particolare per quanto riguarda la necessità 
di una comprensione dinamica del segno e certe ricorrenti dualità 
nei nostri meccanismi di percezione e di raffigurazione del mondo.

Il Nachleben di Warburg presenta invece delle sensibili differenze 
rispetto alla “memoria vivente” che è alla base dell’esperienza mu-
seale di Florenskij. Warburg aveva scoperto con definitiva chiarez-
za nel corso del suo viaggio in Arizona nel 1896 ciò che separava il 
mondo moderno dall’arte antica (che aveva saputo coagulare in un 
segno i gesti che trasmettevano le più profonde sensazioni dell’ani-
mo umano) oppure dalle genuine forme dell’artigianato delle tribù 
Hopi o Navajo, e cioè lo smarrimento di una effettiva continuità tra 
mito, rito e immagine. La secolarizzazione dell’arte occidentale do-
po il Rinascimento poteva consentire sì una “scienza” ma costrin-
geva a misurarsi in molti casi solo con sintomi, fantasmi, Pathosfor-
meln, dinamogrammi. L’esperienza di Florenskij invece percepisce 
ancora, nel rito, una perfetta sintesi tra opera e fruitore. Cito in tal 
senso, al di là delle posizioni già accennate nella conferenza sul Rito 
ortodosso, uno dei molti possibili passi convocabili nel saggio sull’I-
conostasi (Le porte regali, nella suggestiva traduzione curata per 
Adelphi da Elémire Zolla):

Ecco, osservo l’icona e dico dentro di me: – È Lei stessa – non la 
sua raffigurazione, ma Lei stessa, contemplata attraverso la me-
diazione, con l’aiuto dell’arte dell’icona. Come attraverso una fine-

19 Cf. A. Warburg, MNEMOSYNE. L’Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke, Tori-
no, Nino Aragno Editore, 2002.
20 Warburg, MNEMOSYNE, 137-9: per l’espressione, 137.
21 Cf. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi 
e la storia dell’arte, 2002, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2006, 34.
22 Cf. Warburg, MNEMOSYNE, 3.
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stra vedo la Madre di Dio, la Madre di Dio in persona, e Lei prego, 
faccia a faccia, non la sua raffigurazione. Sì, è nella mia coscien-
za e non è una raffigurazione; è una tavola con dei colori ed è la 
stessa Madre del Signore. La finestra è una finestra e la tavola 
dell’icona – una tavola, dei colori, della vernice. Ma alla finestra 
si contempla la stessa Madre di Dio; alla finestra appare la visio-
ne della Purissima. Il pittore d’icone me l’ha indicata, sì, però non 
l’ha creata, egli ha tirato la cortina ma Colei che sta dietro la cor-
tina è una realtà oggettiva non soltanto per me, ma così per me 
come per colui che ha tirato la cortina e l’ha rivelata, e non è sta-
ta composta da lui, sia pure nell’empito della sua alta ispirazione.23

Non posso insistere più in dettaglio, come sarebbe effettivamente ne-
cessario, sulle differenze tra vivente e sopravvivente, se non per sot-
tolineare lo statuto radicalmente diverso del fruitore rispetto all’ar-
tefice, nella concezione florenskiana, che pure condivide con quella 
di Warburg il conferimento all’artista di un ruolo non esclusivamen-
te espressivo. Mi basta inoltre farvi osservare come l’impostazione 
dei tableaux in cui si articola Mnemosyne richiami, almeno analogi-
camente, la struttura della iconostasi. Ci torneremo. I pannelli del 
Bilderatlas warburghiano sono tuttavia solo una iconostasi soprav-
vivente: costituiscono già così, in effetti, una sensibile alternativa 
alle impaginazioni museografiche dell’epoca, quelle pareti da de-
mi-salon che potevano davvero fornire l’impressione degli ordina-
ti ossari delle vittime di guerra (io ricordo per esempio quello in cui 
riposano i miei nonni paterni) e dunque trasmettere anche in que-
sta maniera la sensazione del museo/cimitero da cui abbiamo preso 
le mosse,24 ma essi non restituiscono il «contesto museale vivente» 
che Florenskij propone (con la sua complessiva riflessione, e non so-
lo nel progetto della Lavra).

23 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 
1977, 65-6.
24 Contro cui avevano già cominciato a opporsi gli stessi artisti. In un articolo che 
compare su “Le Gaulois” del 31 marzo 1875, si sottolinea l’esigenza degli artisti indi-
pendenti, rifiutati dai Salons, di mostrarsi «groupés afin de montrer au public l’ensem-
ble de leur oeuvre, dans d’excellentes conditions de place et de lumière que le Salon ne 
saurait leur offrir» (corsivo aggiunto), ma si tenga conto ancor più della precedente let-
tera di Degas che compare il 12 aprile 1870 sul “Paris Journal”, a rivendicare assetti 
espositivi sin lì mai praticati.
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4	 La natura anti-mimetica dell’opera d’arte  
e la critica della continuità

Tale contesto è piuttosto quello delle millenarie stratificazioni dello 
spazio liturgico25 e deriva direttamente dalla concezione florenskia-
na dell’opera d’arte. Anche qui sarebbe indispensabile confrontarsi 
con un tema che risulta troppo vasto per l’odierna circostanza. E an-
che in questo caso, pertanto, dovremo accontentarci di pochi tratti. 
Il primo coincide con l’affermazione della natura anti-mimetica della 
pratica artistica:26 nel saggio sull’Iconostasi Florenskij fissa con for-
za l’esigenza dell’«abolizione dionisiaca dei ceppi del visibile» in fa-
vore di una «visione apollinea del mondo spirituale».27 La sua è una 
teoria dell’opera d’arte che non si sviluppa insomma a partire dalle 
dinamiche psicologiche dell’autore (come in Wölfflin), dalle categorie 
storico-evolutive semperiane e neppure dalle matrici fantasmatiche 
cui è dedicata in larga misura la ricerca di Warburg:28 l’opera d’arte 
è per lui la «soglia del mondo»,29 intersezione tra mondi discontinui 
ma altrettanto necessariamente contigui, che proprio le opere d’ar-
te e la loro stessa disposizione indicano e mettono in relazione.30 Se 
il segno artistico si accontentasse di una rappresentazione mimetica 
della realtà rivelerebbe una preoccupante e più generale diabolicità:

Se il diavolo fu chiamato dal pensiero medievale «scimmia di Dio» 
e tentando di sedurre la prima gente diede il consiglio di «diven-
tare come dèi», cioè non dèi nella sostanza, ma soltanto ingan-
nevolmente, nell’apparenza, sarà in genere possibile parlare del 
peccato come scimmia, maschera, realtà apparente cui manca la 

25 Sulla questione rinvio a un mio antico intervento, non privo di pertinenza: Lo spazio, 
dell’arte, della conoscenza, in Il luogo dell’arte oggi, a cura di R. Balzarotti, in “Quaderni 
di The Foundation for Improving Understanding of the Arts”, 2, Milano, Jaca Book, 25-37.
26 Cf. Florenskij, La prospettiva rovesciata, in Florenskij, La prospettiva rovesciata, 
73-135, 116: «Il fatto è, in sostanza, che la rappresentazione di un oggetto non è lo stes-
so oggetto in qualità di rappresentazione, non è una copia delle cose, non è il duplicato 
di un “angolo” del mondo, ma indica l’originale come suo simbolo».
27 Florenskij, Le porte, 35-6. Cf. anche Florenskij, Lo spazio e il tempo, 61: «Lo scopo 
dell’arte è il superamento del visibile sensoriale, della scorza naturalistica di ciò che 
è casuale…».
28 Cf. al riguardo l’efficace e problematica sintesi offerta da A. Pinotti, Il corpo del-
lo stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Semper, Riegl, Wölfflin, Mi-
lano, Mimesis, 2001.
29 Cf. Florenskij, Le porte, 36; cf. anche P. Florenskij, Agli spartiacque del pensie-
ro – Bilanci, in Florenskij, Il valore magico della parola, Milano, Medusa, 2003, 91-103.
30 Florenskij, Il valore magico della parola, 58: «La chiesa senza l’iconostasi materiale 
è separata dal santuario da un muro cieco; l’iconostasi in questo apre delle finestre…», 
ed è inutile osservare come l’impiego di quest’ultimo termine risulti, nell’uso florenskia-
no, del tutto anti-albertiano.
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forza e l’essere […]. La manifestazione fenomenica della persona 
ne estirpa il nucleo essenziale e così svuotandola ne fa un guscio. 
La manifestazione fenomenica, che è la luce con cui penetra nel 
percipiente il percepito, allora diventa tenebra, che separa, isola 
il percepito dal percipiente […]. Come il peccato s’impadronisce 
della persona, il volto cessa d’essere la finestra da cui si effonde 
la luce di Dio […]. Bene attribuì Dostoevskij a Stavroghin una ma-
schera, una maschera di pietra invece d’un volto.31

Mi pare non manchi di interesse il continuo richiamo di Florenskij 
da un lato alla natura cognitiva del fatto artistico, dall’altro alle in-
time dinamiche di fruizione che l’opera innesca. Lo intendiamo an-
cora meglio, ma non posso soffermarmi adesso neppure su questo 
punto, quando prendiamo in esame il suo saggio su La prospettiva 
rovesciata (1919): così come comprendiamo che il canone prospettico 
occidentale ha dato vita artificiosamente a uno spazio che non esiste, 
esclusivamente illusionistico, allo stesso modo percepiamo la natura 
similmente ingannevole di uno spazio-tempo prospettico che coinci-
de con il luogo-museo, appena pochi decenni dopo la sua istituzione 
come moderno sistema delle arti.

Il museo rivela dunque una prospetticità spazio-temporale che si 
contrappone all’incomprimibile policentricità della rappresentazione 
(e della fruizione, appunto) che caratterizza l’arte dell’icona e della 
tradizione russa.32 Credo valga la pena di soffermarsi sulle premesse 
e sulle implicazioni che tale termine assume nella concezione di Pa-
vel Aleksandrovič. In alcuni testi in margine alle sue prime ricerche, 
raccolti e offerti al pubblico italiano da Natalino Valentini, Florenskij 
fissa per tempo i punti di riferimento delle sue analisi successive.

Così il saggio Su un presupposto della concezione del mondo, del 
1903,33 sottolinea con forza l’intima pluralità del reale e quella, con-
seguente, della percezione; su questa base, che è quella offerta da-
gli studi di Cantor sul concetto di gruppo,34 il giovane Florenskij può 

31 Florenskij, Il valore magico della parola, 47-9; per l’opposizione tra maschera e sguar-
do cf. 42.
32 P. Florenskij, La prospettiva, 76 ss.
33 P. Florenskij, Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, a cura di N. Va-
lentini, A. Gorelov, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, 13 ss.
34 Cf. Florenskij, Il simbolo, 20 e 46: «Se il continuum […] viene riportato al concetto 
generico di gruppo (insieme unito) – che solo in determinate definizioni sarà continuo, 
ma che, in generale, è privo di questa proprietà –, di conseguenza costruendo una più 
ampia concezione del mondo non abbiamo alcun fondamento per soffermarci sulla “con-
tinuità” come elemento fondamentale della realtà e da ciò evincere per partito preso 
la famigerata lex continuitatis» (20); «chiariamo ulteriormente il termine gruppo. Con 
“gruppo” – dice Cantor – intendiamo qualunque aggregazione in un intero M di deter-
minati oggetti m differenti nella nostra concezione o nel nostro pensiero (che chiame-
remo “elementi di M”)» (46).
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sottoporre a una critica serrata quel criterio della continuità che è 
alla base dell’organizzazione museografica dell’epoca e che risulta 
di decisiva importanza, più in generale, per gli studi storico-artistici 
ottocenteschi: e non mi riferisco solo a Semper ma, prima ancora, al-
le posizioni di Jacob Burckhardt.35 Ne I simboli dell’infinito, dell’anno 
dopo, Florenskij ci fa intendere come queste riflessioni, apparente-
mente di carattere scientifico, addirittura matematico, possano esse-
re pertinentemente applicate anche a uno scenario storico-artistico 
e anzi, una volta di più, museale:

Per chiarire definitivamente – scrive – il senso del termine fon-
damentale di gruppo citerò qualche suo sinonimo. Tali sono, per 
esempio, le espressioni “totale”, “totalità” (nel senso che ha in lo-
gica Inbegriff), “collezione”, “ensemble” ecc.36

Tale riferimento a un’esigenza di profonda sintesi nelle forme del sa-
pere non solo corrisponde a un preciso connotato della cultura rus-
sa37, ma chiarisce anche come Florenskij non sia affatto convinto 
della necessità di ricavare dalla storia (o dall’archeologia) i criteri 
metodologici del sapere storico-artistico, che possono partecipare 
viceversa di altri e più strutturati quadri cognitivi:

L’idea matematicamente fondamentale – l’idea di gruppo – (scrive 
ne I tipi di crescita del 1906) è da riferirsi a tutto ciò in cui l’intel-
letto compie una sintesi del molteplice nell’uno; già tale sintesi, 
in quanto funzione fondamentale dell’intelletto, rende la matema-
tica – in quanto scienza dei gruppi – applicabile ovunque l’intel-
letto sia attivo.38

35 Cf. M. Ghelardi, La scoperta del Rinascimento. L’«Età di Raffaello» di Jacob 
Burckhardt, Torino, Einaudi, 1991, in particolare 127-54.
36 Florenskij, Il simbolo, 47; corsivo aggiunto; cf. anche le 48-51 sul concetto cantoria-
no di “gruppo ben ordinato”.
37 Cf. D. Sarabianov, Arte russa, Milano, Rizzoli, 1990, 192, dove si cita un’efficace 
espressione del poeta Aleksandr Blok: «La Russia è un paese giovane, la sua cultura è 
di sintesi. Non c’è bisogno che l’artista russo sia uno specialista, né dovrebbe esserlo, 
lo scrittore non dovrebbe dimenticare il pittore, l’architetto e il musicista, ancora più 
importante è che lo scrittore di prosa tenga presente il poeta e viceversa. In Russia pit-
tura, musica, prosa e poesia sono inscindibili e molto legate anche a filosofia, religio-
ne, opinione pubblica, persino alla politica. Insieme costituiscono un torrente impetuo-
so che trasporta i tesori della nostra cultura nazionale»; ma cf. anche D. Lichačëv, Le 
radici dell’arte russa. Dal medioevo alle avanguardie, a cura di E. Kostiukovič, Milano, 
Fabbri, 1991 (in particolare il capitolo Il principio dell’insieme nell’estetica russa anti-
ca, 83-90). Su un’ideale “genealogia” che lega tra loro Florenskij, Lichačëv e Lotman cf. 
S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, in J. Lotman, Il girotondo delle 
Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, Ber-
gamo, Moretti & Vitali, 1998, 131-64, in particolare 151-3.
38  Florenskij, Il simbolo, 85; corsivo aggiunto.
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5	 Discontinuo e unitario: il museo-iconostasi

Si tratta di un’alternativa marcata – e non meno importante perché 
non percorsa – rispetto a quell’inevitabile approssimarsi che nel cor-
so della seconda metà del XIX secolo riscontriamo, per il sapere sto-
rico-artistico, nei confronti delle scienze umane (pur con l’esigenza 
di necessarie distinzioni), approssimarsi che si dispiega in direzione 
della psicologia (Wölfflin), dell’antropologia (Warburg), dell’evoluzio-
nismo darwiniano (ancora Warburg, ma prima Riegl) e, in sostanza, 
di una inoppugnabile continuità del fatto artistico. A tale continuità 
Florenskij contrappone, in termini disciplinarmente forse non trop-
po espliciti (il che sarebbe del resto piuttosto bizzarro, vista la ma-
trice sintetica del sapere in cui si trova inserito) ma non per questo 
meno percepibili, una concezione dello sviluppo del fatto artistico di-
scontinua39 e al tempo stesso unitaria, dotata cioè di verità e di rit-
mo, nonché, sul piano della fruizione, avvertita come espressione di 
un intelletto costantemente attivo.

La pittura murale – leggiamo ancora da L’analisi della spazialità e 
del tempo nelle opere di arte figurativa – […] deve già possedere 
con chiarezza un’unità interiore, perché in caso contrario l’archi-
tettura ne soffrirebbe un danno diretto […]. La decorazione mura-
le deve avere una sola composizione. A ciò si riferisce anche quella 
specie di “pittura murale su tavola”, che, separata dalla muratu-
ra di pietra, è quasi sospesa nell’aria come una visione oggettiva-
ta: l’iconostasi.40

Ma l’iconostasi non è solo questo. Il fatto di aver considerato la rifles-
sione di Florenskij in una prospettiva museale (ancorché, prima di 
tutto, in quella della fruizione) e di averla confrontata – sia pur som-
mariamente – con quella che si dipana in Europa occidentale dalla 
seconda metà del XIX secolo ci fa comprendere, a mio avviso, il fatto 
che sia proprio l’iconostasi ad apparire a Florenskij come il modello 
ideale di parete espositiva per un “museo vivente”:

L’iconostasi è il confine tra il mondo visibile e il mondo invisibile 
e costituisce questo schermo del santuario, rende accessibile al-
la coscienza la schiera dei santi […]. L’iconostasi è la visione. L’i-
conostasi è la manifestazione dei santi e degli angeli […]. E se tut-

39 Cf. Florenskij, Il simbolo, 16: «Usando – più o meno scientemente, con maggiore o 
minore precisione, in maniera più o meno compiuta – l’idea di continuità per battere tut-
te le branche del sapere, il XIX secolo ha creato una convenzione comune, un sistema 
se vogliamo, che, per quanto variegato altrove, stupisce per la monotonia del suo mo-
nocromatismo…»
40 Florenskij, Lo spazio, 169.
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ti gli oranti nella chiesa fossero abbastanza ispirati, se gli oranti 
fossero tutti veggenti, non ci sarebbe altra iconostasi all’infuori 
degli astanti testimoni di Dio a Dio, mercé i loro sguardi e le loro 
parole annuncianti la Sua terribile e gloriosa presenza; neanche 
la Chiesa ci sarebbe.41

In un passo che ricorda visibilmente quello paolino della Lettera ai 
Corinti (13,12)42 l’iconostasi materiale non è dunque solo la «gruccia 
della spiritualità», come la definisce Pavel Aleksandrovič poche righe 
più sotto, e invece appare come il tramite più efficace per realizzare 
quella perfetta integrazione tra opera (segno, presenza) e fruitore. Il 
che può accadere, per l’appunto, per la sua articolazione discontinua 
e unitaria, organica e discreta: non una sequenza di testi, ma un vi-
vente contesto. Anche per questa ragione, nella mostra Avanguardia 
russa. Esperienze di un mondo nuovo abbiamo proposto una parete 
iconostasi che, per evidenti presenze diacroniche, ci offre una stra-
tificazione contestuale alternativa alle continuative sequenze di te-
sti che caratterizzano le tradizionali impaginazioni museografiche.

6	 Il futuro influenza il passato: da Lotman  
e Belting a Florenskij

Mi scuso per la lunghezza che ha finito per assumere un intervento 
che contavo davvero, in una prima approssimazione, di rendere più 
spedito. Vorrei aggiungere in conclusione, tuttavia, ancora un pa-
io di spunti.

In Forme dell’intenzione43 Michael Baxandall ha esposto una teo-
ria dell’influenza culturale solo apparentemente curiosa. Contraria-
mente a quanto siamo soliti pensare, è infatti molto spesso il futuro 
a influenzare il passato, nel senso che gli sviluppi futuri della ricer-
ca consentono di percepire nella loro esatta importanza ciò che ci ha 
preceduto. Nel caso specifico Baxandall evidenzia come sia stato Pi-
casso a influenzare Cézanne, facendoci intendere, con la sua opera, 
l’importanza eminente della lezione del predecessore. La considera-
zione riguarda anche Pavel Florenskij.

Se non disponessimo delle ricerche semiotiche di Jurij Michajlovič 
Lotman potremmo infatti credere che la sua lezione, per le circostan-
ze storiche in cui si sviluppò e che tragicamente ne determinarono la 

41 Florenskij, Le porte, 56-7.
42 «Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo fac-
cia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, co-
me anch’io sono conosciuto».
43 Cf. M. Baxandall, Forme dell’intenzione, 1985, tr. it. Torino, Einaudi, 2000, 88-92.
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conclusione, sia stata meno feconda di quanto avrebbe potuto esse-
re. Se pensiamo a Florenskij come a una sorta di Cassirer russo, Lot-
man può essere considerato (in una certa misura) il Panofsky che ha 
sviluppato e applicato criteri e metodologie di approccio al testo ar-
tistico. Da tempo le radici matematiche della scuola di Tartu ci sono 
state chiarite da Silvia Burini44 ma vale la pena di accennare, nella 
prospettiva “museale” che ho adottato per questo intervento, a due o 
tre passaggi di Lotman. Mi riferisco anzitutto al concetto di intérieur 
che Lotman affaccia nel suo saggio L’insieme artistico come spazio 
quotidiano del 1974,45 nel senso del contesto che collega «oggetti e 
opere d’arte diverse all’interno di un determinato spazio culturale».46 
Questo spazio, avverte Lotman, è una forma di ordinamento di un in-
determinato e caotico esterno, ma vanta anche caratteristiche di rap-
presentanza e i due tratti si offrono come pertinenti alla costruzione 
di una certa concezione del luogo-museo. Tanto più per il tipo di cono-
scenza (e di fruizione) che tale atteggiamento di colleganza intra-con-
testuale determina, favorendo «la necessità di occuparsi, accanto alle 
singole opere d’arte e ai singoli aspetti dell’arte, anche dello studio e 
delle logiche degli insiemi veri e propri. Le muse fanno il girotondo».47

Il “girotondo delle Muse” (stretto parente dell’espressione flo-
renskiana «Le Muse non si possono costringere in un falpalà»)48 non 
rinvia solo a una dinamica sinergica tra tutte le differenti pratiche 
espressive, ma anche a una precisa configurazione dell’esperienza 
museale, che mette in primo piano una sensibilità e un rispetto non 
di facciata per una effettiva fruizione, per un’autentica interazione 
tra fruitore e opera/e.

Sono probabilmente le logiche degli insiemi che stanno alla base 
del sin troppo celebre rapporto che, secondo Lotman, si stabilisce 
tra testo e contesto culturale. Cito un breve passo da L’architettura 
nel contesto della cultura49 del 1987:

Un testo estrapolato dal contesto si presenta come un oggetto 
esposto in un museo: è depositario di informazioni costanti. È sem-
pre uguale a se stesso, e non è in grado di generare nuovi flussi 
di informazione. [Invece] il testo nel contesto è un meccanismo in 
funzione che ricrea continuamente se stesso cambiando fisiono-
mia e che genera nuove informazioni.

44 Cf. Burini, Jurij Lotman, 137.
45 Cf. Burini, Jurij Lotman, 23-37.
46 Burini, Jurij Lotman, 27-8.
47 Burini, Jurij Lotman, 34.
48 Florenskij, Il rito, 58.
49 In Lotman, Il girotondo, 38-50, qui 38.
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Al termine “contesto” noi possiamo sostituire quelli florenskiani di 
“chiesa”, “rito ortodosso”, “Oriente” e possiamo viceversa pensare 
all’Occidente e al suo luogo-museo come a una sequenza di “testi”. 
Chi ha una qualche dimestichezza con la ricerca semiotica di Lotman 
sa quante e quali conseguenze potremmo trarre da questi pochi ele-
menti per ripensare alla logica complessiva dei nostri musei, spesso 
ancora oggi cimiteri della fruizione attiva di uno spettatore. Vi pro-
pongo un altro suo esplicito richiamo, dal saggio sul Ritratto del 1993:

Il fatto è che un’opera d’arte non esiste mai come cosa separata, 
come oggetto tolto da un contesto: essa costituisce una parte del 
byt, delle idee religiose, della normale vita extrartistica e, in ulti-
ma analisi, di tutto il complesso delle varie passioni e aspirazioni 
della realtà a essa contemporanea. Non c’è niente di più mostruo-
so e lontano dal reale movimento dell’arte che l’attuale situazione 
dei musei. Nel Medioevo il corpo del giustiziato veniva tagliato in 
pezzi che venivano appesi nelle varie vie della città. Una cosa si-
mile ricordano i musei moderni. […] Il museo è un teatro, non può 
essere recepito in altro modo. Nel museo bisogna giocare [recita-
re] e non contemplare, non per nulla i bambini sono quelli che me-
glio capiscono e recepiscono i musei.50

Ora concludo veramente, affacciando un ultimo scenario che non ha 
mostrato sin qui quasi nessuna o forse nessuna attenzione per la ri-
flessione di Pavel Florenskij, e che potrebbe viceversa molto util-
mente impiegarla. Mi riferisco cioè a quel dilatato ambito dei visual 
studies che ha trovato all’inizio degli anni Novanta, dopo gli studi di 
David Freedberg, un preciso punto di svolta nella cosiddetta iconic 
turn di Mitchell e di Boehm,51 e che si è sviluppata più in specifico, 
e più recentemente, in una storia dell’arte come “storia dello sguar-
do”, così come vediamo nelle ricerche di Marie-José Mondzain e so-
prattutto di Hans Belting.52 Quest’ultimo ha riflettuto sulle profonde 
differenze tra il modo di osservare e di rappresentare la realtà che 
si sviluppa nella cultura araba e in quella del Rinascimento italiano. 
Un confronto tra le sue conclusioni e la riflessione di Florenskij po-
trebbe risultare particolarmente stimolante. In una futura occasione.

50 Cf. Lotman, Il girotondo, 63-96, per il passo 90.
51 Cf., in prima approssimazione, D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the 
History and Theory of Response, Chicago, The University of Chicago Press, 1989; W.J.T. 
Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1992; G. Boehm, Il ritorno delle immagini, 1994, tr. it. in G. 
Boehm, La svolta iconica, a cura di M.G. Di Monte, M. Di Monte, Roma, Meltemi, 2009.
52 Cf. M.J. Mondzain, Il commercio degli sguardi, 2003, tr. it. Milano, Medusa, 2011; H. Bel-
ting, Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks, 2008, tr. it. I canoni dello 
sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, Torino, Bollati Boringhieri, 2010.
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