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Nel testo L’insieme artistico come spazio quotidiano,1 Jurij Lotman esprime 
la necessità di uno studio intertestuale delle diverse discipline artistiche in 
una prospettiva trasversale e aperta alle diversità. Nel suo “girotondo delle 
Muse”, un posto di diritto spetterebbe alla cartolina illustrata, un testo del-
la cultura visiva di grande significato all’interno della semiosfera sovietica, 
ancora inspiegabilmente ignorato dalla comunità scientifica.2 In questo in-
tervento ne verranno delineati alcuni aspetti peculiari, partendo dalla studio 
di una oculata selezione di esemplari provenienti dalla Collezione di Alberto 
Sandretti, composta da oltre 10.000 pezzi, e nello specifico, dalla raccolta di 
cartoline recanti al recto riproduzioni di dipinti realizzati in epoca sovietica.3 

1 Ju. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Il girotondo delle Muse, a cura di S. 
Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, 23-37.
2 Sporadici e poco attinenti a questa ricerca sono i testi scientifici dedicati alla cartolina rus-
sa come supporto cartaceo della pittura del realismo socialista (A.L. Rubinčik, Živopis’ socrea-
lizma v sovetskich otkrytkach, Moskva, Magma, 2008), oppure come oggetto di studi archivisti-
co-catalografici (Kollekcija otkrytok v fondach bibliotek, muzeev i v častnych kollekcijach: oso-
bennosti formirovanija, ispol’zovanija i chranenija, Moskva, Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblio-
teka po iskusstvu, Ikar, 2008; Dvustoronnie markirovannye illjustrirovannye počtovye kartočki 
SSSR, Moskva, Lika, 2004). Un convincente studio della cartolina come testo della cultura russa, 
pur se nel periodo pre-sovietico, è costituito da A. Rowley, Open Letters. Russian Popular Culture 
and the Picture Postcard, 1880-1922, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2013.
3 Nel 2013 è stato intrapreso un lavoro di inventariazione, catalogazione e descrizione scienti-
fica della raccolta di cartoline della Collezione Sandretti concessa in comodato d’uso al Centro 
Studi sulle Arti della Russia – CSAR dell’Università Ca’ Foscari Venezia, alla cui concreta realiz-
zazione hanno collaborato studenti dell’ateneo veneziano. I risultati sono consultabili in Arte rus-
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Con rare eccezioni, al verso queste non presentano francobolli, 
né timbri né iscrizioni manoscritte. Questo è dovuto in parte al loro 
status di oggetti da collezione, giunti a noi intonsi e in ottimo stato 
di conservazione, in parte alla loro funzione di testo culturale, pri-
ma ancora che mezzo di comunicazione postale, all’interno del siste-
ma culturale sovietico. Molti dei dipinti riprodotti nelle cartoline ri-
sultano al giorno d’oggi dispersi: come ha illustrato Igor Golomstock, 
la maggior parte delle opere realizzate in Unione Sovietica su com-
missione statale, dopo un’effimera esistenza di esposizioni e premi, 
veniva relegata nei depositi del Ministero della Cultura, per riaffio-
rarne solo in rari casi.4 Mentre i dipinti cadevano in oblio, la loro me-
moria veniva preservata nelle riproduzioni, in primo luogo proprio 
nel formato della cartolina, tirata in decine o centinaia di migliaia di 
copie distribuite in tutto il Paese. Questa considerazione ci consente 
di analizzare la cultura visiva sovietica da una prospettiva rovescia-
ta, per cui l’opera d’arte originale è da considerarsi il punto non di 
arrivo, ma di partenza dell’intero processo artistico, all’interno del 
quale determinanti sono valori come riproduzione, quantità e copia, 
piuttosto che produzione, qualità e originalità. Il valore di un’opera 
risiede non tanto nella perizia del manufatto originale, nella maestria 
del pezzo unico autoriale, quanto nel suo potenziale riproduttivo e di-
vulgativo, nella sua capacità di adattamento a diversi contesti, nella 
sua fotogenia in nuce. Questo era ben chiaro a maestri della pittura 
sovietica come Isaak Brodskij, Aleksandr Dejneka e Aleksandr Ge-
rasimov, i quali adottarono come modello estetico prodotti della cul-
tura popolare come il manifesto, la fotografia a colori e il cinema.5 

La fortuna di un dipinto non dipendeva dunque tanto dalla sua po-
sizione all’interno di un museo, dal contesto espositivo dell’origina-
le, quanto dal numero di riproduzioni tirate, il cui contesto di consu-
mo era assai più diffuso e trasversale. All’interno di questa catena di 
produzione di un’«arte mediatica di Stato»,6 la cartolina, in vista del-
la sua funzione primigenia di mezzo di comunicazione postale, costi-
tuisce un anello fondamentale. Al tempo stesso, l’apporto di linguag-
gi espressivi e tecniche di riproduzione differenti, come la pittura, 
la fotografia e la stampa editoriale, ne fanno un testo intersemiotico 

sa e sovietica nelle cartoline illustrate della collezione Sandretti, a cura di M. Bertelé, 
in http://www.russinitalia.it/cartoline.php.
4 I. Golomstock, Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di Hitler, nell’Ita-
lia di Mussolini e nella Cina di Mao, Milano, Leonardo, 1990, 120.
5 B. Groys, Educating the Masses: Socialist Realist Art, in Groys, Art Power, Cambrid-
ge-London, The MIT Press, 2008, 140-8, qui 144-5.
6 E. Degot, Zwischen Massenreproduktion und Einzigartigkeit: offizielle und inoffiziel-
le Kunst in der UdSSR, in Berlin/Moskva – Moskau/Berlin, a cura di P. Choroschilow et 
al., cat. (Martin Gropius Bau, Berlin, 28 settembre 2003 – 5 gennaio 2004), Berlin, Ni-
colai, 2003, 133-7, qui 134.
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e poliglotta, oggetto di diverse pratiche di consumo, interpretazione 
e fruizione. Dettata dal centro, essa raggiunge in maniera capillare 
le periferie geografiche e culturali dell’impero sovietico e, grazie al 
formato tascabile, al prezzo ridotto e alla sua facile reperibilità, si 
adatta facilmente a tutti gli spazi, tra cui quello più vicino alla sfera 
privata, l’ambiente domestico. Per questa ragione si è ritenuto oppor-
tuno limitare il campo di ricerca alle cartoline recanti riproduzioni 
di opere della pittura di genere (bytovoj žanr) del periodo sovietico, 
e specificatamente alle scene d’interni, in cui il testo illustrato coin-
cide con il contesto di fruizione. 

Nella sua dialettica intertestuale, Lotman parla di intérieur come 
di un «legame diretto tra oggetti e opere d’arte diverse all’interno 
di un determinato spazio culturale».7 Proprio la cartolina, come si è 
detto, rappresenta un’ibridazione tra oggetto e opera d’arte. Quindi 
egli afferma: «Qualsiasi intérieur culturale realmente esistente noi 
scegliessimo, non sarà mai riempito da oggetti e opere sincroniche 
rispetto al momento della loro creazione».8 Una volta inserita in un 
ambiente domestico, la cartolina finisce inevitabilmente per intera-
gire con altri sistemi di segni diacronici, con oggetti accumulati nel 
corso degli anni, spesso ben prima della Rivoluzione d’Ottobre. Nel-
la cartolina con la riproduzione del dipinto I pionieri ascoltano la ra-
dio [fig. 1] di Boris Vladimirskij, si notano oggetti prodotti da culture 
storicamente e ideologicamente divergenti: da una parte accessori 
della vita quotidiana sovietica, come la radio del titolo, le cuffie e la 
rivista “Smena”; dall’altra, retaggi della secolare cultura russa, come 
il samovar, che, prima di essere definitivamente bandito per le sue 
implicazioni con la vita rurale e inoperosa della società pre-bolscevi-
ca, nella cultura visiva degli anni Venti segnava uno spartiacque tra 
il vecchio e il nuovo.9 Qui compare al centro della composizione, in 
stretta connessione con un soggetto frequente della pittura naziona-
le, il rito del thè (čaepitie), proposto secondo la vecchia maniera, os-
sia consumato direttamente dal piattino, nonostante sia servito anche 
in pratici bicchieri di cristallo. All’interno di questo ensemble (o se-
condo la traslitterazione dal cirillico ansambl’), composto da oggetti 
di diversa provenienza, si instaura un rapporto dialogico aperto alle 
differenze diacroniche, un accumulo di vecchia chincaglieria e nuove 
tecnologie, caratteristico dei periodi di transizione. Significativo è il 
fatto che il dipinto sia stato realizzato nel 1924, all’apice del “capita-
lismo di Stato” promosso da Lenin con la Nuova Politica Economica 
(NEP) e che riemerga, sotto forma di cartolina, nel 1989, al culmi-
ne della Perestrojka, in un altro periodo cruciale della storia russa.

7 Lotman, L’insieme artistico, 27-8.
8 Lotman, L’insieme artistico, 26.
9 G.P. Piretto, La vita privata degli oggetti sovietici, Milano, Sironi, 2012, 62-7.



Figura 1  Boris Vladimirskij, I pionieri ascoltano la radio, 1924.  
Olio su tela, cm 67 × 77. Museo Centrale della Rivoluzione, Mosca.  

Edizioni Izobrazitel’noe Iskusstvo, 1989 (CS 0280)

Tra i vari attributi dell’“uomo nuovo”, qui nelle vesti di Pioniere del 
socialismo, particolarmente significativa è “Smena”, rivista bisetti-
manale ampiamente illustrata e rivolta a un pubblico giovanile, edita 
a partire dal 1924, anno della morte di Lenin, al quale viene dedica-
to quasi interamente il secondo numero (mentre il primo illustrava in 
copertina dei manifestanti uniti dallo slogan «Noi siamo i costruttori 
della nuova vita»). Le prime quattro uscite della testata presentava-
no una veste grafica curata da Gustav Klucis e improntata alle inno-
vazioni costruttiviste in ambito editoriale, con fotomontaggi e un let-
tering geometrico, poi soppiantata da copertine più consone al gusto 
borghese degli anni della NEP, con illustrazioni a colori e un font snel-
lo e graziato, che ritroviamo riprodotto nella cartolina. La rivista na-
sceva con l’intento programmatico (“smena” significa “il cambiamen-
to”) di dettare le mode della società sovietica, partendo proprio dai 
giovani, a dimostrazione del fatto che il cambiamento fosse perenne 
e la rivoluzione (anche dei costumi) ancora in atto. Nei decenni a se-
guire la rivista avrebbe rinnovato più volte la propria veste, in confor-
mità alle mode del momento e alle priorità cultural-politiche sancite 
dalle autorità, per cessare la propria attività nel 1989, alla fine dell’e-
sperienza socialista in Russia. Gli estremi cronologici della rivista 
coincidono con le due date riportate al verso della cartolina, di fatto 
con le sue coordinate temporali, il 1924 e il 1989. Quest’ultima nasce 
quindi dall’innesto di due testi coevi e sincronici, uno pittorico, l’altro 
editoriale, di una cultura sovietica in transizione; il suo carattere in-
tertestuale è ulteriormente arricchito dal titolo del dipinto, portatore 
di un messaggio acustico, che le conferisce una valenza sinestetica.
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Figura 2  Samuil Adlivankin, Giovani atei. Edizioni dell’AChR,  
Associazione degli Artisti Rivoluzionari, Mosca, 1930 (CS 0425)
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La funzione didattica del dipinto è comprovata dal fatto che, al mo-
mento della stampa della cartolina, esso fosse conservato non in una 
raccolta d’arte, bensì al Museo Centrale della Rivoluzione dell’Unione 
Sovietica di Mosca. Questa è una delle informazioni riportate al ver-
so, insieme al resto dei dati tecnici dell’opera originale, forniti, per 
una volta, in maniera esauriente e impaginati con un orientamento 
ortogonale rispetto al formato orizzontale dell’illustrazione. La lettu-
ra della cartolina è quindi sottoposta a un doppio processo, non solo 
per via della diversa natura dei due testi (verbale versus visivo), ma 
anche perché la decodificazione dell’uno presuppone un vero e pro-
prio capovolgimento dei segni dell’altro, pur non intaccandone – an-
zi arricchendone – la fruizione integrale, a dimostrazione della sua 
versatilità e flessibilità verso diverse prassi interpretative e perfor-
mative.10 Come ha sottolineato la studiosa dei media Sybille Krämer, 
i «mezzi di comunicazione non agiscono attraverso una simbolizza-
zione, ma attraverso una somatizzazione dei mezzi stessi».11 Questo 
è particolarmente vero per un medium come la cartolina, mobile e 
tangibile, malleabile e adattabile a ogni contesto, quindi particolar-
mente adatto a pratiche quotidiane: dalla selezione all’inserimento 
in un contesto privato, fino alla sua interazione, non soltanto con al-
tri oggetti dello stesso intérieur, ma anche con i suoi stessi attori. Co-
sì scrive Lotman: «L’unità di opere d’arte eterogenee all’interno di 
uno spazio culturale chiuso non si può considerare separatamente 
dal comportamento dell’individuo rientrante in questo insieme».12 Si 
realizza quindi il fine ultimo della cultura mediatica sovietica, per la 
quale lo spettatore è da considerarsi a tutti gli effetti «parte integran-
te dell’opera d’arte e, contemporaneamente, suo prodotto finale».13 

La funzione postale finisce spesso per risultare del tutto margina-
le: ne I Pionieri ascoltano la radio è relegata, in mancanza dello spa-
zio prestampato solitamente adibito all’indirizzo del destinatario, in 
una sorta di post scriptum riportato al limite inferiore della carto-
lina, in cui si specifica di «inviarla per posta soltanto all’interno di 
una busta». Con ogni probabilità si tratta di un esemplare estrapo-
lato da un set di cartoline edito in occasione di una ricorrenza, op-
pure pubblicato da un museo con una selezione di opere significative 

10 Sull’aspetto performativo della cartolina si veda: E. Tropper, Medialität und Ge-
brauch oder Was leistet der Begriff des Performativen für den Umgang mit Bildern? Die 
Ansichtskarte als Fallbeispiel, in Wie wir uns aufführen. Performanz als Thema der Kul-
turwissenschaften, a cura di L. Musner, H. Uhl, Wien, Löcker, 2006, 103-30, qui 106-7.
11 S. Krämer, Was haben “Performativität” und “Medialität” miteinander zu tun? Plädo-
yer für eine in der “Aisthetisierung” gründende Konzeption des Performativen, in Per-
formativität und Medialität, a cura di Krämer, München, Fink, 2004, 13-32, qui 25.
12 Lotman, L’insieme artistico, 31.
13 G.P. Piretto, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Mi-
lano, Raffaello Cortina, 2010, 100.
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della propria collezione. Venduta alla stregua di souvenir, la cartoli-
na preserva la memoria del confronto con l’originale, generando re-
azioni contrastanti nello spettatore/consumatore. In una lettera del 
1959 alla casa editrice Sovetskij chudožnik (L’artista sovietico), un 
lettore anonimo lamentava la scarsa qualità e varietà dei dipinti ri-
prodotti su cartolina, a detrimento della pittura nazionale: «È chia-
ro a tutti che dobbiamo riprodurre le nostre opere d’arte nel miglio-
re dei modi, in maniera espressiva, chiara, con un disegno nitido e su 
una carta di buona qualità, con una selezione variegata di opere».14 

Gli auspici espressi sono eloquenti della scarsa considerazione 
prestata agli aspetti tecnico-formali nell’intero processo tipografi-
co, giustificabile solo in parte con le necessità economiche di farne 
un prodotto di mercato e non di nicchia: attraverso una riproduzio-
ne a bassa risoluzione su materiali scadenti, le opere illustrate era-
no sottoposte a un processo di spersonalizzazione e generalizzazio-
ne, di perdita dell’aura autoriale, per avvicinarsi a quello «stile senza 
stile» efficacemente perseguito dal realismo socialista.15 

La cartolina illustrata è quindi oggetto di una prassi omologante, 
tesa a uniformare opere d’arte originariamente differenti non solo 
per stile, materiale e tecnica di realizzazione, ma anche per formato 
(le cui dimensioni erano raramente riportate al verso) ridotto e stan-
dardizzato nel formato postale internazionale introdotto in Russia 
ancora a fine Ottocento.16 Da qui la vocazione egualitaria della car-
tolina illustrata, la sua funzione anti-gerarchica e la sua fruizione 
anti-elitaria, in quanto non impone il pellegrinaggio al luogo di con-
servazione dell’originale, ma ne permette una fruizione ad hoc, priva-
ta e immediata, attraverso l’appropriazione di immagini domestiche 
che, per fattura, dimensione, tecnica e materiale tendono a un’asso-
luta omologazione, con il risultato, denunciato dal lettore anonimo, 
di apparire intercambiabili. 

Verso la fine degli anni Venti, la necessità di produrre ed esibire 
oggetti della “vita nuova” coinvolge inevitabilmente anche lo spazio 
privato; così “l’angolo bello”, tradizionalmente adibito nelle abita-
zioni contadine alla venerazione delle icone ortodosse, inizia a ospi-
tare le nuove icone, spesso proprio nel formato della cartolina, co-
me ritratti dei leader o eventi cruciali della storiografia socialista, 
generando quelle differenze e quelle incompatibilità, quelle collisio-
ni e reciproche tensioni, che sono proprie di ogni epoca e di ogni ti-

14 O chudožestvennoj otkrytke, 17 aprile 1959, Archivio di Stato Russo per le Arti e la 
Letteratura (RGALI), Moskva, f. 2082, op. 2, ed. chr. 327 – 1958.
15 E. Degot’, Transmedial’naja utopija živopisi socialističeskogo realizma, in Sovetska-
ja vlast’ i media, a cura di G. Gjunter, S. Chensgen, Sankt-Peterburg, Akademičeskij 
proekt, 2005, 204-16.
16 S.A. Čapkina-Ruga, Neobchodimost’ izučenija russkoj chudožestvennoj otkrytki, in 
Kollekcija otkrytok, 4-7, qui 5.



Figura 3  Anatolij Volkov, Il primo settembre. Edizioni 
del Ministero delle Comunicazioni dell’URSS, 1954 

(CS 0283)

Figura 4  Aleksandr Kirčanov, Dall’amica malata.  
Edizioni Sovetskij chudožnik, 1955 (CS 1796)
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po di cultura.17 La veemenza con cui questa campagna di liquidazio-
ne viene propugnata è evidente nella cartolina illustrata Giovani atei 
[fig. 2], in cui assume i connotati di un scontro generazionale impa-
ri, tra le attempate classi contadine e i giovani pionieri, qui nel ruolo 
di liquidatori della tradizione ortodossa. Questa è incarnata da una 
babuška con il fazzoletto avvolto sotto il mento, secondo la tradizione 
rurale, a riprova del carattere oscurantista della sua cultura di ap-
partenenza, cui fa da contraltare un’emancipata contadina della ge-
nerazione di mezzo; il foulard rosso della donna, legato dietro la nu-
ca, mette in risalto l’espressione compiaciuta al diverbio raffigurato.

In questa occasione sarà utile spendere due parole sull’autore del 
dipinto, Samuil Adlivankin (1897-1966), attivo già dal 1918 tra le fi-
le rivoluzionarie, come artista e promotore delle neonate istituzioni 
culturali sovietiche. Sua è una natura morta realizzata nel 1920, in 
pieno spirito cubo-futurista, su una tavola lignea, il cui verso, dota-
to di perni e tasselli, ne rivela la funzione originaria d’icona autopor-
tante.18 La scelta del supporto pittorico, se da una parte può essere 
ricondotta alla carenza di materiali durante la guerra civile russa, 
dall’altra costituisce un coerente, ed estremo, caso di assimilazione 
dell’icona da parte delle avanguardie. In effetti, il suo studio era alla 
base della formazione di numerosi artisti, molti dei quali in gioventù 
erano stati pittori d’icone, come Vladimir Tatlin, uno dei maestri di 
Adlivankin, oppure discendevano da famiglie di isografi. L’interesse 
persistente nei confronti delle icone è attestato da una serie di lezio-
ni tenute ai Laboratori superiori tecnico-artistici di Mosca (VChUTE-
MAS) da padre Pavel Florenskij, ma anche dalla loro inclusione nelle 
collezioni permanenti dei Musei della cultura pittorica, formatisi in 
quegli anni, come parte integrante di un allestimento aperto e dia-
logico con le produzioni artistiche contemporanee.19 Modello esteti-
co negli anni di gestazione e maturazione delle avanguardie, l’icona 
avrebbe subito, negli anni delle campagne anti-religiose, un proces-
so di risignificazione semantica, acquisendo uno status di oggetto di 
pratiche oscurantiste e quindi anti-sovietiche. 

Nel 1924 Adlivankin si stabilisce nel villaggio di Malachovka, al-
le porte di Mosca, per insegnare disegno in una colonia per giovani 
abbandonati. A questa esperienza formativa risale il dipinto Giova-
ni atei: con un piglio forzatamente satirico, l’artista esorta i giova-
ni cittadini sovietici a una nuova condotta nei confronti dei residui 
della vecchia Russia, di cui l’icona ortodossa è un’evidente incarna-

17 Lotman, L’insieme artistico, 28.
18 Si tratta di Natura morta, olio su tavola, cm 53x41, Museo d’arte di Jaroslavl’.
19 K. Gavrilin, P.A. Florenskij i chudožestvennaja kul’tura načala 1920-ch gg., in Pavel 
Florenskij tra Icona e Avanguardia, a cura di M. Bertelé, Crocetta del Montello (TV), 
Terra Ferma, 2015, 57-68, qui 64-5.
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zione. Il dipinto diventa così un’arma di agitazione propagandistica, 
riprodotto dalla casa editrice della fazione artistica più agguerrita, 
l’Associazione degli Artisti Rivoluzionari (AChR), la prima nella sto-
ria della Russia a porsi spontaneamente al servizio del Partito Co-
munista.20 Composta principalmente da pittori accademici e adepti 
del realismo ottocentesco dei Pittori ambulanti (Peredvižniki), l’AChR 
si fece portabandiera di quel “romanticismo rivoluzionario” promos-
so tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, ossia nel perio-
do di massima attività della propaganda culturale bolscevica all’e-
stero. A questo si deve l’iscrizione al verso con il nome dell’autore 
e del titolo dell’opera in tre lingue straniere, mentre l’enunciazione 
dell’oggetto “cartolina postale” è riportata in russo e in esperanto, a 
dimostrazione della portata utopica e transnazionale del primo bol-
scevismo, prima dell’avvento della dottrina staliniana del “sociali-
smo in un solo paese”. 

Il raggio di azione della cartolina spazia quindi dalla dimensione 
universale allo spazio domestico, architettonicamente chiuso e cul-
turalmente costruito. A questo proposito Lotman scrive: 

Lo spazio architettonico è semiotico. Ma lo spazio semiotico non 
può essere omogeneo: l’eterogeneità struttural-funzionale è l’es-
senza della sua natura. Da ciò deriva che lo spazio architettonico 
è sempre un insieme. Un insieme è un intero organico nel quale 
unità varie e autosufficienti intervengono come elementi di un’u-
nità di ordine più elevato; restando intere diventano parti, restan-
do diverse diventano simili.21

Se inclusi in uno stesso spazio, oggetti di diversa provenienza fini-
ranno, pur preservando le proprie differenze, per assimilarsi: que-
sto permetterà l’innesto delle icone socialiste su quelle ortodosse, 
pur preservando la funzione devozionale dell’angolo bello, come si 
può osservare nella cartolina con la riproduzione de Il primo settem-
bre di Anatolij Volkov [fig. 3]. L’effige di Stalin riproduce uno dei più 
noti ritratti ufficiali del Generalissimo in divisa: il suo sguardo sem-
bra benedire l’alunna, ritratta nell’atto di vestizione, nel rito d’ini-
ziazione alla sua educazione socialista, celebrato il primo giorno di 
scuola, il primo settembre. L’immagine sacrale di Stalin affissa alla 
parete, nella prossimità dell’angolo bello, sembra dotata di virtù di-
vinatorie, anche perché, unica tra gli oggetti di arredo della stanza, 
non appare riflessa nello specchio. Essa si presta a una duplice let-
tura a seconda del testo analizzato: nel dipinto, datato 1951, come 

20 Golomstock, Arte totalitaria, 51.
21 Ju. Lotman, L’architettura nel contesto della cultura, in Lotman, Il girotondo, 38-
50, qui 48.
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esaltazione del leader reggente, vincitore dalla Grande Guerra Pa-
triottica, ispiratore a sua volta di altri successi, in primo luogo die-
tro ai banchi di scuola; nella cartolina, stampata nell’aprile 1954, a 
un anno dalla morte di Stalin, come ritratto commemorativo e og-
getto di un culto trascendentale, culminante nella venerazione della 
sua salma nel mausoleo in Piazza Rossa. In entrambi i casi, si trat-
ta di un’immagine di Stalin assimilata all’interno dello spazio sovie-
tico, il cui processo di metabolizzazione è ancora più evidente nella 
riproduzione postale di Dall’amica malata [fig. 4]. 

Il dipinto di Aleksandr Kirčanov è costruito intorno al gruppo 
centrale delle alunne, elevate a modello di cittadine sovietiche in fi-
eri, cui fanno da spettatori partecipi alcuni adulti, ritratti sulla so-
glia dell’interno. A uno sguardo più attento il dipinto rivela una ri-
produzione di Primo settembre, qui nel formato di manifesto, affisso 
alle spalle della giovane degente, leggermente inclinato verso di lei. 
Rispetto all’ultima cartolina analizzata, qui l’assimilazione dell’effi-
ge staliniana compie un’ulteriore evoluzione a livello sia quantitati-
vo (di citazioni) che qualitativo (di status), in quanto ora le vengono 
attribuite doti non solo propiziatorie ma anche, alla pari delle icone 
taumaturgiche, curative. 

Il manifesto appare in parte celato da un ficus, la cui com-
parsa nella cultura figurativa sovietica si deve al celebre dipinto 
L’appartamento nuovo (1952) di Aleksandr Laktionov, capostipite del-
la pittura di genere del realismo socialista post-bellico. La presen-
za del ficus era stata duramente attaccata dalla critica del tempo, in 
quanto emanazione della cultura piccolo-borghese, per di più con un 
nome vagamente esotico assai sospetto in un’epoca segnata da vio-
lente campagne contro il cosmopolitismo. Le critiche all’innocuo ve-
getale avrebbero finito tuttavia per decretarne il suo status di ogget-
to modellizzante la pittura d’interni del tardo stalinismo, una pittura 
talmente codificata e irreggimentata, da essere definita la laccatu-
ra della realtà (lakirovka).22 

Qui torna utile un’ulteriore riflessione di Lotman:

Diverse arti, modellizzando in modo diverso gli stessi oggetti, con-
feriscono al pensiero artistico dell’uomo un indispensabile spes-
sore, un poliglottismo artistico. Dall’altro, ogni aspetto dell’arte, 
per la piena consapevolezza della propria specificità, necessita del-
la presenza di altre arti e di lingue artistiche parallele. Genera-
lizzando, si può affermare che ogni peculiarità di una lingua ar-

22 S. Boym, Permeare il quotidiano, in Realismi socialisti. Grande pittura sovietica 
1920-1970, cat. (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 11 ottobre 2011 – 8 gennaio 2012), a 
cura di M. Bown et al., Milano, Skira, 2011, 189-95. Un altro celebre dipinto di questo 
periodo in cui troneggia un ficus è Ancora un brutto voto (1952) di Fëdor Rešëtnikov.
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tistica viene definita attraverso il suo rapporto con le peculiarità 
di altre arti in un certo senso equivalenti (“l’equivalenza” in que-
sto caso viene determinata dalla capacità di modellizzare lo stes-
so oggetto).23 

La cartolina recante la riproduzione di Dall’amica malata costituisce 
un testo poliglotta composto da diversi linguaggi artistici paralleli e 
un caso estremo di modellizzazione di uno stesso oggetto, l’effige di 
Stalin, interiorizzato al punto di scomparire dal campo visivo. Come 
è stato ampiamente dimostrato, nelle arti figurative del secondo do-
poguerra l’immagine di Stalin assume dimensioni ridotte e una posi-
zione marginale all’interno dello spazio rappresentato, manifestan-
dosi il più delle volte sotto forma d’opera pittorica, plastica,24 oppure, 
come nei casi esaminati, di riproduzione. In seguito ai progressivi ri-
dimensionamenti, in Dall’amica malata risulta identificabile soltanto 
a coloro che, in possesso di una consolidata memoria visiva, ricono-
scono Il primo settembre. Il simulacro di Stalin, detentore unico del-
lo sguardo attivo, si fa quindi invasivo e onnipresente all’interno di 
uno spazio culturale intriso della sua presenza.

Nei quattro esempi analizzati, la cartolina svolge una doppia man-
sione nel proprio contesto di fruizione, fungendo da modello abita-
tivo per i nuovi intèrieur e modello comportamentale per i nuovi cit-
tadini sovietici, qui tutti appartenenti alle giovani generazioni. Nei 
primi due casi, essa riproduce un ansambl’ di attriti ed esplosioni tra 
oggetti diacronici, caratteristico dei periodi di transizione sociale e 
culturale come gli anni Venti e gli anni Ottanta; di fatto gli estremi 
cronologici dell’esperienza socialista in Russia. Nei due casi succes-
sivi, prodotti negli anni dello Stalinismo post-bellico, essenzialmen-
te privi di conflitti (beskonfliktnost’), lo spazio quotidiano è soggetto 
a un processo di interiorizzazione dell’immagine staliniana.

A tale proposito Lotman scrive: «Lo spazio assimilato culturalmen-
te, e quindi anche architettonicamente, dall’uomo è un elemento atti-
vo della coscienza umana. La coscienza, sia individuale sia collettiva, 
è spaziale».25 La funzione ultima delle nuove icone tascabili consiste 
nell’imprimere la coscienza individuale, andando a impregnare gli 
interstizi privati, quindi acquisendo, su larga scala, una dimensione 
collettiva. Si tratta di un processo di assimilazione e metabolizzazio-
ne di forme artistiche che, attraverso una costante iterazione e divul-
gazione di testi intertestuali e poliglotti come la cartolina illustrata, 

23 Lotman, L’insieme artistico, 32.
24 M. Bown, 1945-1954, in Realismi socialisti, 81-4, qui 83; Ja. Plamper, Alchimija 
vlasti. Kul’t Stalina v izobrazitel’nom iskusstve, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozre-
nie, 177.
25 Lotman, L’architettura nel contesto, 49.
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produce immagini canoniche destinate al consumo di massa. A un’a-
nalisi delle fonti primarie e centrali, come la pittura, è quindi neces-
sario affiancare uno studio delle sue diverse applicazioni e contestua-
lizzazioni nella sfera del privato, uno studio della cartolina illustrata 
come testo culturale dell’insieme artistico come spazio quotidiano.
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Иллюстрированная открытка 
как модель советского 
повседневного пространства
Маттео Бертеле
Университет Ка’ Фоскари Венеция

Статья посвящена анализу иллюстрированных открыток 
советской эпохи на примере отдельных экспонатов из собрания 
Альберто Сандретти. Открытки играют важную культурную 
роль в советской семиосфере, где оригинальное произведение 
искусства выступает не в качестве конечного пункта, но в 
качестве точки отсчета. Создаваемая в центре, открытка по 
капиллярам доходит до географической и культурной периферии 
Советского Союза, и благодаря карманному формату, невысокой 
цене и легкой доступности, она с легкостью проникает в разного 
рода пространства, в частности в такое наиболее приватное 
пространство, как дом. Поэтому в статье рассматриваются 
экземпляры открыток, воспроизводящих жанровую живопись 
на бытовые сюжеты, где контекст изображенный совпадает с 
контекстом бытования самой открытки, которая в таком случае 
представляет поведенческую и жилищную модель советского 
повседневного пространства.

Matteo Bertelé
La cartolina illustrata come modello dello spazio quotidiano sovietico

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva, 3 127
Le Muse fanno il girotondo: Juri Lotman e le arti, 113-127


