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Abstract  This chapter analyzes the relations between torture and immigration in the 
current context of crisis and rise of far right-wing parties in Latin America, particularly in 
Brazil. It considers the changes arising from the global economic crisis – which has been 
deeply hitting the region since 2012 – and from the hegemony of conservative political 
forces through a renewed alliance with the military power. These changes have direct 
repercussions on the immigration policies and legislation, as well as on the treatment of im-
migrants. Cases of xenophobia, violence and torture against immigrants and refugees from 
poor countries – especially when they are not white – are constantly registered. Torture is 
a practice with a long historical tradition in Latin American and was reinforced in the 20th 
century, during the military dictatorships; now, in this region it finds again a fertile ground 
to grow. Besides the analysis of the political and ideological-cultural environment charac-
terized by a vindication of torture in Brazil, this chapter shows that the mass imprisonment 
system is a key-space for this practice, being the State its main protagonist. Immigrants, 
particularly African black women accused of acting as mulas for international drug traffick-
ing, are increasingly exposed to systematic violations of human rights, including torture.
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1	 Introduzione

Quando si evoca la parola ‘tortura’ in America Latina, la memoria 
solitamente ci riporta al periodo delle dittature militari che hanno 
pervaso il continente nella seconda metà del XX secolo; tuttavia sa-
rebbe un grave errore non ricordare che la pratica della tortura è 
esistita nella regione in altri periodi storici, soprattutto durante il 
regime coloniale schiavista.1

Non vi è dubbio che, seppure a livelli diversi – in alcuni Paesi di 
più, in altri meno2 –, le istituzioni e i Paesi latinoamericani che han-
no sofferto le dittature in seguito al ritorno alla democrazia hanno 
generalmente ripudiato, almeno da un punto di vista formale, le vio-
lenze di Stato attuate nel precedente periodo storico, tra cui la tor-
tura (principalmente contro i dissidenti politici). 

In Brasile, il ritorno alla democrazia è iniziato attraverso una gran-
de mobilitazione popolare nel 1985 ed è stato segnato dall’approvazio-
ne di un nuovo patto sociale sancito dai principi democratici distributi-
vi della Costituzione Federale (1988). Da allora, sembrava che gli «anni 
di piombo» della dittatura militare (1964-85) – segnati da pratiche del 
terrore e da un’elevata concentrazione di ricchezza e potere – appar-
tenessero a una pagina oscura del passato, ormai superata e ripudia-
ta dalla società civile. Gli studiosi del periodo sostengono, però, che 
in questa transizione c’è stato un patto con i militari protagonisti del-
la dittatura (Arantes 2010).3 Secondo Fernandes (1982), si è verificato 

1  La storia coloniale del continente è stata segnata dalla tortura, rivolta principal-
mente contro gli indigeni e la popolazione nera, durante il periodo della schiavitù. In 
Brasile, le pratiche di tortura più feroci del periodo coloniale sono state analizzate nel 
dettaglio da storici e scienziati sociali (Thomson-Deveaux 2018). Oggi, le popolazioni 
indigene e nere continuano a essere il principale bersaglio della violenza, soprattutto 
da parte dello Stato e delle sue istituzioni militarizzate. Diversi studi dimostrano che 
in Brasile la popolazione nera è maggiormente colpita dalla violenza della polizia (Na-
scimento 1978; Nações Unidas Brasil 2019). Per quanto concerne la popolazione indi-
gena, secondo la relazione della Comissão da Verdade (Commissione per la Verità), «il 
XX secolo è stato uno dei più violenti della storia dal 1550» (Brighenti 2016, 240). La 
contesa sulle terre, soprattutto nel processo di espropriazione delle terre indigene, ha 
acquisito ulteriore spinta dopo il 2014 ed è stata accompagnata dall’uccisione e dalla 
tortura degli indigeni (Tomazela 2019). 
2  In Paesi come Argentina e Uruguay, la memoria del terrore legato alla dittatura milita-
re è stata elaborata in modo migliore rispetto al Brasile. In tal senso, un’iniziativa impor-
tante è stata portata avanti dalla Commissione per la Verità, volta a documentare i reati 
e le atrocità commessi nel periodo dittatoriale. Tuttavia, tale Commissione ha iniziato a 
essere operativa soltanto nel 2011 e, nell’attuale contesto politico del Paese, non costitu-
isce più una priorità dei governanti. Non è esclusa, addirittura, la possibilità di persegui-
re penalmente le persone e gli istituti che dirigono la Commissione. Si stanno verificando 
già dei casi di persecuzione politica contro i movimenti sociali, i partiti politici dell’oppo-
sizione (soprattutto di sinistra), i professori e gli studenti che criticano l’attuale governo.
3  Moraes (2015, 2016) sottolinea anche la necessità di un’effettiva giustizia di tran-
sizione in materia di migrazioni.
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un processo di «transizione lento, graduale e sicuro», che riflette una 
conciliazione politica dall’alto. In tal senso, la mancata realizzazione 
di una riforma dell’apparato amministrativo-militare e l’approvazio-
ne di una legge di amnistia «generale e illimitata» – che ha garanti-
to l’impunità degli agenti di Stato accusati di crimini contro l’umani-
tà – rispecchiano le lacune di questo processo di ridemocratizzazione. 

Oltre alla mancata eliminazione delle vestigia della dittatura dal 
sistema democratico, negli ultimi anni in Brasile sono stati evocati, 
senza alcun pudore, segnali contrari a un’interpretazione critica del-
la dittatura. Come spiega Antunes (2018), stiamo vivendo un processo 
di «controrivoluzione preventiva», una pratica di colpo di stato ricor-
rente nel sistema del potere politico in America Latina (soprattutto 
in Brasile), che si è nuovamente manifestata con l’impeachment nel 
2016 della presidentessa Dilma Roussef, eletta democraticamente e 
deposta senza alcuna prova di reato.4

Alla fine del 2018, Jair Bolsonaro è stato eletto Presidente della 
Repubblica e rappresenta il principale simbolo dell’alleanza tra po-
tere politico e potere militare, nonché dell’ascesa dell’estrema destra 
in America Latina (che trae forte ispirazione dall’esempio degli Stati 
Uniti e di altri Paesi come l’Italia e l’Ungheria).5 La sua elezione, in un 
certo modo, rispecchia un’alterazione del sentimento del Paese, sulla 
strada dell’apologia della tortura. Diverse sue dichiarazioni, rese pub-
bliche dai media, indicano il suo essere d’accordo con la pratica della 
tortura.6 Nonostante una parte della società continui a ripudiare e de-
nunciare la tortura, nonché la sua apologia, il mondo istituzionale non 
sembra essere turbato da queste dichiarazioni (Della Barba, Wentzel 
2016). Una buona parte della popolazione brasiliana – per motivi che 
non possono essere approfonditi in questa sede – si sente rappresen-
tata dal clamore dell’ordine e della violenza militare come antidoto 
al malessere sociale provocato dalla profonda crisi economica che 
pervade il Paese, aggravata dalle scelte politiche e dalla corruzione.

4  In questa occasione, tutti i deputati federali sono stati chiamati a pronunciare il pro-
prio voto palese, a favore o contro la deposizione della presidentessa. Molti di essi, ol-
tre a votare, hanno presentato anche una breve dichiarazione. Jair Bolsonaro, all’epoca 
ancora deputato, ha votato a favore dell’impeachment, offrendo il proprio voto alla me-
moria del colonnello Carlos Alberto Brilhante Ustra, che partecipò alla tortura dell’ex-
presidentessa Dilma Roussef durante la dittatura militare (Oliveira 2016). Ustra, no-
to per essere il responsabile dei metodi di tortura contro i militanti di sinistra, è sta-
to l’unico militare dichiarato torturatore dalla giustizia brasiliana, pur essendo morto 
nel frattempo, senza scontare alcuna pena.
5  Antunes (2018) spiega che questa forma di potere si è dimostrata la più efficiente 
non soltanto per dare continuità, bensì anche per rafforzare il funzionamento del siste-
ma neoliberista in Brasile. Non è un caso che il Ministro dell’economia, Paulo Guedes, 
presenti un percorso fortemente legato agli istituti liberisti nordamericani e ai rappre-
sentanti politici pro Pinochet in Cile (Salém, Hoelever 2018).
6  Cf. https://www.youtube.com/watch?v=G5TiUmiF6ls&t=12s (2019-05-01).
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È altresì importante sottolineare il movimento ideologico-cultu-
rale che cerca di imporsi in Brasile per cambiare il ‘senso’ critico 
nei confronti della dittatura militare finora incluso nei programmi 
di storia della scuola dell’obbligo e della scuola superiore.7 La prima 
richiesta di questo movimento è di proibire il termine dittatura e di 
sostituirlo con quello di regime. L’idea di fondo è di offrire un trat-
tamento più ‘equo’ a questo periodo storico, rimuovendo un carico 
elevato di fattori negativi ad esso associati (tra cui la diffusa corru-
zione), evidenziando invece i suoi benefici per la società brasiliana.8 
Nel contesto di questo movimento, anche la tortura viene considera-
ta una pratica non soltanto legittima, ma addirittura necessaria per 
la società, soprattutto per risolvere i problemi sociali della crisi at-
tuale, che si manifestano principalmente nella crescita della disoc-
cupazione e della violenza, nell’abbassamento dei redditi e nel mag-
giore indebitamento delle persone.9

Diversi fatti, collegati al funzionamento della struttura economica 
neoliberista in vigore (Antunes 2018), saranno qui esposti per dimo-
strare la maggiore accettazione della tortura. Indubbiamente, la dit-
tatura è evocata da una parte considerevole dei rappresentanti dello 
Stato, del sistema economico e dei principali mass-media come un mo-
dello esemplare della storia brasiliana, come un modello da perseguire 
per pensare al futuro della società brasiliana. La relazione tra tortu-
ra e immigrazione di conseguenza non è separata da questo contesto.

È necessario fare anche la seguente precisazione: una volta ritor-
nata la democrazia, la ricerca sulla tortura è stata poco praticata, a 
causa di quanto indicato. Per tale motivo, sono scarsi gli studi rea-
lizzati su questo tema (cf. Marques de Jesus 2009). In particolare, la 

7  La riforma del sistema di istruzione è una priorità dell’attuale governo. Oltre al 
progetto di privatizzazione totale, è incluso anche un aspetto ideologico per depurare 
l’istruzione dal marxismo culturale, dalla prospettiva di genere, dalla visione critica 
della schiavitù e del razzismo, tra le varie tematiche non gradite all’attuale configura-
zione del potere. L’obiettivo è quello di sostituire queste ‘ideologie’ con i valori mora-
li ‘neutri’ di famiglia, Dio e, ovviamente, mercato (Villen, forthcoming). Non è un caso 
che le stesse riforme dell’istruzione siano in fase di implementazione in altri Paesi go-
vernati dall’estrema destra globale (Melegh 2018).
8  In Brasile è presente una retorica molto attiva secondo la quale, durante la dittatu-
ra, non vi era corruzione. Tuttavia, diversi fatti storici e studi scientifici dimostrano il 
contrario e illustrano che la corruzione non soltanto esisteva, bensì era anche resa si-
lenziosa con la forza (Leite 1987).
9  Si sottolinea che tali problemi non si limitano alla crisi attuale, poiché sono strut-
turali e non sono stati affrontati dai governi precedenti del Partidos dos Trabalhadores 
(PT), soprattutto se consideriamo gli interessi a lungo termine della classe lavoratrice. 
La corruzione è stata una delle principali ragioni di scontento della popolazione bra-
siliana nei confronti del PT. Va sottolineato, tuttavia, che i media presentavano questa 
pratica come una prerogativa quasi esclusiva del PT, come se fosse meno presente ne-
gli altri partiti e non fosse intimamente legata al funzionamento del sistema economi-
co attuale. Per un’analisi delle contraddizioni socio-economiche del Brasile più esplici-
te nell’attuale contesto di crisi economica e politica, si veda Villen 2017.
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tortura nei confronti degli immigrati è una pratica strategicamente 
resa invisibile e su cui è difficile fare ricerca. Tuttavia, esistono noti-
zie sui giornali, ricerche sul campo, report di Ong e di istituzioni che 
si occupano di gruppi sociali specifici – immigrati e rifugiati, indige-
ni, neri, donne, emigranti interni, vittime del lavoro forzato – che of-
frono un campo di ricerca da ampliare. 

In questo saggio sarà evidenziato che gli immigrati e i rifugiati 
debbono affrontare uno scenario politico ed economico in cambia-
mento in America Latina e in Brasile, che si riflette sulle politiche mi-
gratorie e sulle loro condizioni di inserimento sociale. Gli immigrati 
in condizioni socio-economiche vulnerabili sono sempre più esposti 
a violazioni sistematiche dei diritti umani, inclusa la tortura, soprat-
tutto i non bianchi e le donne, specialmente quando attraversano i 
confini senza visto.10

A tal fine, presenteremo una contestualizzazione delle principa-
li questioni migratorie in America Latina, in particolare in Brasile, 
nell’attuale scenario di profonda crisi economica, di attacco violento 
ai diritti e alle condizioni di lavoro, di ascesa dei partiti di estrema 
destra e della crescente militarizzazione della regione. In un secon-
do momento, proporremo un’analisi della situazione degli stranieri 
in Brasile accusati di fungere da mulas (corrieri)11 del traffico trans-
nazionale di droga, una parte minoritaria della popolazione stranie-
ra che richiede un’attenzione speciale.

Per i motivi che evidenzieremo, il sistema che struttura l’incar-
cerazione di massa in Brasile costituisce il terreno più fertile per le 
pratiche di tortura. Il fenomeno dello «tsunami carcerario» (Martins 
2018), molto presente su scala globale (Wacquant 2001), diventa sem-
pre più uno strumento di controllo sociale in un Paese che presenta 
uno dei peggiori indici di disuguaglianza al mondo.12 Evidenzieremo 
come gli immigrati siano tra le vittime principali di questo proces-
so, principalmente le donne non brasiliane e nere, accusate di esse-
re mulas del traffico internazionale di droga, nonché come la com-
binazione imprigionamento/espulsione sia un fattore aggiuntivo di 
esposizione alla tortura.

10  Come è noto, i confini tra Paesi rappresentano uno spazio privilegiato per le pra-
tiche di tortura, ma, purtroppo, le ricerche su questo tema in America Latina e soprat-
tutto in Brasile sono limitate.
11  Termine utilizzato per riferirsi a persone (donne e uomini) che svolgono la funzio-
ne di corriere nel narcotraffico: «Portano, da un luogo a un altro, piccole quantità di 
droga in valigie, in altri oggetti o all’interno del proprio corpo» (Bumachar 2016, 41).
12  In Brasile, «sei brasiliani concentrano nelle proprie mani la stessa ricchezza di 
metà della popolazione più povera», ossia poco più di cento milioni di persone, e il «5% 
più ricco [della popolazione brasiliana] detiene la stessa fetta di ricchezza del restante 
95%»! (Rossi 2017). Parallelamente, 165 milioni di brasiliani vivono con un reddito pro 
capite inferiore a due salari minimi (Oxfam 2017), l’equivalente di 230 euro.
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2	 La tensione crescente tra le forze anti-immigrazione  
e pro-immigrazione in America Latina e in Brasile

Dopo la seconda metà del XX secolo, l’America Latina è stata studia-
ta principalmente come continente di emigrazione. Il volume di mo-
vimenti in entrata è stato percentualmente basso rispetto a quello 
delle regioni ricche del pianeta, come l’Europa occidentale, gli Stati 
Uniti o alcune zone del Medio Oriente. Tuttavia, è indubbio che i mo-
vimenti in arrivo non sono scomparsi da un continente che storica-
mente è stato caratterizzato da arrivi massicci e strutturali di forza 
lavoro africana, durante il periodo dello schiavismo, e in seguito, di 
lavoratori ‘liberi’ europei.

In questo periodo, soprattutto dopo lo scoppio della crisi nei Pae-
si ricchi (2007-08), accompagnata da politiche migratorie selettive, 
restrittive e punitive (Basso 2010; Perocco 2011), il continente lati-
noamericano, come altre regioni del pianeta, ha iniziato a riceve-
re principalmente immigrati e rifugiati provenienti dai Paesi poveri 
del Sud del mondo (Baeninger et al. 2018a, 2018b). In America Lati-
na, gli immigrati provengono dal contesto regionale, soprattutto da 
Colombia, Bolivia, Haiti e Venezuela; tuttavia sono numerosi anche 
gli immigrati provenienti da diverse regioni africane (Congo, Sene-
gal, Angola, Mozambico), medio-orientali (Siria, Palestina) e asiati-
che (Bangladesh, Filippine, Cina).

Questo cambiamento del profilo sociale dell’immigrazione, che non 
è più formata prevalentemente da lavoratori bianchi europei, consi-
derati «vettori di sviluppo» e portatori di una «cultura più avanza-
ta», ossia «braccianti civilizzatori» (Villen 2018a), si manifesta in tut-
to il continente latinoamericano. Vi sono molte sfumature di questo 
cambiamento che potrebbero essere approfondite, in particolare per 
quanto concerne i bersagli del razzismo e il tipo di inserimento nel 
mercato del lavoro e nei Paesi di arrivo. La realtà è che questo nuovo 
profilo di immigrazione presenta condizioni di vita e di lavoro molto 
precarie e costituisce una miniera d’oro per i partiti di estrema de-
stra, che seguono l’esempio di quanto avvenuto nei Paesi ricchi del 
Nord del mondo (Basso 2010). Questi partiti, come è noto, si basano 
su discorsi xenofobi e razzisti per criminalizzare (Quintanilha 2019; 
Moraes 2015) la presenza nel continente latinoamericano degli im-
migrati e dei rifugiati provenienti dal Sud del mondo (nonostante la 
percentuale di questa popolazione sia molto bassa).13

13  Le ragioni strutturali che spiegano questo orientamento politico sono state ampia-
mente analizzate nel libro curato da Basso (2010). Il caso dell’Europa dell’Est è esem-
plificativo dei fenomeni associati al razzismo di stato (Melegh 2006). 
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Ceriani (2017)14 evidenzia che la presenza di questa immigrazio-
ne costituisce uno scenario complesso, segnato da crescenti tensio-
ni tra le forze a favore dell’immigrazione (rappresentate da iniziati-
ve degli stessi immigrati e delle organizzazioni che li rappresentano), 
e le forze conservatrici anti-immigrazione che, oggi, hanno preso il 
sopravvento, soprattutto dopo la manifestazione più accentuata del-
la crisi mondiale nel continente, a partire dal 2012.

Da un lato, Ceriani mette in luce le lotte e le iniziative dei movimen-
ti sociali e degli immigrati in America Latina, che, assieme agli autoc-
toni e alle organizzazioni di rappresentanza, sono molto attivi e hanno 
ottenuto vittorie importanti nell’indirizzare le politiche e fare pressioni 
per l’approvazione di leggi favorevoli all’immigrazione. Le lotte contro 
il razzismo e la xenofobia, a difesa dei diritti umani e dei diritti dei la-
voratori immigrati, costituiscono una parte importante di queste forze. 
La pressione dei movimenti sociali ha portato all’approvazione di leggi 
con un orientamento opposto alla criminalizzazione dell’immigrazione 
in Paesi quali l’Argentina, il Brasile, l’Ecuador, il Guatemala, il Messico. 
Inoltre, sono stati approvati accordi regionali importanti, ad esempio 
in ambito del Mercosur (Mercato comune del sud), che hanno alimen-
tato un dibattito sulla costruzione della cittadinanza sudamericana.

Dall’altro lato, l’autore sottolinea che queste iniziative hanno un 
carattere di «stadio incompiuto» in un contesto globale critico, che 
si mostra sempre più contrario al diritto alla migrazione. Nei Paesi 
latinoamericani che hanno operato modifiche legislative favorevoli 
all’immigrazione, si nota la difficoltà di applicare nella pratica i prin-
cipi a tutela dei diritti degli immigrati. Parimenti, la propaganda xe-
nofoba e razzista, che associa l’immigrazione alla criminalità (seb-
bene le statistiche smentiscano tale associazione), ha assunto livelli 
preoccupanti e si è tradotta nell’applicazione di politiche dure con-
tro gli immigrati. In tal senso è emblematico il caso dell’Ecuador, Pa-
ese che fino a poco tempo fa era considerato uno dei più avanzati in 
America Latina per un trattamento giuridico più aperto nei confron-
ti degli immigrati (Jacques, Linárez, Useche 2019).

Innumerevoli episodi confermano quest’ultima tendenza, quali le 
deportazioni e le espulsioni in Cile e in Brasile; il tentativo di espul-
sione degli indios Warao venezuelani in Brasile;15 i progetti di legge 
per creare quote volte alla riduzione degli ingressi; la creazione di un 

14  Questa visione dell’autore sulle forze politiche in ambito di immigrazione è stata 
presentata al Forum internazionale Fontié Ki Kwaze – Fronteiras Cruzadas (2018), te-
nutosi presso la Escola de Comunicação e Artes dell’Università di São Paulo.
15  Dati di Human Rights Watch dimostrano che nel 2016 la Polizia Federale ha depor-
tato 514 venezuelani di Roraima (nel 2015 sono state deportate 20 persone). Sono fre-
quenti i casi di deportazione individuale e le deportazioni di massa da parte della Po-
lizia Federale: 200 venezuelani sono stati deportati nel settembre 2016, tra cui deci-
ne di bambini. Nel dicembre del 2016, la Polizia Federale ha cercato di deportare 450 
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dispositivo per controllare l’immigrazione in Argentina, che rende ob-
bligatorio per tutti i funzionari pubblici, principalmente nell’ambito 
della sanità e dell’istruzione, di verificare la situazione di regolarità 
degli immigrati prima di fornire servizi; la criminalizzazione dell’en-
trata (obbligatoriamente) irregolare degli immigrati in Paesi come 
la Colombia, l’Ecuador, il Perù; i partiti conservatori hanno blocca-
to molte politiche presentate nell’ambito del Mercosur, volte alla tu-
tela dei diritti degli immigrati; la presenza rilevante delle forze ar-
mate ai confini nazionali, che vengono presentate come l’istituzione 
più adeguata per ‘governare’ le migrazioni. Infine, non si scarta l’i-
dea che il continente possa ampliare, seguendo l’esempio dell’Euro-
pa e degli Stati Uniti, i propri Centri di detenzione per gli immigrati.

Secondo Domenech (2011, 2015), l’America Latina presenta un 
quadro di limitazione dell’immigrazione piuttosto sofisticato. I cam-
biamenti operati alla legislazione sull’immigrazione in Argentina nel 
2011 simboleggiano una serie di idee e di pratiche che, facendo ri-
ferimento ai diritti umani come fonte di legittimazione, perseguo-
no la stessa finalità delle politiche migratorie restrittive e punitive 
del Nord del mondo. Questa affermazione è valida anche nel caso 
del Brasile, poiché l’asse centrale della politica migratoria, gestita 
tramite decreti, continua a essere vincolato, come durante la ditta-
tura, alle politiche di sicurezza e di controllo, e ogni giorno vengo-
no presentati nuovi regolamenti che limitano gli ingressi e la rego-
larizzazione degli immigrati. Inoltre, questa politica repressiva è 
rafforzata da deportazioni ed espulsioni, attraverso pratiche carat-
terizzate da scarsa visibilità come si vedrà nelle prossime pagine 
(Quintanilha 2019).

Nel contesto latinoamericano attualmente la sfida principale ri-
guarda l’esodo venezuelano, per motivi che non possono essere ap-
profonditi in questa sede. Si tratta probabilmente dell’esempio più 
emblematico di movimenti migratori concepiti e gestiti come ‘emer-
genza’ (quando invece sono movimenti strutturali, che aumenteran-
no in futuro). A causa della crisi economica e politica in Venezuela, 
sicuramente legata a fattori interni, ma senz’altro alimentata dal-
la pressione di grandi potenze quali gli Usa, tra il 2014 e il 2018 ol-
tre 2,3 milioni di persone hanno lasciato il Paese.16 L’arrivo dei ve-
nezuelani ha generato panico sociale nei Paesi di destinazione, ma 
anche innumerevoli manifestazioni di solidarietà. Molti venezuela-
ni arrivavano affamati e giravano per le strade delle città alla ri-
cerca di aiuto.

membri della popolazione indigena Warao, tra cui 200 bambini, che, secondo i raccon-
ti, avevano lasciato il Venezuela per la penuria di cibo (Quintanilha 2019).
16  Le principali destinazioni dei venezuelani in America Latina sono Colombia, Perù, 
Cile, Argentina, Panama e Brasile.
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La tesi del razzismo di Stato (Basso 2010) è indubbiamente utile 
per spiegare le nuove tendenze delle politiche migratorie in Ameri-
ca Latina per gestire questi movimenti. Il suddetto cambiamento del 
contesto politico ed economico ha rafforzato le barriere (socio-econo-
miche, culturali, burocratiche e militari) intorno agli immigrati, spe-
cie se si considerano gli antichi problemi strutturali dei Paesi ex-co-
lonizzati, accentuati dall’attuale contesto di crisi e dall’applicazione 
dei piani di aggiustamento strutturale.17 Parallelamente, in questo pe-
riodo il contesto politico latinoamericano è stato segnato da diversi 
colpi di stato (Honduras, Paraguay, Brasile), che spiegano il concetto 
sopracitato di «rivoluzione preventiva» (Antunes 2018). E questo sen-
za considerare la possibile guerra che si sta fomentando in Venezue-
la per deporre il presidente Nicolas Maduro, con il sostegno dei go-
verni ultra-liberisti di Colombia, Argentina, Cile e Brasile, supporter 
incondizionati di Donald Trump.

Con l’impeachment della presidentessa Dilma Roussef18 e l’elezio-
ne di Jair Bolsonaro (2018), il Brasile è diventato la seconda princi-
pale locomotiva (dopo gli Stati Uniti) di questo processo politico nel 
continente, che sostiene l’applicazione di politiche ultra-neoliberiste, 
realizzate in collaborazione con il potere militare e volte alla preca-
rizzazione illimitata del mercato del lavoro (Antunes 2018), nonché 
a privatizzazioni generalizzate di beni e servizi pubblici.

Il Paese è stato la principale destinazione (insieme all’Argentina) 
di movimenti immigratori nel primo decennio del XXI secolo. Con la 
crisi, il Brasile ha una forte probabilità di diventare un Paese di emi-
grazione (Sassen 2014; Villen 2018b), tuttavia, nonostante i pesanti 
effetti della crisi mondiale in Brasile,19 esso continua a ricevere im-
migrati e rifugiati da diverse parti del mondo, soprattutto da Vene-
zuela, Haiti e da Paesi africani e asiatici.20

17  In Brasile, le riforme del lavoro in fase di approvazione sono state decise senza alcun 
dialogo con la popolazione e costituiscono un attacco brutale ai diritti dei lavoratori; sono 
volte alla flessibilizzazione totale del mercato del lavoro, con il fine ultimo di abbassare 
i salari, eliminare le tutele giuridiche dei lavoratori e fare pressione sui movimenti sin-
dacali (Antunes 2018). Sta per essere approvata anche una riforma volta a distruggere 
il sistema di previdenza pubblica. I progetti di privatizzazione vanno di pari passo con 
i notevoli tagli ai servizi pubblici, soprattutto nei settori dell’istruzione e della sanità.
18  Una parte considerevole degli studi sull’impeachment della presidentessa Dilma indica 
come si sia trattato di un colpo di Stato appoggiato ed esecutato dal Parlamento, con la par-
tecipazione del potere giudiziario e dei media (Löwy 2016; Lucena et al. 2017; Braga 2018; 
Mascaro 2018). Questi studi denunciano la totale mancanza di rispetto per la democrazia.
19  Si stima che la crisi dal 2015 abbia prodotto 15 milioni di disoccupati e la stessa 
quantità di sotto-occupati, portando il Paese al secondo posto nella classifica della di-
soccupazione in America Latina, secondo solo ad Haiti.
20  I dati della Polizia federale del 2017 indicano in 1.232.213 il numero di immigrati 
regolarmente residenti in Brasile. Gli immigrati sans papier e le presenze di stranieri 
per breve termine (spesso legati ai circuiti produttivi) non sono contemplati in questo 
registro. Nel 2017, 10.145 persone avevano lo status di rifugiato, principalmente pro-
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Il quadro dell’immigrazione nel Paese è piuttosto eterogeneo, con 
diverse nazionalità e settori economici che assorbono la forza lavo-
ro immigrata (Villen 2018a). È possibile individuare un movimento 
di ingresso legale,21 legato a investimenti di capitali e alla richiesta 
di settori strategici con scarsità di lavoratori altamente qualificati. 
Pizzaro (2005, 20) spiega il collegamento tra questi movimenti e il 
«mercato globale delle risorse umane qualificate». Questo movimen-
to di lavoratori qualificati riceve un visto temporaneo di residenza, 
che si inserisce nel contesto della circular migration.

Quello del petrolio è stato il principale settore attrattivo di questi 
lavoratori wanted and welcome, che hanno maggiore visibilità stati-
stica e riescono a passare per motivi di lavoro le strette maglie dei ca-
nali di ingresso.22 Questo circuito immigratorio è stato caratterizza-
to anche dal reclutamento di massa di medici cubani (principalmente 
donne) per il settore della sanità pubblica attraverso il programma 
Mais Médicos, realizzato dal Partido dos Trabalhadores (PT) per sop-
perire ai vuoti nel servizio sanitario delle regioni più remote del Pae-
se e delle periferie delle città. Con la crisi economica, in particolare 
a causa del declino degli investimenti stranieri e dei tagli alle risor-
se destinate ai servizi pubblici, questo movimento immigratorio ha 
subìto una significativa diminuzione degli ingressi.

Invece, la massa degli immigrati e dei rifugiati provenienti dai 
Paesi poveri del Sud del mondo, con un’elevata percentuale di don-
ne e di persone non bianche (Baeninger 2018a, 2018b), non riesco-
no a passare attraverso i canali legali dell’immigrazione, nonostan-
te siano richiesti dal mercato del lavoro brasiliano – soprattutto nei 
comparti più precari, come il tessile, la macellazione, il lavoro do-
mestico. Questi immigrati ricevono dei titoli di soggiorno provvi-
sori (visti umanitari, richieste di asilo) o sono costretti ad entrare 
nel Paese senza documenti. Si tratta di movimenti migratori che, 
come è noto, sono causati dalle profonde disuguaglianze di svilup-
po e dai diversi rapporti di forza nell’attuale sistema economico a 
regime d’accumulazione finanziario (Basso 2003), che nel conte-
sto latinoamericano si manifestano in diverse modalità tra cui la 
migrazione forzata (Delgado Wise 2016). Ora, nonostante gli effet-
ti della crisi economica e del nuovo scenario politico, questi movi-
menti sono aumentati.

venienti da Siria, Repubblica Democratica del Congo, Colombia e Palestina. Il numero 
di richiedenti asilo è decisamente superiore (86.007 nel 2017), provenienti principal-
mente da Venezuela, Cuba, Haiti e Angola (Quintanilha 2019). 
21  Ovviamente, essere immigrati regolari per motivi di lavoro non significa essere 
immuni ai fattori di precarizzazione del lavoro che si basano sulla mobilità internazio-
nale (Villen 2018a; Perocco 2011).
22  La nazionalità filippina occupa il primo posto tra i lavoratori reclutati. Come spiega 
Zanin (2007), il funzionamento del settore petrolifero è molto segnato dal lavoro forzato. 
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Le politiche migratorie in Brasile, da sempre, presentano tratti se-
lettivi, soprattutto in base a criteri razziali e sulla base dell’idea che 
l’immigrato bianco europeo sia un vettore di sviluppo e rappresenti 
una cultura più «avanzata» (Villen 2018a). Nonostante il Brasile sia 
spesso associato alle immagini di democrazia razziale e di Paese ac-
cogliente, le manifestazioni di violenza, razzismo e xenofobia contro 
gli immigrati e i rifugiati (principalmente i non bianchi provenienti 
da Paesi poveri) nel contesto della crisi sono aumentate.

La struttura razziale della formazione socio-economica del Brasi-
le, le conseguenze della crisi (la paura della disoccupazione, il peg-
gioramento delle condizioni di vita, l’indebitamento, la riduzione dei 
servizi pubblici, l’aumento della violenza causato dalla crescita delle 
disuguaglianze), nonché il razzismo e la xenofobia fomentati dall’al-
to, da diverse istituzioni (Basso 2010; Perocco 2011), sono fattori che 
devono essere considerati per capire l’attuale contesto migratorio.

Il disagio e la miseria sociale prodotti nei Paesi poveri dall’attua-
le sistema economico si concretizzano, anche nel Sud del mondo, 
nell’immigrazione. Un immigrato in situazione socio-economica vul-
nerabile normalmente arriva in Brasile per vivere nelle grandi città. 
Molto spesso si trova senza denaro e senza documenti, non ha alter-
nativa se non vivere per strada o nelle zone periferiche, in condizio-
ni di grave miseria. Per questo motivo nelle città c’è una significativa 
partecipazione di immigrati ai movimenti per l’occupazione di case.23

L’impeachment della presidentessa Dilma Roussef è un segno per 
comprendere il riorientamento delle politiche migratorie in senso an-
cor più restrittivo, per cogliere il processo di legittimazione della xeno-
fobia e del razzismo in seno alla società brasiliana. Un caso esemplare 
in tal senso è stato il processo (nel 2015) contro una docente universi-
taria di nazionalità italiana, accusata di essere coinvolta con i sindaca-
ti e con i movimenti di protesta contro la deposizione di Dilma Roussef 
(Pereira 2019). La denuncia si basava sui principi della vecchia leg-
ge sull’immigrazione 6815/1980, approvata durante la dittatura mili-
tare e rimasta in vigore fino alla fine del 2017, che proibiva a qualun-
que «straniero» di partecipare ad associazioni sindacali e politiche.24 

23  Il film Era o Hotel Cambridge, uscito nel 2017 e diretto da Eliane Caffé, dipinge la 
«zona di conflitto» nelle occupazioni a São Paulo, spazi segnati anche oggi dalla relazio-
ne degli immigrati e dei rifugiati con i brasiliani. Si tratta di un contesto di lotta per la 
casa e per un lavoro nella città intrisa dalla repressione della polizia. Un’altra occupa-
zione di case, nota come Leila Khaled (riferimento alla leader palestinese) e la storia di 
rifugiati palestinesi (che arrivano in Brasile senza conoscere il portoghese e con scarse 
risorse finanziarie) hanno ispirato lo spettacolo di teatro per ragazzi Cantos do Refugio. 
Lo spettacolo presenta le barriere dei documenti e della burocrazia, la violenza della 
polizia, la condizione abitativa precaria dei rifugiati in questa città (Quintanilha 2019).
24  Questo fatto rispecchia anche quanto ci insegna Sayad (1999) sul lavoratore emigra-
to/immigrato. Quest’ultimo deve infatti vedersi soltanto come lavoratore, non può ave-
re aspirazioni politiche, culturali e religiose che superino il confine del lavoro salariato. 
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L’approvazione della nuova legge sull’immigrazione nel 2017, che pa-
radossalmente rappresenta una vittoria della lunga lotta degli immi-
grati e delle loro organizzazioni di rappresentanza, è un chiaro segna-
le di questo scenario. I movimenti e i partiti anti-immigrati di estrema 
destra, spesso dichiaratamente fascisti, sono scesi in piazza per prote-
stare contro il «lassismo» di questa legge, considerata molto permissi-
va in termini di ingresso e permanenza nel Paese. In questa occasione, 
gruppi di estrema destra, spesso legati a rappresentanti politici colle-
gati alla campagna presidenziale di Bolsonaro, hanno trovato spazio 
sui social network per protestare contro la nuova legge, utilizzando ar-
gomenti razzisti che cercavano un collegamento (inesistente) tra im-
migrazione e aumento della criminalità (Quintanilha 2019).

In risposta a queste pressioni, l’allora presidente ad interim Michel 
Temer ha apposto il veto su 22 articoli della legge già approvata, eli-
minando gran parte del potenziale di tutela degli immigrati (Quin-
tanilha 2019; Pereira 2019). L’applicazione di questa nuova legge è 
stata, da allora, il principale terreno di manovre politiche per nega-
re i diritti degli immigrati, per ostacolare la regolarizzazione dei vi-
sti e le nuove richieste di ingresso in Brasile (anche per gli immigra-
ti con profili qualificati che possono dimostrare di avere un reddito 
o un rapporto di lavoro nel Paese).

I confini settentrionali del Brasile, negli stati di Roraima e di Acre, 
prima utilizzati principalmente dagli haitiani, ora sono diventati la 
rotta di ingresso principale di venezuelani e di immigrati di altre na-
zionalità, soprattutto africani.25 In questi territori, i venezuelani so-
no stati oggetto di molti casi di violenza e xenofobia. L’apice è stato 
raggiunto nell’attacco subito dai venezuelani nella città di Pacarai-
ma, nello stato di Roraima, nell’agosto del 2018. Diverse baracche do-
ve erano alloggiati sono state incendiate e molti sono stati aggrediti 
fisicamente, come risposta ad un tentativo di rapina con aggressio-
ne fisica commesso da due venezuelani nei confronti di un commer-
ciante brasiliano. Una parte della popolazione brasiliana delle zone 
di confine ad alta concentrazione di venezuelani si è mobilitata, spes-
so cantando l’inno nazionale, per espellere i venezuelani dalla città, 
provocando la fuga di molti verso il Venezuela. Soprattutto in que-
sta regione, ma non solo in questa, vi sono stati numerosi casi di vio-
lenza contro gli immigrati e i rifugiati. Diversi elementi ci portano a 
considerare questi fenomeni di razzismo e violenza come molto più 
ampi, con ripercussioni anche sugli immigrati qualificati e a reddito 
più elevato, che si inseriscono con più facilità nella società brasiliana.

Il caso dei medici cubani, che analizzeremo in seguito, costituisce 
un esempio emblematico della xenofobia e dell’odio fomentati dall’alto 

25  Si stima che nel 2018 circa 56.000 venezuelani siano entrati in Brasile attraver-
so quel confine.

Karina Quintanilha, Patricia Villen
Tortura e immigrazione in America Latina e in Brasile 



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 237
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 225-250

(Ramos 2018); esso raggiunge anche gli immigrati qualificati entrati 
attraverso i canali legali. Alcuni studi riportano casi di insulti – con 
frasi del tipo «ci state rubando i posti di accesso all’istruzione» – e 
aggressione fisica contro studenti provenienti da altri Paesi, soprat-
tutto africani neri.

Le dichiarazioni di Bolsonaro sugli immigrati e sui rifugiati 
ci aiutano a comprendere come questi fenomeni siano alimentati 
dall’alto. Già dai primi mesi del suo mandato (2018) è risultato chia-
ro quanto la sua opinione sugli immigrati e sui rifugiati, resa pub-
blica in un’intervista del 2015 (quando era ancora deputato federa-
le), si sarebbe tradotta in pratiche discriminatorie e vessatorie. In 
tale occasione, l’attuale presidente aveva dichiarato che gli immi-
grati e i rifugiati sono le «scorie del mondo»: «Le scorie del mondo 
[haitiani, senegalesi, siriani] stanno arrivando in Brasile, come se 
non avessimo già altri problemi da risolvere» (Azevedo 2015). Nel 
gennaio del 2019, dopo otto giorni dall’inizio del suo mandato, il go-
verno ha informato l’ONU che il Brasile si sarebbe ritirato dal Glo-
bal Compact for Migration. Come se il problema più grave del Pae-
se fosse l’immigrazione.

Le sue dichiarazioni hanno avuto degli effetti subito dopo esse-
re stato eletto alla fine dell’ottobre 2018, ancor prima di assumere 
l’incarico di presidente. In quel momento, quando gli è stato chie-
sto quali misure politiche avrebbe adottato per governare il Brasile, 
egli ha indicato come priorità la definizione di nuovi criteri per po-
ter consentire ai medici cubani che lavorano nel servizio pubblico 
di continuare a esercitare la professione nell’ambito del programma 
Mais Médicos. Il risultato è stato che il governo cubano, come misu-
ra di protezione, ha ritenuto più prudente richiamare questi medici 
dal Brasile. Si tratta di un caso di ‘espulsione di massa’, che con mo-
tivazioni pretestuose cela la volontà di ‘ripulire’ il Brasile da tutte le 
politiche adottate dal PT, specialmente la volontà di evitare che me-
dici con una formazione di alto livello, umanitaria e ‘comunista’, rap-
presentino l’esempio di un diverso modello di medicina. Il risultato 
è stato che oltre 35 milioni di brasiliani in situazione di vulnerabili-
tà socio-economica sono rimasti senza assistenza medica, principal-
mente nelle regioni più remote e nelle periferie delle città.26

In questa nuova fase economica e politica, l’esercito e la Polizia 
federale sono passati ad occupare un posto centrale nel ‘governo’ 
dell’immigrazione. Non è un caso che nei centri destinati ad acco-
gliere i venezuelani nel nord del Brasile siano presenti strutture e 
corpi militari. Questo contesto di militarizzazione, unito agli effetti 
della crisi e all’applicazione di politiche neoliberiste che peggiora-

26  Va sottolineato che il livello di gradimento del programma Mais Médicos da parte 
della popolazione beneficiaria era molto elevato.
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no drasticamente le contraddizioni storicamente presenti nel Paese, 
è propizio per le pratiche di tortura, per la diffusione di trattamen-
ti inumani e degradanti.

3	 Tortura e continuità della violenza di Stato in Brasile

Durante la dittatura militare (1964-85), instaurata in un periodo di 
grande effervescenza nazionale e internazionale dei movimenti pro-
gressisti in America Latina, si è consolidata la dottrina della sicurez-
za nazionale e della lotta ai nemici interni ed esterni, con l’utilizzo 
della tortura, dell’assassinio, dell’espulsione di stranieri27 sospetta-
ti di essere dei sovversivi.28

Subito dopo il golpe che ha deposto João Goulart nel 1964, nel 
1965 il Brasile si è addentrato in una seria questione diplomatica 
che ha portato all’espulsione, senza prove, di cittadini cinesi per il 
‘reato di sovversione’. Il ‘caso dei nove cinesi’ è un esempio famoso 
di violazione dei diritti umani ad opera dello stato brasiliano contro 
degli stranieri (Moraes 2016, 138). I cinesi che sono giunti in Brasi-
le tra il 1961 e il 1964 sono stati accusati di essere «agenti pericolo-
si che comandavano una rete di 191 persone, avevano aghi avvele-
nati, bombe telecomandate e una lista di personalità da assassinare 
durante la rivoluzione comunista» (Gaspari 2014). In realtà, si trat-
tava di giornalisti e imprenditori che, nonostante fossero in posses-
so di un visto regolare, sono stati torturati e hanno subito la confi-
sca dei propri beni.

All’epoca vi era una collaborazione del capitale transnazionale con 
i militari per creare un clima di terrore contro i ‘nemici’ sospettati di 
sovversione; ciò è avvenuto attraverso l’Operazione Condor,29 soste-
nuta dagli Stati Uniti, che utilizzava i metodi di tortura applicati dalla 
Francia contro la lotta anticoloniale in Algeria. A venticinque anni di 
distanza da quel periodo di terrore, la pratica della tortura (nonostante 
sia condannata dalle legislazioni nazionali e internazionali ratificate in 
Brasile) e la sua apologia da parte degli attuali governanti continuano 

27  L’espulsione di stranieri ‘indesiderati’ era una pratica presente nella storia brasi-
liana, fin dai tempi dell’impero, ed era rivolta agli africani schiavizzati e ai loro discen-
denti. Le espulsioni si intensificarono durante il governo di Getulio Vargas (1930-45), 
e ancora di più in seguito, durante la dittatura militare.
28  Secondo Moraes (2016), l’illegalità dei procedimenti contribuisce alla scarsità di 
dati relativi a queste misure durante il regime militare.
29  «L’operazione Condor è stata un’alleanza politico-militare, che ebbe luogo negli anni 
‘70 e ‘80 del XX secolo, tra regimi militari dell’America del sud (Brasile, Argentina, Cile, 
Bolivia, Paraguay e Uruguay) e gli Stati Uniti, creata con l’obiettivo di coordinare la re-
pressione degli oppositori dei governi dittatoriali, eliminare i leader di sinistra al potere 
nei paesi del Cono sud, anche attraverso lo scambio di informazioni» (Moraes 2016, 140).
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ad esistere e si nutrono di una rete articolata, sostenuta da interessi 
geopolitici e dal capitale globale, sotto l’egemonia del Nord del mondo. 
Al momento vi sono segnali secondo cui in Brasile si importano i me-
todi che vengono testati in altre zone del pianeta come Guantanamo o 
Gaza, per reprimere i «nemici dell’ordine» (Teles 2019). Parallelamen-
te, lo Stato brasiliano esporta le sue forze di guerra per commettere 
violazioni dei diritti dei cittadini in Paesi stranieri, come nel caso del-
la Minustah (Missione di stabilizzazione delle Nazioni Unite ad Haiti).

La macchina statale della repressione continua ad agire per con-
tenere le mobilitazioni sociali, facendo del Brasile uno dei Paesi più 
pericolosi per i difensori dell’ambiente e dei diritti umani; si pensi 
all’esecuzione politica della consigliera Marielle Franco, leader rico-
nosciuta della lotta femminista, di neri e Lgbt, eletta con il partito 
Socialismo e Liberdade. I dati dell’UNHCR del 2014 indicano che la 
richiesta di asilo da parte di cittadini brasiliani in altri Paesi corri-
sponde ai seguenti profili: vittime di tortura o di violenza intenziona-
le; attivisti in Amazzonia minacciati di morte; paura della persecuzio-
ne da parte di poliziotti corrotti, membri di milizie e narcotrafficanti; 
testimoni di reati commessi da poliziotti (Mello, Donasci 2014). Il rap-
porto dell’UNHCR del 2018 ha registrato 855 brasiliani rifugiati all’e-
stero e circa 6.800 richiedenti asilo. Questi numeri tendono ad au-
mentare con i passi indietro prodotti da un contesto caratterizzato 
dall’ascesa dei movimenti di estrema destra (Villen 2018b).

Come già sottolineato, la tortura, soprattutto nei confronti della 
popolazione indigena e nera, affonda le sue radici nel passato colo-
niale, pertanto la violenza di Stato in Brasile ha un colore e una clas-
se, ed è una forma sistematica di controllo e di umiliazione degli ‘in-
desiderati’. I neri e i poveri, allontanati nelle periferie, continuano a 
essere il principale obiettivo del razzismo e della logica che giustifi-
ca e rende naturale l’incarcerazione di massa; questa politica, in mo-
do contraddittorio, ha visto una nuova espansione con il ritorno alla 
democrazia (Pastoral Carcerária 2018).

Per quanto concerne le violenze e le torture della polizia nei con-
fronti degli immigrati, non ci sono informazioni precise, non esistono 
dati che uniscano e mettano a sistema le violazioni dei diritti umani, 
utilizzando come criterio la nazionalità e la condizione migratoria. 
Ciò nonostante, la relazione tra tortura e immigrazione in Brasile ri-
chiede necessariamente la discussione di un punto centrale e urgen-
te: l’impatto dello «tsunami della carcerazione», il cui «contenitore 
è la Guerra alla droga», due espressioni utilizzate da Carla Benitez 
Martins (2018) per descrivere la continuità drammatica con l’eredi-
tà schiavista brasiliana, oggi espresse dall’aumento sproporzionato 
dell’incarcerazione dei neri rispetto ai bianchi. Nel 2018, il Brasile ha 
raggiunto il terzo posto al mondo per popolazione carceraria, la cui 
stragrande maggioranza è nera, a basso reddito ed è in attesa di giudi-
zio per l’accusa di coinvolgimento nei livelli più bassi del narcotraffico.
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In questo senso, la Pastoral Carcerária, principale istituzione che 
monitora e denuncia il reato di tortura nel contesto del sistema carcera-
rio brasiliano e delle vittime della violenza della polizia, ricorda che, fin 
dallo schiavismo, il Brasile è sempre stato un grande territorio di tor-
tura. Secondo il rapporto Tortura ai tempi dell’incarcerazione di massa, 

le pratiche di tortura si sono evolute, con nuove tecniche che non 
lasciano segni, usano armi meno letali, gruppi di intervento che 
agiscono coperti dall’anonimato, tecniche sofisticate di isolamen-
to e destrutturazione mentale, privazione di diritti e servizi di ba-
se, e tante altre forme di imposizione di sofferenza fisica e psico-
logica acute. (Pastoral Carcerária 2016, 118)

Il rapporto critica la mancanza di misure concrete per estirpare la 
violazione dei diritti e della dignità umana, nonché l’inefficacia dei 
meccanismi istituzionali di denuncia e condanna della tortura, co-
me nel caso della legge 12.847 (2013), che ha istituito il Meccanismo 
nazionale per la prevenzione e la lotta alla tortura (MNPCT) e altri 
organi correlati. L’allentamento di questo meccanismo, nonché del-
la lotta al lavoro schiavistico, è indicativo della regressione in mate-
ria di diritti umani, che va di pari passo con le riforme che peggio-
rano la tutela dei diritti della classe lavoratrice in tutto il Paese. In 
tal senso, è importante utilizzare una visione politica della tortura 
che va oltre i suoi presupposti e confini strettamente giuridici.30 La 
visione della Pastoral Carcerária sottolinea la necessità di assume-
re una prospettiva più ampia sulla tortura:

Maltrattamenti e tortura denotano sia aggressioni e sevizie diret-
tamente perpetrate da agenti di stato al fine di infliggere una ‘in-
tensa sofferenza’ psichica e fisica, sia il funzionamento del sistema 
carcerario, la cui struttura, di per sé, impone alle persone incarce-
rate e ai loro familiari (e, in misura minore, anche agli agenti) una 
quotidianità di perversioni e orrori. (Pastoral Carcerária 2018, 62)

La pubblicazione della Pastoral Carcerária intitolata Lotta anticar-
ceraria nel mondo contemporaneo: uno studio sulle esperienze di ri-
duzione della popolazione carceraria espone dei dati importanti sulla 
macchina carceraria in Brasile, secondo i quali

oltre 725.000 persone (per la precisione 726.712) sono tenute dal-
le forze di sicurezza in unità sovraffollate (con un tasso di occupa-
zione del 200%, nonostante la crescita del lucrativo settore dell’e-
dilizia carceraria), la maggior parte è costituita da giovani neri; la 

30  Il reato di tortura in Brasile è previsto dalla legge 9.455/1997.
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popolazione femminile, ancora minoritaria, cresce a un ritmo su-
periore rispetto a quella maschile; i luoghi per le attività educati-
ve e produttive sono infimi, le denunce di maltrattamenti e tortura 
sono ricorrenti; condizioni psichiche e materiale indegne sono de-
terminanti per la riduzione delle aspettative di vita e condannano a 
morte migliaia di persone ogni anno. (Pastoral Carcerária 2018, 62)

All’interno di questo quadro, nel 2017 ben 532 persone sono decedu-
te nel solo sistema penitenziario dello Stato di São Paulo (Spechoto 
2018). Di questi decessi, 484 sono stati classificati come ‘naturali’. 

Le poche ricerche esistenti sulle condizioni degli stranieri indicano 
che il già soffocato dibattito sulle pratiche di tortura contro persone 
in condizione di privazione della libertà è ancor più ridotto al silen-
zio quando si tratta di stranieri e neri, sia nei penitenziari, sia nel 
cosiddetto Conector dell’aeroporto di Guarulhos (São Paulo) – locale 
di «permanenza provvisoria» estremamente vigilato destinato a im-
migrati e rifugiati, utilizzato per mantenere isolati coloro ai quali è 
stato rifiutato l’ingresso in Brasile o è stato impedito di proseguire 
il viaggio nel caso di voli con scalo nel Paese.

I dati ottenuti attraverso la Legge di accesso alle informazioni rive-
lano che tra il 2015 e il 2016 sono stati detenuti in queste condizioni 
circa 2.000 immigrati. I racconti riportano che alcuni sono stati dete-
nuti senza assistenza o informazioni fino a tre mesi. Formalmente, in 
Brasile non c’è una procedura giudiziaria o amministrativa che renda 
possibile questo tipo di detenzione, ma la Polizia federale si aggrappa 
alle falle della legge per portare avanti questa pratica. Come spiega 
Chiaretti, all’epoca Defensor Público Federal (avvocato d’ufficio a li-
vello federale) che lavorava con gli stranieri a Guarulhos, gli «uomi-
ni neri, giovani e provenienti da paesi africani» costituiscono il pro-
filo di straniero inviato sistematicamente al Conector (Ribes 2019).

In Brasile, quasi la metà delle persone incarcerate non ha una con-
danna definitiva; oltre la metà è detenuta per reati non violenti; ol-
tre il 70% è privato della libertà a causa di reati contro il patrimo-
nio o per piccolo spaccio; la maggioranza degli arresti è avvenuta in 
flagranza di reato; la maggioranza assoluta delle condanne per traf-
fico di droga si basa soltanto sulla parola dell’agente di polizia re-
sponsabile dell’arresto e della detenzione (Pastoral Carcerária 2018, 
62). Trattare queste persone come criminali pericolosi per la società, 
come avviene nella giustizia penale, per non citare gli stereotipi uti-
lizzati dai mass-media, equivale a cadere nel «macro equivoco della 
micro criminalità» (Basso 2000).

Di questa popolazione privata della libertà, una percentuale mi-
nima è composta da stranieri. I dati dell’indagine nazionale sulle in-
formazioni penitenziarie (Infopen) del 2016 registrano 2.606 cittadi-
ni di altre nazionalità (di cui 1.651 uomini), la maggioranza dei quali 
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(63%) concentrata nello Stato di São Paulo, dove la quantità di strut-
ture penitenziarie è passata dalle 21 dei primi anni Ottanta alle 168 
attuali. Per le ragioni spiegate in questo saggio, legate all’attuale con-
testo economico e politico della crisi in Brasile, e per l’aumento delle 
migrazioni su scala globale, questa popolazione aumenterà in futuro.31 

Secondo il rapporto annuale del Progetto Straniere dell’Institu-
to Terra Trabalho e Cidadania (ITTC 2016), che dal 2001 assiste le 
donne straniere arrestate a São Paulo, circa il 90% di queste donne 
è stato arrestato come corriere del traffico internazionale di droga, 
solitamente colte in flagranza di reato nell’aeroporto di Guarulhos, 
il principale punto d’imbarco dell’America del Sud. Come le detenute 
brasiliane, la gran parte di esse proviene da un contesto socio-eco-
nomico di estrema povertà e disuguaglianza, sono nere, madri sole 
e capofamiglia a basso reddito, responsabili del mantenimento del-
la famiglia. L’ITTC osserva che queste donne «svolgono ruoli ad al-
to rischio e non hanno alcun potere nella catena del narcotraffico. 
Tuttavia, normalmente sono processate penalmente come se fosse-
ro grandi narcotrafficanti internazionali. Le difficoltà di comunica-
zione in prigione sono innumerevoli, tra le quali si sottolinea la man-
canza della possibilità di studio» (2016, 23).

Lontane dai propri Paesi e dalla rete familiare, queste donne sono 
maggiormente esposte a violazioni dei diritti e sono ostacolate da di-
verse barriere nell’accesso alle informazioni sul funzionamento del 
sistema penale. Tutto questo rende più difficile e rischiosa la possi-
bilità di denunciare le violazioni dei propri diritti, aumentando l’im-
probabilità di rompere il velo di impunità (Marques de Jesus 2009).

Bumachar (2016) ha condotto una ricerca nel Penitenziario fem-
minile di São Paulo per analizzare le reti di assistenza e resistenza 
intessute dalle donne straniere in prigione. Lo studio ha documen-
tato due casi di torture nei confronti di donne sudafricane detenute 
a São Paulo, gettando luce sull’esposizione a pratiche estremamente 
violente. Queste pratiche sembrano essere sempre più forti e legitti-
me di fronte a una donna straniera che, in generale, ha pochi mezzi 
in Brasile per denunciare queste violazioni:

È quanto successo, in un episodio, nel Penitenziario femminile di 
São Paulo a tre sudafricane. Secondo il racconto degli eventi, l’e-
pisodio ha avuto inizio quando due agenti penitenziari hanno avvi-
cinato le detenute alla fine dell’orario di lavoro, sostenendo di aver 
ricevuto una denuncia secondo la quale le tre avevano cocaina. 
Inviate direttamente alla sezione sanitaria, hanno ricevuto l’ordi-

31  Non dobbiamo ignorare l’esistenza di circa 240 rotte di traffico che usano il terri-
torio brasiliano come spazio di origine, passaggio e destinazione, principalmente nel 
traffico di donne e bambini (Quintanilha 2019).
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ne di spogliarsi, stendersi sulle barelle, aprire le gambe affinché 
una delle quattro funzionarie presenti nell’infermeria «infilasse 
le dita con forza nella vagina di tutte e tre e poi nell’ano, senza la-
varsi le mani e con lo stesso guanto. È avvenuto tutto davanti ad 
altre tre funzionarie, che ci dicevano di stare zitte, di non prote-
stare, perché [il procedimento di esame] era così», mi ha raccon-
tato Juline, una delle tre. (Bumachar 2016, 33)

Lo studio ha registrato anche un altro episodio, in occasione delle 
rivolte avvenute il giorno della festa della mamma, in cui, dopo che 
la polizia militare in tenuta antisommossa era entrata nella zona in-
terna del Penitenziario femminile di Santana per porre fine alla ma-
nifestazione, una donna sudafricana, che non parlava portoghese, è 
stata gravemente aggredita.

Aveva perso di vista le sue compagne e, poiché non capiva il por-
toghese e la sua comprensione della grammatica dipendeva anco-
ra dalla traduzione, era rimasta paralizzata davanti agli ordini in-
comprensibili della polizia e alle corse, grida, spari di pallottole di 
gomma e gas lacrimogeni che circondavano la sua disperazione. Il 
poliziotto, senza conoscere la causa del suo blocco, ha aggredito 
il suo corpo esile e minuto, ripetendo le parole dell’ordine e pas-
sando all’aggressione, finché un agente di sicurezza, vista la sce-
na, ha spiegato gridando al poliziotto che la donna era straniera. 
Behati è rimasta gravemente ferita, ha perso tutti i denti a cau-
sa delle percosse ed è stata portata d’urgenza all’ospedale, altro 
luogo pubblico dove ha attraversato momenti difficili senza riusci-
re a comunicare adeguatamente, neppure per assumere i farma-
ci quotidiani per i suoi problemi respiratori. (Bumachar 2016, 94)

Nel caso degli stranieri, alle punizioni affrontate nelle prigioni si 
somma una doppia o tripla pena. Dopo aver scontato la pena, non 
possono tornare al Paese di origine o lasciare il Brasile, finché non si 
concludono i laboriosi e macchinosi processi amministrativi di espul-
sione. Se per alcuni il processo di espulsione è l’unico modo per tor-
nare a casa, altri cercano di impedire l’espulsione per garantirsi il 
diritto di rimanere in Brasile.

Questo è stato il caso della sudafricana Nduduzo G.D.,32 protago-
nista di una campagna collettiva contro la sua espulsione, una vera 
tortura giuridica contro gli stranieri che hanno già scontato la pro-
pria pena in Brasile. Per lei, è stato come vivere in una «prigione a 

32  Per 3 anni e 6 mesi, la donna è sopravvissuta al confino dell’incarcerazione bra-
siliana, in cui il numero di donne detenute è cresciuto del 698% tra il 2000 e il 2016.
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cielo aperto» o avere una «libertà senza libertà».33 La campagna in-
titolata #NduduzoTemVoz (Nduduzo ha voce) è stata resa possibile 
grazie alla sua partecipazione a un gruppo teatrale34 di São Paulo, 
che si è mobilitato attraverso una rete di attivisti, difensori dei dirit-
ti umani e artisti, ottenendo vittorie in ambito giuridico, nonché so-
ciale e culturale nella resistenza anti-razzista, oltre a costituire un 
progresso nella sensibilizzazione collettiva verso i processi di incar-
cerazione ed espulsione degli immigrati che vorrebbero costruire la 
propria vita in Brasile (Quintanilha 2019).

4	 Conclusione

Il primo obiettivo di questo saggio è stato quello di offrire un’analisi 
dell’attuale contesto economico e politico dell’America Latina e del 
Brasile. Soltanto comprendendo questo contesto, che converge chia-
ramente con quanto Basso (2010) definisce «razzismo di Stato» e che 
non è separato dal funzionamento del sistema neoliberista, possia-
mo comprendere anche il terreno di pratica della tortura subita da-
gli immigrati.

Abbiamo evidenziato come la tortura nel continente latinoameri-
cano abbia una lunga tradizione storica, di cui i popoli indigeni e ne-
ri sono state le vittime principali. Ad oggi, questo profilo sociale è il 
principale rappresentante della povertà e continua a essere l’obiet-
tivo privilegiato della tortura. Al contempo abbiamo presentato i di-
versi motivi che spiegano come gli immigrati e i rifugiati del Sud del 
mondo, che costituiscono il grosso dei movimenti migratori verso il 
continente e che vivono una condizione socio-economica molto vul-
nerabile (soprattutto le donne vittime del narcotraffico transnaziona-
le), rappresentino un gruppo sociale sempre più esposto alla tortura, 
con le carceri come luogo privilegiato di questa pratica.

La tortura, anche se poco esplorata dalla ricerca scientifica dopo 
il periodo delle dittature militari, continua ad essere una prospet-
tiva analitica molto utile per comprendere le tendenze dei nostri 
tempi. In Brasile, essa dimostra che la dittatura militare, periodo 
storico che sembrava ormai sepolto, sta rinascendo dalle proprie 

33  Queste dichiarazioni di Nduduzo sono state rese all’evento Diritti dei lavorato-
ri e partecipazione sociale nella nuova legge sulla migrazione, Università Mackenzie, 
9 giugno 2018.
34  Dopo aver ottenuto la libertà, Nduduzo racconta di essere riuscita a inserirsi in 
un progetto di canto dell’Università di São Paulo (USP) e di essere stata invitata a rac-
contare la storia che l’ha portata in prigione nello spettacolo teatrale Canto inutile e 
pianto inutile per gli angeli caduti, scritta da Plinio Marcos durante la dittatura e por-
tata in scena in diversi teatri e spazi culturali di São Paulo, sul ciclo di violenza e tor-
ture che ruota intorno all’odierna politica di incarcerazione di massa.
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ceneri, con la massima potenza caratteristica dei tempi di crisi, 
per trasformarsi nel modello da seguire per ‘risolvere’ i proble-
mi strutturali delle periferie del capitalismo, aggravati dall’attua-
le crisi economica.

Possiamo affermare che, seguendo la logica del concetto di razzi-
smo di Stato (Basso 2010), anche la tortura si sta costituendo come 
pratica legittima ‘dall’alto verso il basso’, a partire dalla rinnovata 
alleanza tra potere politico e potere militare, dalle scelte politiche 
che peggiorano la situazione socio-economica della popolazione e ge-
nerano ancora più violenza e paura, dai cambiamenti legislativi che 
aprono spazi per questa pratica, ma anche attraverso un processo 
ideologico-culturale che mira a legittimare, giustificare, fomentare 
e banalizzare la dittatura (e pertanto della tortura) da parte di co-
loro che si sentono minacciati dai mali globali prodotti dall’attuale 
sistema economico. 

Parallelamente, i pretesti che il sistema punitivo capitalistico in-
dividua per ‘appropriarsi’ e al contempo ‘liberarsi’ degli indesidera-
ti sono i più vari e mettono a rischio i diritti umani conquistati nel-
la storia. L’eco crescente di un discorso nazionalista e sicuritario 
negli apparati statali e mediatici, che cerca di legittimare l’incar-
cerazione di massa, l’apologia della tortura in prigione («il detenu-
to deve soffrire») e la banalizzazione della violenza della polizia («il 
bandito buono è il bandito morto»), dimostra la necessità di pensa-
re alle teorie e alle lotte per l’emancipazione in modo articolato ri-
spetto alla situazione delle persone incarcerate.

L’analisi proposta secondo il concetto di «tsunami carcerario» e 
dei suoi riflessi sul trattamento degli immigrati e dei rifugiati, so-
prattutto delle donne che cadono nella trappola del narcotraffico 
transnazionale, è stato qui un esempio empirico per comprende-
re la concretezza della tortura subita da questi gruppi sociali. Ab-
biamo anche ritenuto importante mostrare la presenza di reazio-
ni da parte di questi soggetti, unitamente alle iniziative dei locali, 
per contrastare le situazioni di sofferenza e di esposizione alla tor-
tura nelle prigioni.

Oggi in America Latina i rapporti tra le forze politiche, anti-im-
migrazione e pro-immigrazione, propendono per il primo approc-
cio. Purtroppo si tratta di un gioco di forze molto sfavorevole per 
la popolazione povera e lavoratrice, nazionale e immigrata. La pro-
spettiva di cambiamento di questo quadro è di lungo termine, so-
prattutto se si considera una ripresa delle lotte per affrontare i pro-
blemi strutturali. 
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