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Abstract This chapter analyzes the relations between torture and immigration in the
current context of crisis and rise of far right-wing parties in Latin America, particularly in
Brazil. It considers the changes arising from the global economic crisis - which has been
deeply hitting the region since 2012 - and from the hegemony of conservative political
forces through a renewed alliance with the military power. These changes have direct
repercussions on theimmigration policies and legislation, as well as on the treatment of im-
migrants. Cases of xenophobia, violence and torture againstimmigrants and refugees from
poor countries — especially when they are not white - are constantly registered. Torture is
a practice with a long historical tradition in Latin American and was reinforced in the 20th
century, during the military dictatorships; now, in this region it finds again a fertile ground
to grow. Besides the analysis of the political and ideological-cultural environment charac-
terized by a vindication of torture in Brazil, this chapter shows that the mass imprisonment
system is a key-space for this practice, being the State its main protagonist. Immigrants,
particularly African black women accused of acting as mulas for international drug traffick-
ing, are increasingly exposed to systematic violations of human rights, including torture.
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1 Introduzione

Quando si evoca la parola ‘tortura’ in America Latina, la memoria
solitamente ci riporta al periodo delle dittature militari che hanno
pervaso il continente nella seconda meta del XX secolo; tuttavia sa-
rebbe un grave errore non ricordare che la pratica della tortura e
esistita nella regione in altri periodi storici, soprattutto durante il
regime coloniale schiavista.*

Non vi e dubbio che, seppure a livelli diversi - in alcuni Paesi di
pil, in altri meno? -, le istituzioni e i Paesi latinoamericani che han-
no sofferto le dittature in seguito al ritorno alla democrazia hanno
generalmente ripudiato, almeno da un punto di vista formale, le vio-
lenze di Stato attuate nel precedente periodo storico, tra cui la tor-
tura (principalmente contro i dissidenti politici).

In Brasile, il ritorno alla democrazia ¢ iniziato attraverso una gran-
de mobilitazione popolare nel 1985 ed & stato segnato dall’approvazio-
ne di un nuovo patto sociale sancito dai principi democratici distributi-
vi della Costituzione Federale (1988). Da allora, sembrava che gli «anni
di piombo» della dittatura militare (1964-85) - segnati da pratiche del
terrore e da un'elevata concentrazione di ricchezza e potere - appar-
tenessero a una pagina oscura del passato, ormai superata e ripudia-
ta dalla societa civile. Gli studiosi del periodo sostengono, pero, che
in questa transizione c’e stato un patto con i militari protagonisti del-
la dittatura (Arantes 2010).> Secondo Fernandes (1982), si & verificato

1 La storia coloniale del continente & stata segnata dalla tortura, rivolta principal-
mente contro gli indigeni e la popolazione nera, durante il periodo della schiavitu. In
Brasile, le pratiche di tortura piu feroci del periodo coloniale sono state analizzate nel
dettaglio da storici e scienziati sociali (Thomson-Deveaux 2018). Oggi, le popolazioni
indigene e nere continuano a essere il principale bersaglio della violenza, soprattutto
da parte dello Stato e delle sue istituzioni militarizzate. Diversi studi dimostrano che
in Brasile la popolazione nera ¢ maggiormente colpita dalla violenza della polizia (Na-
scimento 1978; Nagoes Unidas Brasil 2019). Per quanto concerne la popolazione indi-
gena, secondo la relazione della Comissao da Verdade (Commissione per la Verita), «il
XX secolo e stato uno dei piu violenti della storia dal 1550» (Brighenti 2016, 240). La
contesa sulle terre, soprattutto nel processo di espropriazione delle terre indigene, ha
acquisito ulteriore spinta dopo il 2014 ed & stata accompagnata dall’uccisione e dalla
tortura degli indigeni (Tomazela 2019).

2 InPaesicome Argentina e Uruguay, la memoria del terrore legato alla dittatura milita-
re € stata elaborata in modo migliore rispetto al Brasile. In tal senso, un’iniziativa impor-
tante e stata portata avanti dalla Commissione per la Verita, volta a documentare i reati
e le atrocita commessi nel periodo dittatoriale. Tuttavia, tale Commissione ha iniziato a
essere operativa soltanto nel 2011 e, nell’attuale contesto politico del Paese, non costitu-
isce pil una priorita dei governanti. Non e esclusa, addirittura, la possibilita di persegui-
re penalmente le persone e gli istituti che dirigono la Commissione. Si stanno verificando
gia dei casi di persecuzione politica contro i movimenti sociali, i partiti politici dell’oppo-
sizione (soprattutto di sinistra), i professori e gli studenti che criticano l'attuale governo.

3 Moraes (2015, 2016) sottolinea anche la necessita di un’effettiva giustizia di tran-
sizione in materia di migrazioni.
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un processo di «transizione lento, graduale e sicuro», che riflette una
conciliazione politica dall’alto. In tal senso, la mancata realizzazione
di una riforma dell’apparato amministrativo-militare e l'approvazio-
ne di una legge di amnistia «generale e illimitata» - che ha garanti-
to I'impunita degli agenti di Stato accusati di crimini contro 'umani-
ta - rispecchiano le lacune di questo processo di ridemocratizzazione.

Oltre alla mancata eliminazione delle vestigia della dittatura dal
sistema democratico, negli ultimi anni in Brasile sono stati evocati,
senza alcun pudore, segnali contrari a un’interpretazione critica del-
la dittatura. Come spiega Antunes (2018), stiamo vivendo un processo
di «controrivoluzione preventiva», una pratica di colpo di stato ricor-
rente nel sistema del potere politico in America Latina (soprattutto
in Brasile), che si e nuovamente manifestata con I'impeachment nel
2016 della presidentessa Dilma Roussef, eletta democraticamente e
deposta senza alcuna prova di reato.*

Alla fine del 2018, Jair Bolsonaro ¢ stato eletto Presidente della
Repubblica e rappresenta il principale simbolo dell’alleanza tra po-
tere politico e potere militare, nonché dell’ascesa dell’estrema destra
in America Latina (che trae forte ispirazione dall’esempio degli Stati
Uniti e di altri Paesi come I'Italia e 'Ungheria).® La sua elezione, in un
certo modo, rispecchia un’alterazione del sentimento del Paese, sulla
strada dell’apologia della tortura. Diverse sue dichiarazioni, rese pub-
bliche dai media, indicano il suo essere d’accordo con la pratica della
tortura.® Nonostante una parte della societa continui a ripudiare e de-
nunciare la tortura, nonché la sua apologia, il mondo istituzionale non
sembra essere turbato da queste dichiarazioni (Della Barba, Wentzel
2016). Una buona parte della popolazione brasiliana - per motivi che
non possono essere approfonditi in questa sede - si sente rappresen-
tata dal clamore dell'ordine e della violenza militare come antidoto
al malessere sociale provocato dalla profonda crisi economica che
pervade il Paese, aggravata dalle scelte politiche e dalla corruzione.

4 Inquesta occasione, tuttiideputati federali sono stati chiamatia pronunciare il pro-
prio voto palese, a favore o contro la deposizione della presidentessa. Molti di essi, ol-
tre a votare, hanno presentato anche una breve dichiarazione. Jair Bolsonaro, all’epoca
ancora deputato, ha votato a favore dell'impeachment, offrendo il proprio voto alla me-
moria del colonnello Carlos Alberto Brilhante Ustra, che partecipo alla tortura dell’ex-
presidentessa Dilma Roussef durante la dittatura militare (Oliveira 2016). Ustra, no-
to per essere il responsabile dei metodi di tortura contro i militanti di sinistra, & sta-
to l'unico militare dichiarato torturatore dalla giustizia brasiliana, pur essendo morto
nel frattempo, senza scontare alcuna pena.

5 Antunes (2018) spiega che questa forma di potere si & dimostrata la piu efficiente
non soltanto per dare continuita, bensi anche per rafforzare il funzionamento del siste-
ma neoliberista in Brasile. Non € un caso che il Ministro dell’'economia, Paulo Guedes,
presenti un percorso fortemente legato agli istituti liberisti nordamericani e ai rappre-
sentanti politici pro Pinochet in Cile (Salém, Hoelever 2018).

6 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=G5TiUmiF61ls&t=12s (2019-05-01).
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E altresi importante sottolineare il movimento ideologico-cultu-
rale che cerca di imporsi in Brasile per cambiare il ‘senso’ critico
nei confronti della dittatura militare finora incluso nei programmi
di storia della scuola dell’obbligo e della scuola superiore.” La prima
richiesta di questo movimento e di proibire il termine dittatura e di
sostituirlo con quello di regime. L'idea di fondo & di offrire un trat-
tamento pill ‘equo’ a questo periodo storico, rimuovendo un carico
elevato di fattori negativi ad esso associati (tra cui la diffusa corru-
zione), evidenziando invece i suoi benefici per la societa brasiliana.®
Nel contesto di questo movimento, anche la tortura viene considera-
ta una pratica non soltanto legittima, ma addirittura necessaria per
la societa, soprattutto per risolvere i problemi sociali della crisi at-
tuale, che si manifestano principalmente nella crescita della disoc-
cupazione e della violenza, nell'abbassamento dei redditi e nel mag-
giore indebitamento delle persone.®

Diversi fatti, collegati al funzionamento della struttura economica
neoliberista in vigore (Antunes 2018), saranno qui esposti per dimo-
strare la maggiore accettazione della tortura. Indubbiamente, la dit-
tatura e evocata da una parte considerevole dei rappresentanti dello
Stato, del sistema economico e dei principali mass-media come un mo-
dello esemplare della storia brasiliana, come un modello da perseguire
per pensare al futuro della societa brasiliana. La relazione tra tortu-
ra e immigrazione di conseguenza non e separata da questo contesto.

E necessario fare anche la seguente precisazione: una volta ritor-
nata la democrazia, la ricerca sulla tortura e stata poco praticata, a
causa di quanto indicato. Per tale motivo, sono scarsi gli studi rea-
lizzati su questo tema (cf. Marques de Jesus 2009). In particolare, la

7 La riforma del sistema di istruzione & una priorita dell’attuale governo. Oltre al
progetto di privatizzazione totale, & incluso anche un aspetto ideologico per depurare
I'istruzione dal marxismo culturale, dalla prospettiva di genere, dalla visione critica
della schiavitu e del razzismo, tra le varie tematiche non gradite all’attuale configura-
zione del potere. L'obiettivo & quello di sostituire queste ‘ideologie’ con i valori mora-
li ‘neutri’ di famiglia, Dio e, ovviamente, mercato (Villen, forthcoming). Non & un caso
che le stesse riforme dell’istruzione siano in fase di implementazione in altri Paesi go-
vernati dall’estrema destra globale (Melegh 2018).

8 In Brasile e presente una retorica molto attiva secondo la quale, durante la dittatu-
ra, non vi era corruzione. Tuttavia, diversi fatti storici e studi scientifici dimostrano il
contrario e illustrano che la corruzione non soltanto esisteva, bensi era anche resa si-
lenziosa con la forza (Leite 1987).

9 Sisottolinea che tali problemi non si limitano alla crisi attuale, poiché sono strut-
turali e non sono stati affrontati dai governi precedenti del Partidos dos Trabalhadores
(PT), soprattutto se consideriamo gli interessi a lungo termine della classe lavoratrice.
La corruzione & stata una delle principali ragioni di scontento della popolazione bra-
siliana nei confronti del PT. Va sottolineato, tuttavia, che i media presentavano questa
pratica come una prerogativa quasi esclusiva del PT, come se fosse meno presente ne-
gli altri partiti e non fosse intimamente legata al funzionamento del sistema economi-
co attuale. Per un’analisi delle contraddizioni socio-economiche del Brasile piu esplici-
te nell’attuale contesto di crisi economica e politica, si veda Villen 2017.
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tortura nei confronti degli immigrati & una pratica strategicamente
resa invisibile e su cui é difficile fare ricerca. Tuttavia, esistono noti-
zie sui giornali, ricerche sul campo, report di Ong e diistituzioni che
si occupano di gruppi sociali specifici - immigrati e rifugiati, indige-
ni, neri, donne, emigranti interni, vittime del lavoro forzato - che of-
frono un campo di ricerca da ampliare.

In questo saggio sara evidenziato che gli immigrati e i rifugiati
debbono affrontare uno scenario politico ed economico in cambia-
mento in America Latina e in Brasile, che siriflette sulle politiche mi-
gratorie e sulle loro condizioni di inserimento sociale. Gli immigrati
in condizioni socio-economiche vulnerabili sono sempre piu esposti
a violazioni sistematiche dei diritti umani, inclusa la tortura, soprat-
tutto i non bianchi e le donne, specialmente quando attraversano i
confini senza visto.*®

A tal fine, presenteremo una contestualizzazione delle principa-
li questioni migratorie in America Latina, in particolare in Brasile,
nell’attuale scenario di profonda crisi economica, di attacco violento
ai diritti e alle condizioni di lavoro, di ascesa dei partiti di estrema
destra e della crescente militarizzazione della regione. In un secon-
do momento, proporremo un’analisi della situazione degli stranieri
in Brasile accusati di fungere da mulas (corrieri)** del traffico trans-
nazionale di droga, una parte minoritaria della popolazione stranie-
ra che richiede un’attenzione speciale.

Per i motivi che evidenzieremo, il sistema che struttura l'incar-
cerazione di massa in Brasile costituisce il terreno piu fertile per le
pratiche di tortura. Il fenomeno dello «tsunami carcerario» (Martins
2018), molto presente su scala globale (Wacquant 2001), diventa sem-
pre piu uno strumento di controllo sociale in un Paese che presenta
uno dei peggiori indici di disuguaglianza al mondo.** Evidenzieremo
come gli immigrati siano tra le vittime principali di questo proces-
so, principalmente le donne non brasiliane e nere, accusate di esse-
re mulas del traffico internazionale di droga, nonché come la com-
binazione imprigionamento/espulsione sia un fattore aggiuntivo di
esposizione alla tortura.

10 Come é noto, i confini tra Paesi rappresentano uno spazio privilegiato per le pra-
tiche di tortura, ma, purtroppo, le ricerche su questo tema in America Latina e soprat-
tutto in Brasile sono limitate.

11 Termine utilizzato per riferirsi a persone (donne e uomini) che svolgono la funzio-
ne di corriere nel narcotraffico: «Portano, da un luogo a un altro, piccole quantita di
droga in valigie, in altri oggetti o all’interno del proprio corpo» (Bumachar 2016, 41).

12 In Brasile, «sei brasiliani concentrano nelle proprie mani la stessa ricchezza di
meta della popolazione piu povera», ossia poco piu di cento milioni di persone, e il «<5%
piu ricco [della popolazione brasiliana] detiene la stessa fetta di ricchezza del restante
95%»! (Rossi 2017). Parallelamente, 165 milioni di brasiliani vivono con un reddito pro
capite inferiore a due salari minimi (Oxfam 2017), I'equivalente di 230 euro.
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2  Latensione crescente tra le forze anti-immigrazione
e pro-immigrazione in America Latina e in Brasile

Dopo la seconda meta del XX secolo, '’America Latina ¢ stata studia-
ta principalmente come continente di emigrazione. Il volume di mo-
vimenti in entrata e stato percentualmente basso rispetto a quello
delle regioni ricche del pianeta, come I'Europa occidentale, gli Stati
Uniti o alcune zone del Medio Oriente. Tuttavia, € indubbio che i mo-
vimenti in arrivo non sono scomparsi da un continente che storica-
mente e stato caratterizzato da arrivi massicci e strutturali di forza
lavoro africana, durante il periodo dello schiavismo, e in seguito, di
lavoratori ‘liberi’ europei.

In questo periodo, soprattutto dopo lo scoppio della crisi nei Pae-
si ricchi (2007-08), accompagnata da politiche migratorie selettive,
restrittive e punitive (Basso 2010; Perocco 2011), il continente lati-
noamericano, come altre regioni del pianeta, ha iniziato a riceve-
re principalmente immigrati e rifugiati provenienti dai Paesi poveri
del Sud del mondo (Baeninger et al. 2018a, 2018b). In America Lati-
na, gli immigrati provengono dal contesto regionale, soprattutto da
Colombia, Bolivia, Haiti e Venezuela; tuttavia sono numerosi anche
gli immigrati provenienti da diverse regioni africane (Congo, Sene-
gal, Angola, Mozambico), medio-orientali (Siria, Palestina) e asiati-
che (Bangladesh, Filippine, Cina).

Questo cambiamento del profilo sociale dell'immigrazione, che non
¢ piu formata prevalentemente da lavoratori bianchi europei, consi-
derati «vettori di sviluppo» e portatori di una «cultura piu avanza-
ta», ossia «braccianti civilizzatori» (Villen 2018a), si manifesta in tut-
to il continente latinoamericano. Vi sono molte sfumature di questo
cambiamento che potrebbero essere approfondite, in particolare per
quanto concerne i bersagli del razzismo e il tipo di inserimento nel
mercato del lavoro e nei Paesi di arrivo. La realta & che questo nuovo
profilo di immigrazione presenta condizioni di vita e di lavoro molto
precarie e costituisce una miniera d’oro per i partiti di estrema de-
stra, che seguono 'esempio di quanto avvenuto nei Paesi ricchi del
Nord del mondo (Basso 2010). Questi partiti, come € noto, si basano
su discorsi xenofobi e razzisti per criminalizzare (Quintanilha 2019;
Moraes 2015) la presenza nel continente latinoamericano degli im-
migrati e dei rifugiati provenienti dal Sud del mondo (nonostante la
percentuale di questa popolazione sia molto bassa).*®

13 Leragionistrutturali che spiegano questo orientamento politico sono state ampia-
mente analizzate nel libro curato da Basso (2010). I1 caso dell’Europa dell’Est & esem-
plificativo dei fenomeni associati al razzismo di stato (Melegh 2006).
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Ceriani (2017)** evidenzia che la presenza di questa immigrazio-
ne costituisce uno scenario complesso, segnato da crescenti tensio-
ni tra le forze a favore dell'immigrazione (rappresentate da iniziati-
ve degli stessi immigrati e delle organizzazioni che li rappresentano),
e le forze conservatrici anti-immigrazione che, oggi, hanno preso il
sopravvento, soprattutto dopo la manifestazione pil accentuata del-
la crisi mondiale nel continente, a partire dal 2012.

Da un lato, Ceriani mette in luce le lotte e le iniziative dei movimen-
ti sociali e degli immigrati in America Latina, che, assieme agli autoc-
toni e alle organizzazioni di rappresentanza, sono molto attivi e hanno
ottenuto vittorie importanti nell'indirizzare le politiche e fare pressioni
per l'approvazione di leggi favorevoli all'immigrazione. Le lotte contro
il razzismo e la xenofobia, a difesa dei diritti umani e dei diritti dei la-
voratori immigrati, costituiscono una parte importante di queste forze.
La pressione dei movimenti sociali ha portato all’approvazione di leggi
con un orientamento opposto alla criminalizzazione dell'immigrazione
in Paesi quali l’Argentina, il Brasile, 'Ecuador, il Guatemala, il Messico.
Inoltre, sono stati approvati accordi regionali importanti, ad esempio
in ambito del Mercosur (Mercato comune del sud), che hanno alimen-
tato un dibattito sulla costruzione della cittadinanza sudamericana.

Dall’altro lato, I'autore sottolinea che queste iniziative hanno un
carattere di «stadio incompiuto» in un contesto globale critico, che
si mostra sempre piu contrario al diritto alla migrazione. Nei Paesi
latinoamericani che hanno operato modifiche legislative favorevoli
all'immigrazione, si nota la difficolta di applicare nella pratica i prin-
cipi a tutela dei diritti degli immigrati. Parimenti, la propaganda xe-
nofoba e razzista, che associa I'immigrazione alla criminalita (seb-
bene le statistiche smentiscano tale associazione), ha assunto livelli
preoccupanti e si e tradotta nell’applicazione di politiche dure con-
tro gli immigrati. In tal senso & emblematico il caso dell’Ecuador, Pa-
ese che fino a poco tempo fa era considerato uno dei piu avanzati in
America Latina per un trattamento giuridico piu aperto nei confron-
ti degli immigrati (Jacques, Lindrez, Useche 2019).

Innumerevoli episodi confermano quest’ultima tendenza, quali le
deportazioni e le espulsioni in Cile e in Brasile; il tentativo di espul-
sione degli indios Warao venezuelani in Brasile;** i progetti di legge
per creare quote volte alla riduzione degli ingressi; la creazione di un

14 Questa visione dell’autore sulle forze politiche in ambito di immigrazione é stata
presentata al Forum internazionale Fontié Ki Kwaze - Fronteiras Cruzadas (2018), te-
nutosi presso la Escola de Comunicagéo e Artes dell’Universita di Sdo Paulo.

15 Datidi Human Rights Watch dimostrano che nel 2016 la Polizia Federale ha depor-
tato 514 venezuelani di Roraima (nel 2015 sono state deportate 20 persone). Sono fre-
quenti i casi di deportazione individuale e le deportazioni di massa da parte della Po-
lizia Federale: 200 venezuelani sono stati deportati nel settembre 2016, tra cui deci-
ne di bambini. Nel dicembre del 2016, la Polizia Federale ha cercato di deportare 450
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dispositivo per controllare I'immigrazione in Argentina, che rende ob-
bligatorio per tuttii funzionari pubblici, principalmente nell’ambito
della sanita e dell’istruzione, di verificare la situazione di regolarita
degli immigrati prima di fornire servizi; la criminalizzazione dell’en-
trata (obbligatoriamente) irregolare degli immigrati in Paesi come
la Colombia, I'Ecuador, il Pert; i partiti conservatori hanno blocca-
to molte politiche presentate nell’ambito del Mercosur, volte alla tu-
tela dei diritti degli immigrati; la presenza rilevante delle forze ar-
mate ai confini nazionali, che vengono presentate come l'istituzione
piu adeguata per ‘governare’ le migrazioni. Infine, non si scarta 1'i-
dea che il continente possa ampliare, seguendo l'esempio dell’Euro-
pa e degli Stati Uniti, i propri Centri di detenzione per gli immigrati.

Secondo Domenech (2011, 2015), I’America Latina presenta un
quadro di limitazione dell'immigrazione piuttosto sofisticato. I cam-
biamenti operati alla legislazione sull'immigrazione in Argentina nel
2011 simboleggiano una serie di idee e di pratiche che, facendo ri-
ferimento ai diritti umani come fonte di legittimazione, perseguo-
no la stessa finalita delle politiche migratorie restrittive e punitive
del Nord del mondo. Questa affermazione e valida anche nel caso
del Brasile, poiché I'asse centrale della politica migratoria, gestita
tramite decreti, continua a essere vincolato, come durante la ditta-
tura, alle politiche di sicurezza e di controllo, e ogni giorno vengo-
no presentati nuovi regolamenti che limitano gli ingressi e la rego-
larizzazione degli immigrati. Inoltre, questa politica repressiva e
rafforzata da deportazioni ed espulsioni, attraverso pratiche carat-
terizzate da scarsa visibilita come si vedra nelle prossime pagine
(Quintanilha 2019).

Nel contesto latinoamericano attualmente la sfida principale ri-
guarda l’esodo venezuelano, per motivi che non possono essere ap-
profonditi in questa sede. Si tratta probabilmente dell’esempio pil
emblematico di movimenti migratori concepiti e gestiti come ‘emer-
genza’ (quando invece sono movimenti strutturali, che aumenteran-
no in futuro). A causa della crisi economica e politica in Venezuela,
sicuramente legata a fattori interni, ma senz’altro alimentata dal-
la pressione di grandi potenze quali gli Usa, tra il 2014 e il 2018 ol-
tre 2,3 milioni di persone hanno lasciato il Paese.*® L'arrivo dei ve-
nezuelani ha generato panico sociale nei Paesi di destinazione, ma
anche innumerevoli manifestazioni di solidarieta. Molti venezuela-
ni arrivavano affamati e giravano per le strade delle citta alla ri-
cerca di aiuto.

membri della popolazione indigena Warao, tra cui 200 bambini, che, secondo i raccon-
ti, avevano lasciato il Venezuela per la penuria di cibo (Quintanilha 2019).

16 Le principali destinazioni dei venezuelani in America Latina sono Colombia, Perl,
Cile, Argentina, Panama e Brasile.
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La tesi del razzismo di Stato (Basso 2010) & indubbiamente utile
per spiegare le nuove tendenze delle politiche migratorie in Ameri-
ca Latina per gestire questi movimenti. Il suddetto cambiamento del
contesto politico ed economico ha rafforzato le barriere (socio-econo-
miche, culturali, burocratiche e militari) intorno agli immigrati, spe-
cie se si considerano gli antichi problemi strutturali dei Paesi ex-co-
lonizzati, accentuati dall’attuale contesto di crisi e dall’applicazione
dei piani di aggiustamento strutturale.*” Parallelamente, in questo pe-
riodo il contesto politico latinoamericano e stato segnato da diversi
colpi di stato (Honduras, Paraguay, Brasile), che spiegano il concetto
sopracitato di «rivoluzione preventiva» (Antunes 2018). E questo sen-
za considerare la possibile guerra che si sta fomentando in Venezue-
la per deporre il presidente Nicolas Maduro, con il sostegno dei go-
verni ultra-liberisti di Colombia, Argentina, Cile e Brasile, supporter
incondizionati di Donald Trump.

Con l'impeachment della presidentessa Dilma Roussef*® e 1'elezio-
ne di Jair Bolsonaro (2018), il Brasile & diventato la seconda princi-
pale locomotiva (dopo gli Stati Uniti) di questo processo politico nel
continente, che sostiene I'applicazione di politiche ultra-neoliberiste,
realizzate in collaborazione con il potere militare e volte alla preca-
rizzazione illimitata del mercato del lavoro (Antunes 2018), nonché
a privatizzazioni generalizzate di beni e servizi pubblici.

11 Paese ¢ stato la principale destinazione (insieme all’Argentina)
di movimenti immigratori nel primo decennio del XXI secolo. Con la
crisi, il Brasile ha una forte probabilita di diventare un Paese di emi-
grazione (Sassen 2014; Villen 2018b), tuttavia, nonostante i pesanti
effetti della crisi mondiale in Brasile,*® esso continua a ricevere im-
migrati e rifugiati da diverse parti del mondo, soprattutto da Vene-
zuela, Haiti e da Paesi africani e asiatici.?®

17 InBrasile, le riforme del lavoro in fase di approvazione sono state decise senza alcun
dialogo con la popolazione e costituiscono un attacco brutale ai diritti dei lavoratori; sono
volte alla flessibilizzazione totale del mercato del lavoro, con il fine ultimo di abbassare
isalari, eliminare le tutele giuridiche dei lavoratori e fare pressione sui movimenti sin-
dacali (Antunes 2018). Sta per essere approvata anche una riforma volta a distruggere
il sistema di previdenza pubblica. I progetti di privatizzazione vanno di pari passo con
inotevoli tagli ai servizi pubblici, soprattutto nei settori dell'istruzione e della sanita.

18 Una parte considerevole degli studi sull'impeachment della presidentessa Dilma indica
come si sia trattato di un colpo di Stato appoggiato ed esecutato dal Parlamento, con la par-
tecipazione del potere giudiziario e dei media (Léwy 2016; Lucena et al. 2017; Braga 2018;
Mascaro 2018). Questi studi denunciano la totale mancanza di rispetto per la democrazia.

19 Sistima che la crisi dal 2015 abbia prodotto 15 milioni di disoccupati e la stessa
quantita di sotto-occupati, portando il Paese al secondo posto nella classifica della di-
soccupazione in America Latina, secondo solo ad Haiti.

20 Idati della Polizia federale del 2017 indicano in 1.232.213 il numero di immigrati
regolarmente residenti in Brasile. Gli immigrati sans papier e le presenze di stranieri
per breve termine (spesso legati ai circuiti produttivi) non sono contemplati in questo
registro. Nel 2017, 10.145 persone avevano lo status di rifugiato, principalmente pro-
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11 quadro dell'immigrazione nel Paese e piuttosto eterogeneo, con
diverse nazionalita e settori economici che assorbono la forza lavo-
ro immigrata (Villen 2018a). E possibile individuare un movimento
di ingresso legale,** legato a investimenti di capitali e alla richiesta
di settori strategici con scarsita di lavoratori altamente qualificati.
Pizzaro (2005, 20) spiega il collegamento tra questi movimenti e il
«mercato globale delle risorse umane qualificate». Questo movimen-
to di lavoratori qualificati riceve un visto temporaneo di residenza,
che si inserisce nel contesto della circular migration.

Quello del petrolio ¢ stato il principale settore attrattivo di questi
lavoratori wanted and welcome, che hanno maggiore visibilita stati-
stica e riescono a passare per motivi di lavoro le strette maglie dei ca-
nali di ingresso.?? Questo circuito immigratorio & stato caratterizza-
to anche dal reclutamento di massa di medici cubani (principalmente
donne) per il settore della sanita pubblica attraverso il programma
Mais Médicos, realizzato dal Partido dos Trabalhadores (PT) per sop-
perire ai vuoti nel servizio sanitario delle regioni pitt remote del Pae-
se e delle periferie delle citta. Con la crisi economica, in particolare
a causa del declino degli investimenti stranieri e dei tagli alle risor-
se destinate ai servizi pubblici, questo movimento immigratorio ha
subito una significativa diminuzione degli ingressi.

Invece, la massa degli immigrati e dei rifugiati provenienti dai
Paesi poveri del Sud del mondo, con un’elevata percentuale di don-
ne e di persone non bianche (Baeninger 2018a, 2018b), non riesco-
no a passare attraverso i canali legali dell'immigrazione, nonostan-
te siano richiesti dal mercato del lavoro brasiliano - soprattutto nei
comparti piu precari, come il tessile, la macellazione, il lavoro do-
mestico. Questi immigrati ricevono dei titoli di soggiorno provvi-
sori (visti umanitari, richieste di asilo) o sono costretti ad entrare
nel Paese senza documenti. Si tratta di movimenti migratori che,
come e noto, sono causati dalle profonde disuguaglianze di svilup-
po e dai diversi rapporti di forza nell’attuale sistema economico a
regime d’accumulazione finanziario (Basso 2003), che nel conte-
sto latinoamericano si manifestano in diverse modalita tra cui la
migrazione forzata (Delgado Wise 2016). Ora, nonostante gli effet-
ti della crisi economica e del nuovo scenario politico, questi movi-
menti sono aumentati.

venienti da Siria, Repubblica Democratica del Congo, Colombia e Palestina. Il numero
di richiedenti asilo & decisamente superiore (86.007 nel 2017), provenienti principal-
mente da Venezuela, Cuba, Haiti e Angola (Quintanilha 2019).

21 Ovviamente, essere immigrati regolari per motivi di lavoro non significa essere
immuni ai fattori di precarizzazione del lavoro che si basano sulla mobilita internazio-
nale (Villen 2018a; Perocco 2011).

22 Lanazionalita filippina occupa il primo posto tra i lavoratori reclutati. Come spiega
Zanin (2007), il funzionamento del settore petrolifero & molto segnato dal lavoro forzato.
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Le politiche migratorie in Brasile, da sempre, presentano tratti se-
lettivi, soprattutto in base a criteri razziali e sulla base dell'idea che
I'immigrato bianco europeo sia un vettore di sviluppo e rappresenti
una cultura piu «avanzata» (Villen 2018a). Nonostante il Brasile sia
spesso associato alle immagini di democrazia razziale e di Paese ac-
cogliente, le manifestazioni di violenza, razzismo e xenofobia contro
gli immigrati e i rifugiati (principalmente i non bianchi provenienti
da Paesi poveri) nel contesto della crisi sono aumentate.

La struttura razziale della formazione socio-economica del Brasi-
le, le conseguenze della crisi (la paura della disoccupazione, il peg-
gioramento delle condizioni di vita, I'indebitamento, la riduzione dei
servizi pubblici, 'aumento della violenza causato dalla crescita delle
disuguaglianze), nonché il razzismo e la xenofobia fomentati dall’al-
to, da diverse istituzioni (Basso 2010; Perocco 2011), sono fattori che
devono essere considerati per capire l'attuale contesto migratorio.

11 disagio e la miseria sociale prodotti nei Paesi poveri dall’attua-
le sistema economico si concretizzano, anche nel Sud del mondo,
nell'immigrazione. Un immigrato in situazione socio-economica vul-
nerabile normalmente arriva in Brasile per vivere nelle grandi citta.
Molto spesso si trova senza denaro e senza documenti, non ha alter-
nativa se non vivere per strada o nelle zone periferiche, in condizio-
ni di grave miseria. Per questo motivo nelle citta c’é una significativa
partecipazione di immigrati ai movimenti per 'occupazione di case.?*

L'impeachment della presidentessa Dilma Roussef & un segno per
comprendere il riorientamento delle politiche migratorie in senso an-
cor pili restrittivo, per cogliere il processo di legittimazione della xeno-
fobia e del razzismo in seno alla societa brasiliana. Un caso esemplare
in tal senso & stato il processo (nel 2015) contro una docente universi-
taria di nazionalita italiana, accusata di essere coinvolta con i sindaca-
ti e conimovimenti di protesta contro la deposizione di Dilma Roussef
(Pereira 2019). La denuncia si basava sui principi della vecchia leg-
ge sull'immigrazione 6815/1980, approvata durante la dittatura mili-
tare e rimasta in vigore fino alla fine del 2017, che proibiva a qualun-
que «straniero» di partecipare ad associazioni sindacali e politiche.**

23 Il film Era o Hotel Cambridge, uscito nel 2017 e diretto da Eliane Caffé, dipinge la
«zona di conflitto» nelle occupazioni a Sdao Paulo, spazi segnati anche oggi dalla relazio-
ne degli immigrati e dei rifugiati con i brasiliani. Si tratta di un contesto di lotta per la
casa e per un lavoro nella citta intrisa dalla repressione della polizia. Un’altra occupa-
zione di case, nota come Leila Khaled (riferimento alla leader palestinese) e la storia di
rifugiati palestinesi (che arrivano in Brasile senza conoscere il portoghese e con scarse
risorse finanziarie) hanno ispirato lo spettacolo di teatro per ragazzi Cantos do Refugio.
Lo spettacolo presenta le barriere dei documenti e della burocrazia, la violenza della
polizia, la condizione abitativa precaria dei rifugiati in questa citta (Quintanilha 2019).

24 Questo fatto rispecchia anche quanto ciinsegna Sayad (1999) sul lavoratore emigra-
to/immigrato. Quest’ultimo deve infatti vedersi soltanto come lavoratore, non puo ave-
re aspirazioni politiche, culturali e religiose che superino il confine del lavoro salariato.
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Lapprovazione della nuova legge sull'immigrazione nel 2017, che pa-
radossalmente rappresenta una vittoria della lunga lotta degli immi-
grati e delle loro organizzazioni di rappresentanza, € un chiaro segna-
le di questo scenario. I movimenti e i partiti anti-immigrati di estrema
destra, spesso dichiaratamente fascisti, sono scesi in piazza per prote-
stare contro il «lassismo» di questa legge, considerata molto permissi-
va in termini di ingresso e permanenza nel Paese. In questa occasione,
gruppi di estrema destra, spesso legati a rappresentanti politici colle-
gati alla campagna presidenziale di Bolsonaro, hanno trovato spazio
sui social network per protestare contro la nuova legge, utilizzando ar-
gomenti razzisti che cercavano un collegamento (inesistente) tra im-
migrazione e aumento della criminalita (Quintanilha 2019).

In risposta a queste pressioni, l'allora presidente ad interim Michel
Temer ha apposto il veto su 22 articoli della legge gia approvata, eli-
minando gran parte del potenziale di tutela degli immigrati (Quin-
tanilha 2019; Pereira 2019). L'applicazione di questa nuova legge &
stata, da allora, il principale terreno di manovre politiche per nega-
re i diritti degli immigrati, per ostacolare la regolarizzazione dei vi-
sti e le nuove richieste di ingresso in Brasile (anche per gli immigra-
ti con profili qualificati che possono dimostrare di avere un reddito
o un rapporto di lavoro nel Paese).

I confini settentrionali del Brasile, negli stati di Roraima e di Acre,
prima utilizzati principalmente dagli haitiani, ora sono diventati la
rotta di ingresso principale di venezuelani e di immigrati di altre na-
zionalita, soprattutto africani.?® In questi territori, i venezuelani so-
no stati oggetto di molti casi di violenza e xenofobia. L'apice & stato
raggiunto nell’attacco subito dai venezuelani nella citta di Pacarai-
ma, nello stato di Roraima, nell’agosto del 2018. Diverse baracche do-
ve erano alloggiati sono state incendiate e molti sono stati aggrediti
fisicamente, come risposta ad un tentativo di rapina con aggressio-
ne fisica commesso da due venezuelani nei confronti di un commer-
ciante brasiliano. Una parte della popolazione brasiliana delle zone
di confine ad alta concentrazione di venezuelani si € mobilitata, spes-
so cantando I'inno nazionale, per espellere i venezuelani dalla citta,
provocando la fuga di molti verso il Venezuela. Soprattutto in que-
sta regione, ma non solo in questa, vi sono stati numerosi casi di vio-
lenza contro gli immigrati e i rifugiati. Diversi elementi ci portano a
considerare questi fenomeni di razzismo e violenza come molto piu
ampi, con ripercussioni anche sugli immigrati qualificati e a reddito
piu elevato, che siinseriscono con piu facilita nella societa brasiliana.

11 caso dei medici cubani, che analizzeremo in seguito, costituisce
un esempio emblematico della xenofobia e dell’'odio fomentati dall’alto

25 Sistima che nel 2018 circa 56.000 venezuelani siano entrati in Brasile attraver-
so quel confine.
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(Ramos 2018); esso raggiunge anche gli immigrati qualificati entrati
attraverso i canali legali. Alcuni studi riportano casi di insulti - con
frasi del tipo «ci state rubando i posti di accesso all’istruzione» - e
aggressione fisica contro studenti provenienti da altri Paesi, soprat-
tutto africani neri.

Le dichiarazioni di Bolsonaro sugli immigrati e sui rifugiati
ci aiutano a comprendere come questi fenomeni siano alimentati
dall’alto. Gia dai primi mesi del suo mandato (2018) & risultato chia-
ro quanto la sua opinione sugli immigrati e sui rifugiati, resa pub-
blica in un’intervista del 2015 (quando era ancora deputato federa-
le), si sarebbe tradotta in pratiche discriminatorie e vessatorie. In
tale occasione, l'attuale presidente aveva dichiarato che gli immi-
grati e i rifugiati sono le «scorie del mondo»: «Le scorie del mondo
[haitiani, senegalesi, siriani] stanno arrivando in Brasile, come se
non avessimo gia altri problemi da risolvere» (Azevedo 2015). Nel
gennaio del 2019, dopo otto giorni dall’inizio del suo mandato, il go-
verno ha informato I'ONU che il Brasile si sarebbe ritirato dal Glo-
bal Compact for Migration. Come se il problema pil grave del Pae-
se fosse 'immigrazione.

Le sue dichiarazioni hanno avuto degli effetti subito dopo esse-
re stato eletto alla fine dell’ottobre 2018, ancor prima di assumere
I'incarico di presidente. In quel momento, quando gli & stato chie-
sto quali misure politiche avrebbe adottato per governare il Brasile,
egli ha indicato come priorita la definizione di nuovi criteri per po-
ter consentire ai medici cubani che lavorano nel servizio pubblico
di continuare a esercitare la professione nell’ambito del programma
Mais Médicos. Il risultato e stato che il governo cubano, come misu-
ra di protezione, ha ritenuto piu prudente richiamare questi medici
dal Brasile. Si tratta di un caso di ‘espulsione di massa’, che con mo-
tivazioni pretestuose cela la volonta di ‘ripulire’ il Brasile da tutte le
politiche adottate dal PT, specialmente la volonta di evitare che me-
dici con una formazione di alto livello, umanitaria e ‘comunista’, rap-
presentino l'esempio di un diverso modello di medicina. Il risultato
e stato che oltre 35 milioni di brasiliani in situazione di vulnerabili-
ta socio-economica sono rimasti senza assistenza medica, principal-
mente nelle regioni piu remote e nelle periferie delle citta.?®

In questa nuova fase economica e politica, I'esercito e la Polizia
federale sono passati ad occupare un posto centrale nel ‘governo’
dell'immigrazione. Non e un caso che nei centri destinati ad acco-
gliere i venezuelani nel nord del Brasile siano presenti strutture e
corpi militari. Questo contesto di militarizzazione, unito agli effetti
della crisi e all’applicazione di politiche neoliberiste che peggiora-

26 Va sottolineato che il livello di gradimento del programma Mais Médicos da parte
della popolazione beneficiaria era molto elevato.
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no drasticamente le contraddizioni storicamente presenti nel Paese,
& propizio per le pratiche di tortura, per la diffusione di trattamen-
ti inumani e degradanti.

3 Tortura e continuita della violenza di Stato in Brasile

Durante la dittatura militare (1964-85), instaurata in un periodo di
grande effervescenza nazionale e internazionale dei movimenti pro-
gressistiin America Latina, si & consolidata la dottrina della sicurez-
za nazionale e della lotta ai nemici interni ed esterni, con l'utilizzo
della tortura, dell’assassinio, dell’espulsione di stranieri*” sospetta-
ti di essere dei sovversivi.?®

Subito dopo il golpe che ha deposto Jodao Goulart nel 1964, nel
1965 il Brasile si e addentrato in una seria questione diplomatica
che ha portato all’espulsione, senza prove, di cittadini cinesi per il
‘reato di sovversione’. Il ‘caso dei nove cinesi’ & un esempio famoso
di violazione dei diritti umani ad opera dello stato brasiliano contro
degli stranieri (Moraes 2016, 138). I cinesi che sono giunti in Brasi-
le tra il 1961 e il 1964 sono stati accusati di essere «agenti pericolo-
si che comandavano una rete di 191 persone, avevano aghi avvele-
nati, bombe telecomandate e una lista di personalita da assassinare
durante la rivoluzione comunista» (Gaspari 2014). In realta, si trat-
tava di giornalisti e imprenditori che, nonostante fossero in posses-
so di un visto regolare, sono stati torturati e hanno subito la confi-
sca dei propri beni.

All’epoca vi era una collaborazione del capitale transnazionale con
i militari per creare un clima di terrore contro i ‘nemici’ sospettati di
sovversione; cio e avvenuto attraverso I'Operazione Condor,*® soste-
nuta dagli Stati Uniti, che utilizzava i metodi di tortura applicati dalla
Francia contro la lotta anticoloniale in Algeria. A venticinque anni di
distanza da quel periodo di terrore, la pratica della tortura (nonostante
sia condannata dalle legislazioni nazionali e internazionali ratificate in
Brasile) e la sua apologia da parte degli attuali governanti continuano

27 Lespulsione di stranieri ‘indesiderati’ era una pratica presente nella storia brasi-
liana, fin dai tempi dell’'impero, ed era rivolta agli africani schiavizzati e ailoro discen-
denti. Le espulsioni si intensificarono durante il governo di Getulio Vargas (1930-45),
e ancora di pil in seguito, durante la dittatura militare.

28 Secondo Moraes (2016), I'illegalita dei procedimenti contribuisce alla scarsita di
dati relativi a queste misure durante il regime militare.

29 «Loperazione Condor ¢ stata un‘alleanza politico-militare, che ebbe luogo negli anni
70 e ‘80 del XX secolo, tra regimi militari dell’America del sud (Brasile, Argentina, Cile,
Bolivia, Paraguay e Uruguay) e gli Stati Uniti, creata con l'obiettivo di coordinare la re-
pressione degli oppositori dei governi dittatoriali, eliminare i leader di sinistra al potere
nei paesi del Cono sud, anche attraverso lo scambio di informazioni» (Moraes 2016, 140).
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ad esistere e si nutrono di una rete articolata, sostenuta da interessi
geopolitici e dal capitale globale, sotto l’egemonia del Nord del mondo.
Al momento vi sono segnali secondo cui in Brasile si importano i me-
todi che vengono testati in altre zone del pianeta come Guantanamo o
Gaza, per reprimere i «<nemici dell’ordine» (Teles 2019). Parallelamen-
te, lo Stato brasiliano esporta le sue forze di guerra per commettere
violazioni dei diritti dei cittadini in Paesi stranieri, come nel caso del-
la Minustah (Missione di stabilizzazione delle Nazioni Unite ad Haiti).

La macchina statale della repressione continua ad agire per con-
tenere le mobilitazioni sociali, facendo del Brasile uno dei Paesi piu
pericolosi per i difensori dell’ambiente e dei diritti umani; si pensi
all’esecuzione politica della consigliera Marielle Franco, leader rico-
nosciuta della lotta femminista, di neri e Lgbt, eletta con il partito
Socialismo e Liberdade. I dati dell’'UNHCR del 2014 indicano che la
richiesta di asilo da parte di cittadini brasiliani in altri Paesi corri-
sponde ai seguenti profili: vittime di tortura o di violenza intenziona-
le; attivisti in Amazzonia minacciati di morte; paura della persecuzio-
ne da parte di poliziotti corrotti, membri di milizie e narcotrafficanti;
testimoni di reati commessi da poliziotti (Mello, Donasci 2014). 1l rap-
porto del'UNHCR del 2018 ha registrato 855 brasiliani rifugiati all’e-
stero e circa 6.800 richiedenti asilo. Questi numeri tendono ad au-
mentare con i passi indietro prodotti da un contesto caratterizzato
dall’ascesa dei movimenti di estrema destra (Villen 2018b).

Come gia sottolineato, la tortura, soprattutto nei confronti della
popolazione indigena e nera, affonda le sue radici nel passato colo-
niale, pertanto la violenza di Stato in Brasile ha un colore e una clas-
se, ed & una forma sistematica di controllo e di umiliazione degli ‘in-
desiderati’. I neri e i poveri, allontanati nelle periferie, continuano a
essere il principale obiettivo del razzismo e della logica che giustifi-
ca e rende naturale I'incarcerazione di massa; questa politica, in mo-
do contraddittorio, ha visto una nuova espansione con il ritorno alla
democrazia (Pastoral Carceraria 2018).

Per quanto concerne le violenze e le torture della polizia nei con-
fronti degli immigrati, non ci sono informazioni precise, non esistono
dati che uniscano e mettano a sistema le violazioni dei diritti umani,
utilizzando come criterio la nazionalita e la condizione migratoria.
Cio nonostante, la relazione tra tortura e immigrazione in Brasile ri-
chiede necessariamente la discussione di un punto centrale e urgen-
te: I'impatto dello «tsunami della carcerazione», il cui «contenitore
e la Guerra alla droga», due espressioni utilizzate da Carla Benitez
Martins (2018) per descrivere la continuita drammatica con l'eredi-
ta schiavista brasiliana, oggi espresse dall’'aumento sproporzionato
dell'incarcerazione dei neri rispetto ai bianchi. Nel 2018, il Brasile ha
raggiunto il terzo posto al mondo per popolazione carceraria, la cui
stragrande maggioranza e nera, a basso reddito ed & in attesa di giudi-
zio perl'accusa di coinvolgimento nei livelli piti bassi del narcotraffico.
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In questo senso, la Pastoral Carceraria, principale istituzione che
monitora e denuncia il reato di tortura nel contesto del sistema carcera-
rio brasiliano e delle vittime della violenza della polizia, ricorda che, fin
dallo schiavismo, il Brasile & sempre stato un grande territorio di tor-
tura. Secondo il rapporto Tortura ai tempi dell'incarcerazione di massa,

le pratiche di tortura si sono evolute, con nuove tecniche che non
lasciano segni, usano armi meno letali, gruppi di intervento che
agiscono coperti dall’anonimato, tecniche sofisticate di isolamen-
to e destrutturazione mentale, privazione di diritti e servizi di ba-
se, e tante altre forme di imposizione di sofferenza fisica e psico-
logica acute. (Pastoral Carceraria 2016, 118)

Il rapporto critica la mancanza di misure concrete per estirpare la
violazione dei diritti e della dignita umana, nonché l'inefficacia dei
meccanismi istituzionali di denuncia e condanna della tortura, co-
me nel caso della legge 12.847 (2013), che ha istituito il Meccanismo
nazionale per la prevenzione e la lotta alla tortura (MNPCT) e altri
organi correlati. L'allentamento di questo meccanismo, nonché del-
la lotta al lavoro schiavistico, € indicativo della regressione in mate-
ria di diritti umani, che va di pari passo con le riforme che peggio-
rano la tutela dei diritti della classe lavoratrice in tutto il Paese. In
tal senso, € importante utilizzare una visione politica della tortura
che va oltre i suoi presupposti e confini strettamente giuridici.>* La
visione della Pastoral Carceréria sottolinea la necessita di assume-
re una prospettiva pit ampia sulla tortura:

Maltrattamenti e tortura denotano sia aggressioni e sevizie diret-
tamente perpetrate da agenti di stato al fine di infliggere una ‘in-
tensa sofferenza’ psichica e fisica, sia il funzionamento del sistema
carcerario, la cui struttura, di per sé, impone alle persone incarce-
rate e ai loro familiari (e, in misura minore, anche agli agenti) una
quotidianita di perversioni e orrori. (Pastoral Carceraria 2018, 62)

La pubblicazione della Pastoral Carcerdria intitolata Lotta anticar-
ceraria nel mondo contemporaneo: uno studio sulle esperienze di ri-
duzione della popolazione carceraria espone dei dati importanti sulla
macchina carceraria in Brasile, secondo i quali

oltre 725.000 persone (per la precisione 726.712) sono tenute dal-
le forze di sicurezza in unita sovraffollate (con un tasso di occupa-
zione del 200%, nonostante la crescita del lucrativo settore dell’e-
dilizia carceraria), la maggior parte & costituita da giovani neri; la

30 Ilreato ditortura in Brasile & previsto dalla legge 9.455/1997.
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popolazione femminile, ancora minoritaria, cresce a un ritmo su-
periore rispetto a quella maschile; i luoghi per le attivita educati-
ve e produttive sono infimi, le denunce di maltrattamenti e tortura
sono ricorrenti; condizioni psichiche e materiale indegne sono de-
terminanti perla riduzione delle aspettative di vita e condannano a
morte migliaia di persone ogni anno. (Pastoral Carceréria 2018, 62)

All'interno di questo quadro, nel 2017 ben 532 persone sono decedu-
te nel solo sistema penitenziario dello Stato di Sao Paulo (Spechoto
2018). Di questi decessi, 484 sono stati classificati come ‘naturali’.

Le poche ricerche esistenti sulle condizioni degli stranieri indicano
che il gia soffocato dibattito sulle pratiche di tortura contro persone
in condizione di privazione della liberta e ancor piu ridotto al silen-
zio quando si tratta di stranieri e neri, sia nei penitenziari, sia nel
cosiddetto Conector dell’aeroporto di Guarulhos (Sao Paulo) - locale
di «permanenza provvisoria» estremamente vigilato destinato a im-
migrati e rifugiati, utilizzato per mantenere isolati coloro ai quali e
stato rifiutato l'ingresso in Brasile o & stato impedito di proseguire
il viaggio nel caso di voli con scalo nel Paese.

I dati ottenuti attraverso la Legge di accesso alle informazioni rive-
lano che tra il 2015 e il 2016 sono stati detenuti in queste condizioni
circa 2.000 immigrati. I racconti riportano che alcuni sono stati dete-
nuti senza assistenza o informazioni fino a tre mesi. Formalmente, in
Brasile non c’¢ una procedura giudiziaria o amministrativa che renda
possibile questo tipo di detenzione, ma la Polizia federale si aggrappa
alle falle della legge per portare avanti questa pratica. Come spiega
Chiaretti, all’epoca Defensor Publico Federal (avvocato d'ufficio a li-
vello federale) che lavorava con gli stranieri a Guarulhos, gli «uomi-
ni neri, giovani e provenienti da paesi africani» costituiscono il pro-
filo di straniero inviato sistematicamente al Conector (Ribes 2019).

In Brasile, quasi la meta delle persone incarcerate non ha una con-
danna definitiva; oltre la meta e detenuta per reati non violenti; ol-
tre il 70% e privato della liberta a causa di reati contro il patrimo-
nio o per piccolo spaccio; la maggioranza degli arresti &€ avvenuta in
flagranza di reato; la maggioranza assoluta delle condanne per traf-
fico di droga si basa soltanto sulla parola dell’agente di polizia re-
sponsabile dell’arresto e della detenzione (Pastoral Carceraria 2018,
62). Trattare queste persone come criminali pericolosi per la societa,
come avviene nella giustizia penale, per non citare gli stereotipi uti-
lizzati dai mass-media, equivale a cadere nel «macro equivoco della
micro criminalita» (Basso 2000).

Di questa popolazione privata della liberta, una percentuale mi-
nima e composta da stranieri. I dati dell'indagine nazionale sulle in-
formazioni penitenziarie (Infopen) del 2016 registrano 2.606 cittadi-
ni di altre nazionalita (di cui 1.651 uomini), la maggioranza dei quali
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(63%) concentrata nello Stato di Sao Paulo, dove la quantita di strut-
ture penitenziarie e passata dalle 21 dei primi anni Ottanta alle 168
attuali. Per le ragioni spiegate in questo saggio, legate all’attuale con-
testo economico e politico della crisi in Brasile, e per 'aumento delle
migrazioni su scala globale, questa popolazione aumentera in futuro.*

Secondo il rapporto annuale del Progetto Straniere dell’Institu-
to Terra Trabalho e Cidadania (ITTC 2016), che dal 2001 assiste le
donne straniere arrestate a Sao Paulo, circa il 90% di queste donne
e stato arrestato come corriere del traffico internazionale di droga,
solitamente colte in flagranza di reato nell’aeroporto di Guarulhos,
il principale punto d'imbarco dell’America del Sud. Come le detenute
brasiliane, la gran parte di esse proviene da un contesto socio-eco-
nomico di estrema poverta e disuguaglianza, sono nere, madri sole
e capofamiglia a basso reddito, responsabili del mantenimento del-
la famiglia. LITTC osserva che queste donne «svolgono ruoli ad al-
to rischio e non hanno alcun potere nella catena del narcotraffico.
Tuttavia, normalmente sono processate penalmente come se fosse-
ro grandi narcotrafficanti internazionali. Le difficolta di comunica-
zione in prigione sono innumerevoli, tra le quali si sottolinea la man-
canza della possibilita di studio» (2016, 23).

Lontane dai propri Paesi e dalla rete familiare, queste donne sono
maggiormente esposte a violazioni dei diritti e sono ostacolate da di-
verse barriere nell’accesso alle informazioni sul funzionamento del
sistema penale. Tutto questo rende piu difficile e rischiosa la possi-
bilita di denunciare le violazioni dei propri diritti, aumentando 1'im-
probabilita di rompere il velo di impunita (Marques de Jesus 2009).

Bumachar (2016) ha condotto una ricerca nel Penitenziario fem-
minile di Sao Paulo per analizzare le reti di assistenza e resistenza
intessute dalle donne straniere in prigione. Lo studio ha documen-
tato due casi di torture nei confronti di donne sudafricane detenute
a Sao Paulo, gettando luce sull’esposizione a pratiche estremamente
violente. Queste pratiche sembrano essere sempre piu forti e legitti-
me di fronte a una donna straniera che, in generale, ha pochi mezzi
in Brasile per denunciare queste violazioni:

E quanto successo, in un episodio, nel Penitenziario femminile di
Sdo Paulo a tre sudafricane. Secondo il racconto degli eventi, I'e-
pisodio ha avuto inizio quando due agenti penitenziari hanno avvi-
cinato le detenute alla fine dell’orario di lavoro, sostenendo di aver
ricevuto una denuncia secondo la quale le tre avevano cocaina.
Inviate direttamente alla sezione sanitaria, hanno ricevuto l'ordi-

31 Non dobbiamo ignorare l'esistenza di circa 240 rotte di traffico che usano il terri-
torio brasiliano come spazio di origine, passaggio e destinazione, principalmente nel
traffico di donne e bambini (Quintanilha 2019).
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ne di spogliarsi, stendersi sulle barelle, aprire le gambe affinché
una delle quattro funzionarie presenti nell'infermeria «infilasse
le dita con forza nella vagina di tutte e tre e poi nell’ano, senza la-
varsi le mani e con lo stesso guanto. E avvenuto tutto davanti ad
altre tre funzionarie, che ci dicevano di stare zitte, di non prote-
stare, perché [il procedimento di esame] era cosi», mi ha raccon-
tato Juline, una delle tre. (Bumachar 2016, 33)

Lo studio ha registrato anche un altro episodio, in occasione delle
rivolte avvenute il giorno della festa della mamma, in cui, dopo che
la polizia militare in tenuta antisommossa era entrata nella zona in-
terna del Penitenziario femminile di Santana per porre fine alla ma-
nifestazione, una donna sudafricana, che non parlava portoghese, &
stata gravemente aggredita.

Aveva perso di vista le sue compagne e, poiché non capiva il por-
toghese e la sua comprensione della grammatica dipendeva anco-
ra dalla traduzione, era rimasta paralizzata davanti agli ordini in-
comprensibili della polizia e alle corse, grida, spari di pallottole di
gomma e gas lacrimogeni che circondavano la sua disperazione. I1
poliziotto, senza conoscere la causa del suo blocco, ha aggredito
il suo corpo esile e minuto, ripetendo le parole dell’ordine e pas-
sando all’aggressione, finché un agente di sicurezza, vista la sce-
na, ha spiegato gridando al poliziotto che la donna era straniera.
Behati e rimasta gravemente ferita, ha perso tutti i denti a cau-
sa delle percosse ed é stata portata d’'urgenza all’'ospedale, altro
luogo pubblico dove ha attraversato momenti difficili senza riusci-
re a comunicare adeguatamente, neppure per assumere i farma-
ci quotidiani per i suoi problemi respiratori. (Bumachar 2016, 94)

Nel caso degli stranieri, alle punizioni affrontate nelle prigioni si
somma una doppia o tripla pena. Dopo aver scontato la pena, non
possono tornare al Paese di origine o lasciare il Brasile, finché non si
concludono i laboriosi e macchinosi processi amministrativi di espul-
sione. Se per alcuni il processo di espulsione & I'unico modo per tor-
nare a casa, altri cercano di impedire l'espulsione per garantirsi il
diritto di rimanere in Brasile.

Questo é stato il caso della sudafricana Nduduzo G.D.,*? protago-
nista di una campagna collettiva contro la sua espulsione, una vera
tortura giuridica contro gli stranieri che hanno gia scontato la pro-
pria pena in Brasile. Per lei, e stato come vivere in una «prigione a

32 Per 3 anni e 6 mesi, la donna & sopravvissuta al confino dell'incarcerazione bra-
siliana, in cui il numero di donne detenute & cresciuto del 698% tra il 2000 e il 2016.
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cielo aperto» o avere una «liberta senza liberta».** La campagna in-
titolata #NduduzoTemVoz (Nduduzo ha voce) € stata resa possibile
grazie alla sua partecipazione a un gruppo teatrale** di Sao Paulo,
che si & mobilitato attraverso una rete di attivisti, difensori dei dirit-
ti umani e artisti, ottenendo vittorie in ambito giuridico, nonché so-
ciale e culturale nella resistenza anti-razzista, oltre a costituire un
progresso nella sensibilizzazione collettiva verso i processi di incar-
cerazione ed espulsione degli immigrati che vorrebbero costruire la
propria vita in Brasile (Quintanilha 2019).

4 Conclusione

11 primo obiettivo di questo saggio e stato quello di offrire un’analisi
dell’attuale contesto economico e politico dell’America Latina e del
Brasile. Soltanto comprendendo questo contesto, che converge chia-
ramente con quanto Basso (2010) definisce «razzismo di Stato» e che
non e separato dal funzionamento del sistema neoliberista, possia-
mo comprendere anche il terreno di pratica della tortura subita da-
gli immigrati.

Abbiamo evidenziato come la tortura nel continente latinoameri-
cano abbia una lunga tradizione storica, di cui i popoli indigeni e ne-
ri sono state le vittime principali. Ad oggi, questo profilo sociale e il
principale rappresentante della poverta e continua a essere l'obiet-
tivo privilegiato della tortura. Al contempo abbiamo presentato i di-
versi motivi che spiegano come gli immigrati e i rifugiati del Sud del
mondo, che costituiscono il grosso dei movimenti migratori verso il
continente e che vivono una condizione socio-economica molto vul-
nerabile (soprattutto le donne vittime del narcotraffico transnaziona-
le), rappresentino un gruppo sociale sempre pil esposto alla tortura,
con le carceri come luogo privilegiato di questa pratica.

La tortura, anche se poco esplorata dalla ricerca scientifica dopo
il periodo delle dittature militari, continua ad essere una prospet-
tiva analitica molto utile per comprendere le tendenze dei nostri
tempi. In Brasile, essa dimostra che la dittatura militare, periodo
storico che sembrava ormai sepolto, sta rinascendo dalle proprie

33 Queste dichiarazioni di Nduduzo sono state rese all’evento Diritti dei lavorato-
ri e partecipazione sociale nella nuova legge sulla migrazione, Universita Mackenzie,
9 giugno 2018.

34 Dopo aver ottenuto la liberta, Nduduzo racconta di essere riuscita a inserirsi in
un progetto di canto dell’Universita di Sdo Paulo (USP) e di essere stata invitata a rac-
contare la storia che I'ha portata in prigione nello spettacolo teatrale Canto inutile e
pianto inutile per gli angeli caduti, scritta da Plinio Marcos durante la dittatura e por-
tata in scena in diversi teatri e spazi culturali di Sdo Paulo, sul ciclo di violenza e tor-
ture che ruota intorno all’odierna politica di incarcerazione di massa.
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ceneri, con la massima potenza caratteristica dei tempi di crisi,
per trasformarsi nel modello da seguire per ‘risolvere’ i proble-
mi strutturali delle periferie del capitalismo, aggravati dall’attua-
le crisi economica.

Possiamo affermare che, seguendo la logica del concetto di razzi-
smo di Stato (Basso 2010), anche la tortura si sta costituendo come
pratica legittima ‘dall’alto verso il basso’, a partire dalla rinnovata
alleanza tra potere politico e potere militare, dalle scelte politiche
che peggiorano la situazione socio-economica della popolazione e ge-
nerano ancora piu violenza e paura, dai cambiamenti legislativi che
aprono spazi per questa pratica, ma anche attraverso un processo
ideologico-culturale che mira a legittimare, giustificare, fomentare
e banalizzare la dittatura (e pertanto della tortura) da parte di co-
loro che si sentono minacciati dai mali globali prodotti dall’attuale
sistema economico.

Parallelamente, i pretesti che il sistema punitivo capitalistico in-
dividua per ‘appropriarsi’ e al contempo ‘liberarsi’ degli indesidera-
ti sono i pit vari e mettono a rischio i diritti umani conquistati nel-
la storia. L'eco crescente di un discorso nazionalista e sicuritario
negli apparati statali e mediatici, che cerca di legittimare l'incar-
cerazione di massa, I'apologia della tortura in prigione («il detenu-
to deve soffrire») e la banalizzazione della violenza della polizia («il
bandito buono e il bandito morto»), dimostra la necessita di pensa-
re alle teorie e alle lotte per 'emancipazione in modo articolato ri-
spetto alla situazione delle persone incarcerate.

L’analisi proposta secondo il concetto di «tsunami carcerario» e
dei suoi riflessi sul trattamento degli immigrati e dei rifugiati, so-
prattutto delle donne che cadono nella trappola del narcotraffico
transnazionale, e stato qui un esempio empirico per comprende-
re la concretezza della tortura subita da questi gruppi sociali. Ab-
biamo anche ritenuto importante mostrare la presenza di reazio-
ni da parte di questi soggetti, unitamente alle iniziative dei locali,
per contrastare le situazioni di sofferenza e di esposizione alla tor-
tura nelle prigioni.

Oggi in America Latina i rapporti tra le forze politiche, anti-im-
migrazione e pro-immigrazione, propendono per il primo approc-
cio. Purtroppo si tratta di un gioco di forze molto sfavorevole per
la popolazione povera e lavoratrice, nazionale e immigrata. La pro-
spettiva di cambiamento di questo quadro & di lungo termine, so-
prattutto se si considera una ripresa delle lotte per affrontare i pro-
blemi strutturali.
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