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Abstract The contribution proposes the analysis of Net Art’s world-famous master-
piece of one of its founders: My Boyfriend Came Back from the War (1996) by Olia Lialina. 
Combining black and white images and words, it evokes the encounter of two lovers who 
have been separated so long by the war. With her work, Lialina shows us the potential for 
interaction of the new screen – that of the computer. She experiments with a non-linear 
narration, where users edit the story frames thanks to hypermedia platform, resulting in 
a new relationship between author and public. Considering such operations, the paper 
aims to highlight the work’s ludic connotation beside the impact of filmic narrative on 
the web.
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1 Tra il serio e il faceto

Nella scena artistica contemporanea non è raro imbattersi in opere che sfrut-
tano le potenzialità espressive dell’unione tra segni grafici appartenenti a co-
dici diversi. L’accostamento tra testo e immagini accomuna in particolar mo-
do quelli che vengono considerati gli antecedenti storico-artistici della New 
Media Art: dadaismo, Pop Art e arte concettuale (Tribe, Jana 2006, 7-9). Mo-
vimenti, questi, la cui ricerca artistica si muove tra il serio e il faceto o, co-
me direbbe Benjamin (2014, 34), tra la distrazione e il raccoglimento, combi-
nando proprio scrittura e disegno.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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La net.art, per le qualità intrinseche al medium e con la sua pri-
maria caratteristica di creazione partecipata, si inquadra in questa 
cornice ludica e «si afferma come una sorta di avanguardia di fine 
millennio, caustica e ironica» (Quaranta 2011, 90). 

È interessante però notare come nella cultura russa, fortemente 
legata alla tradizione letteraria, il testo scritto abbia una portata si-
gnificativa diversa da quella assunta in Occidente, conquistando qui 
un ruolo centrale. Come ricorda Epštejn (2015), la lingua russa, es-
sendo stata creata sulla base delle sacre scritture, sarebbe portatri-
ce del messaggio divino. Per tale ragione il suo scopo non consiste 
nella comunicatività e nella nominazione, bensì nel racchiudere l’es-
senza stessa della realtà.

La lingua è l'unica realtà densa e tangibile che in Russia è circon-
data da un mare di cose meno reali. Pertanto, la letteratura, o me-
glio la letterarietà, la cultura della parola1 (non solo artistica) è la 
base di tutta la storia russa. (Epštejn 2015, 252; trad. dell’Autore)

Nella cultura russa quindi verbo e raffigurazione sono espressione 
della verità, dell’alto, di ciò che non è percettibile. Ecco perché in 
Russia, la parola nelle arti visive è già presente nelle icone, nei tra-
dizionali lubki,2 nei manifesti costruttivisti dell’Avanguardia, nella 
soc-art e nel concettualismo romantico moscovita.3

Narrazione e giocosità sono gli elementi costitutivi di My Boy-
friend Came Back From The War (1996),4 una delle opere pioneristi-
che di net.art [fig. 1]. Il testo si propone di esaminare il lavoro del-
la net.artista Olia Lialina5 considerando il dialogo tra le componenti 
narrativa e visiva in funzione della loro connotazione ludica. 

1 In russo literatura, literaturnost’ e slovesnost’.
2 Stampe popolari in cui i disegni sono accompagnati da scritte didascaliche e tal-
volta satiriche.
3 Boris Groys conia il termine ‘concettualismo romantico moscovita’ nel suo celebre 
articolo dal titolo omonimo (1979), nel quale il critico russo individua la componente 
diversificante tra arte concettuale occidentale e arte concettuale russa: a un approc-
cio razionale e scientifico della prima, corrisponde la liricità (il romanticismo, per l’ap-
punto) della seconda in quanto manifestazione della duchovnost’ (spiritualità) russa.
4 URL http://www.teleportacia.org/war/ (2019-09-20).
5 Olia Lialina (Mosca, 1971), laureata in giornalismo e critica cinematografica all’U-
niversità Statale di Mosca (1993), è professore alla Merz Akademie di Stoccarda (Ger-
mania). La sua attività pioneristica nella scena della net.art degli anni ’90 è stata de-
terminante per il riconoscimento di Internet come mezzo di espressione artistica. L’ar-
tista è altresì celebre per aver fondato Art Teleportacia, una delle prime gallerie in re-
te. Nella sua carriera ventennale si ricordano opere di net.art di rilievo quali My Boy-
friend Came Back From The War (1996), Agatha Appears (1997), First Real Net Art Gal-
lery (1998), Last Real Net Art Museum (2000), Online Newspapers (2004-18), Summer 
(2013), Self-Portrait (2018). Le sue creazioni sono state esibite sia online che in diver-
se sedi ufficiali tra cui il New Museum (New York), Transmediale (Berlino), ABC Galle-
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2 L’esordio

2.1 L’arte di fare network

Prima di addentrarci nell’analisi, è bene delineare il contesto entro 
il quale si inserisce l’attività e l’opera di Olia Lialina. Il termine net.
art viene coniato dallo sloveno Vuk Ćosić6 nel 1995 e approvato dai 
relatori di Net Art Per Se (il primo evento internazionale consacra-
to all’arte della rete) a Trieste nel 1996. L’anteposizione di ‘net’ nel-
la formazione della parola 

ry (Mosca), ZKM (Karlsruhe), Barbican (Londra), LEAP (Berlino), HEK (Basilea), Whi-
techapel Gallery (Londra).
6 Sembrerebbe che la parola sia stata trovata in una mail piena di errori di trasmissione. 
«I feel it’s time now to give a light on the origin of the term – ʻnet.art .̓
Actually, it’s a readymade.
In December 1995 Vuk Cosic got a message, sent via anonymous mailer. Because of in-
compatibility of software, the opened text appeared to be practically unreadable as-
cii abracadabra. The only fragment of it that made any sense looked something like:
[...] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [...]
Vuk was very much amazed and excited: the net itself gave him a name for activity he 
was involved in! He immediately started to use this term» (Shulgin 1997).

Figura 1 Olia Lialina, 20 Years of My Boyfriend Came Back From the War.  
2016. Installazione per la mostra (19 febbraio 2016-20 marzo 2016).  

Eindhoven, MU artspace. © RosaMenkman
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esaltava il carattere interattivo, processuale e collaborativo di 
questa pratica. Una pratica che mirava a sostituire le opere con le 
operazioni e le rappresentazioni con la produzione di nuovi circu-
iti comunicativi e di senso. La net.art come ʻarte di fare network ,̓ 
dunque, e non solo come arte veicolata e diffusa attraverso Inter-
net. ʻArt on the netʼ avrebbe definito invece la Rete come stru-
mento accessorio, come mezzo di illustrazione e distribuzione di 
opere preesistenti e prodotte altrove. (Deseriis, Marano 2007, 17)

Tra il 1996 e il 1997 anche i grandi musei e i festival di arte contem-
poranea aprono le porte all’arte della rete, distinguendola dalla ge-
nerica arte in rete: Ars Electronica, ISEA e Documenta X includono 
la net.art nella loro programmazione. È importante rimarcare il fat-
to che il termine venne coniato nell’Est Europa poiché gli artisti del-
le ex Repubbliche socialiste vantavano un punto di vista singolare sui 
mutamenti della rete: il passaggio a società capitalistiche era «un fe-
nomeno che in vari modi rispecchiava la privatizzazione di Internet» 
(Tribe, Jana 2006, 11). Tuttavia, nella scena della net.art e della me-
dia art occidentale all’epoca poco si sapeva del contesto russo – fatta 
esclusione per Alexey Shulgin e Olia Lialina –, probabilmente a cau-
sa della barriera linguistica. In un’intervista (Schneider, Allan 2000) 
Lialina conferma la centralità del linguaggio e della letterarietà nella 
cultura online russa, determinata dall’impatto dei suoi primi utiliz-
zatori: scrittori, filologi e semiotici. Secondo la stessa artista questo 
sarebbe dovuto non solo al fatto che la cultura russa è storicamente 
‘letteraturocentrica’, ma anche alle possibilità limitate del medium 
(agli albori il web non attirava gli artisti visivi ma era perfetto per i 
testi). Il primo progetto di net.art in Russia è di Roman Leibov7 con 
ROMAN (romanzo) il suo, appunto, romanzo ipertestuale collabora-
tivo. La prima frase – in russo, con caratteri latini – alla quale ogni 
utente poteva collegarsi per sviluppare la storia, venne caricata in 
rete nell’ottobre del 1995.8 Secondo Katherine Liberovskaya (2001) 
ROMAN rappresenterebbe la più ampia tendenza d’utilizzo della rete 
in Russia per gruppi dedicati alla letteratura (generalmente in rus-
so) che riuniscono persone da ogni parte del globo «formant ce qui 
est référé comme l’Internet Russe mondial» (RUNET).

7 Fondatore, inoltre, con Evgenij Gornij Gorny e Dmitrij Ickovič (tutti e tre allievi del 
semiologo di Tartu Jurij Lotman) di Žurnal.ru, la prima rivista culturale russa online.
8 Un lavoro simile in Occidente è di Douglas Davis, The World’s First Collaborative 
Sentence, 1994. URL https://whitney.org/artport/douglas-davis (2019-09-02).
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2.2 Da Cine Fantom alla net.art

Olia Lialina era una delle organizzatrici di Cine Fantom,9 un club di 
cinema sperimentale che era stato fondato per incoraggiare la ricer-
ca di nuove forme e linguaggi visivi nel cinema contemporaneo attra-
verso la proiezione di corti, l’allestimento di video performance, di 
seminari, di retrospettive di registi russi e internazionali, afferma-
ti ed esordienti. Lialina si approccia alla rete proprio grazie a Cine 
Fantom quando, nel 1995, il club riceve un computer dalla Fondazio-
ne Soros.10 L’artista inizia quindi a creare manifesti per la program-
mazione del club e dà vita a un archivio in rete di cinema sperimen-
tale. L’anno seguente, nel 1996, è online il suo primo lavoro artistico: 
My Boyfriend Came Back From The War.

In February 1996 we found a provider and were wondering how 
to start. At this time I was giving lectures on experimental film 
at the Joint Artist’s Workshop in Moscow. Alexei Shulgin was also 
there, talking about the Internet. He gave me a place on the serv-
er for the first Cine Fantom pages. The more I was working on The 
Cine Fantom site the more involved I got. At a certain moment I 
realised that it wasn’t enough for me only to transfer information 
about films to html. I wanted to combine both experiences: being 
online and being with film. So that is how I started with net films 
and net stories. (Schneider, Allan 2000)

L’amicizia con Alexey Shulgin è fondamentale nella carriera artisti-
ca di Olia Lialina. Shulgin è probabilmente il primo a essere ricono-
sciuto come net.artista in Russia poiché i suoi progetti erano pensati 
specificamente per la rete, non cercavano di trasporre altri linguag-
gi espressivi (diversamente dall’approccio della collega e amica). La 
sua attività all’insegna della sperimentazione inizia nel 1994 e sarà 
centrale per la rinnovata scena artistica. Riconoscendo sin da subito 
le potenzialità della rete, nell’intervista «Nets for artists» per Com-
mersant-Daily del 27 settembre 1996, l’artista dichiara di essere al-
la ricerca di una nuova forma espressiva «che si basi sulla comuni-
cazione piuttosto che sulla rappresentazione» (Mogilevskaja 2000, 
212; trad. dell’Autore). In quegli anni le possibilità dell’ipertesto era-
no esigue data la lentezza della connessione, ma Shulgin sfrutta i nuo-

9 Nel 1984 i fratelli Aleinikov fondano a Mosca il movimento Parallelnoe kino (Cinema 
parallelo): un’alternativa indipendente al cinema sovietico ufficiale. Nel 1994 Igor’, uno dei 
due fratelli, muore in un incidente aereo. Gleb Aleinikov fonda quindi Cine Fantom nel no-
vembre 1995, sia in ricordo del fratello, sia per proseguire e ampliare quanto già iniziato.
10 «Actually I’m a child of the Soros foundation’s policy to provide computers inste-
ad of money. In 1995 our film club, Cine Fantom, asked for money to invite people from 
abroad, but we got a computer and a modem instead» (Schneider, Allan 2000).
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vi mezzi con spontaneità e in un’intervista afferma: «The internet it-
self is a hobby, a game, everyone can play with the Internet. It’s like 
chess» (Adrian 1997).

Nascono così una serie di ʻgiochiniʼ ultra-minimali, la cui sempli-
cità – e limitatezza – richiamava alla memoria Pong, il primo video-
game elettronico. In quel caso, era la novità e l’estasi di poter intera-
gire con un ʻoggettoʼ sullo schermo a costituirne la vera esperienza. 
Parimenti, i giochini di Shulgin, pur non andando oltre l’esercitazio-
ne formale in HTML, facevano dell’interazione il loro oggetto di ri-
cerca (Deseriis, Marano 2007, 27).

Se Shulgin utilizza la rete come uno svago, Lialina sfrutta il web 
per raccontare. Come accennato precedentemente, i suoi primi lavo-
ri nascono dalla ricerca di un linguaggio che possa essere comune 
al cinema e alla rete: My Boyfriend Came Back From The War (1996), 
Anna Karenina goes to paradise (1996) e Agatha Appears (1997), sono 
vere e proprie sceneggiature in HTML (HyperText Markup Langua-
ge) basate su testi, immagini in bianco e nero e Gif animate.

Narrative in my works is everywhere. It can be with words, with 
pictures, but it’s always dialogue or monologue. I think because 
the Russian tradition is quite literal in art and mostly in Moscow, I 
can’t stand outside of it. It is somewhere in me, this desire to work 
with words, with sentences, with paragraphs and so on. But at the 
same time, which might be interesting for you: I can’t do anything 
in Russian. (Bosma 1997)

L’utilizzo del linguaggio cinematografico trasposto in rete e l’uso 
dell’inglese in sostituzione alla lingua russa diventano centrali nell’o-
pera di Lialina. Sebbene con gli anni l’artista propenderà per un lin-
guaggio strettamente per e della rete,11 la lingua russa verrà esclu-
sa anche dai progetti a venire. Le parole inglesi per Olia Lialina sono 
solamente dei segni grafici che le permettono di focalizzarsi esclu-
sivamente sulla struttura e sulle dinamiche della rete senza temere 
errori di codificazione dovuti all’uso dell’alfabeto cirillico (Schneider, 
Allan 2000). In quanto lingua ufficiale di internet, l’inglese viene im-
piegato come strumento specifico del medium, una scelta questa che 
accomuna ancora una volta Shulgin e Lialina e che risulta essere fon-
damentale per la loro notorietà anche al di fuori dei confini del paese. 

11 «I started to make net.films. At first I thought how I could represent film on the 
net. After some time I understood that it’s not necessary to represent film itself, but if 
you can put your filmic way of thinking in the net, in this environment, it is more useful, 
more interesting. You can do more with both. So I tried to experiment with language, 
to combine film and net.language, but now I am more concerned with developing net.
language itself. I want things to speak their own language» (Bosma 1997).
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3 MBCBFTW

3.1 Testi e immagini

Sullo schermo nero, in alto a destra, una scritta bianca: «My boyfriend 
came back from the war. After dinner they left us alone». La narra-
zione inizia in medias res: a chi si riferisce «us»? Cliccando sul testo 
la schermata cambia. Due immagini raster in bianco e nero: in alto 
a destra una finestra che affaccia probabilmente su un giardino; in 
basso a sinistra una coppia seduta che guarda in direzioni opposte. 
L’unica scelta possibile è cliccare sull’immagine della coppia. La fi-
nestra del browser allora si divide in cornici: a sinistra, rimpiccioli-
ta ma con le stesse proporzioni, la schermata precedente; a destra il 
primo piano di una donna: è l’artista Olia Lialina, raffigurata come 
quello che oggi potremmo chiamare selfie. Da qui prosegue la storia, 
più evocata che narrata. Non è dato sapere con certezza cosa sia ac-
caduto alla coppia. Dall’atmosfera malinconica si evince che il rien-
tro del fidanzato invocato nel titolo non sia un momento gioioso ma, al 
contrario, abbia portato scombussolamento nell’assetto relazionale. 
La coppia non si guarda in faccia e quando compaiono i primi fram-
menti di dialogo si coglie la difficoltà dei due a iniziare un discorso: 
«Where are you?» | «I can’t see you». Si allude quindi al fatto che la 
ragazza abbia avuto una storia con il vicino di casa mentre il fidanza-
to era in guerra; stralci della conversazione si succedono mantenen-
dosi fissa invece l’immagine di una scena di guerra, con tutta proba-
bilità il ricordo di quel che ha vissuto il fidanzato. Man mano che la 
storia prosegue le cornici si dividono ulteriormente. La parte centra-
le, che costituisce il climax della narrazione, lascia spazio alla par-
te destra in cui ci si avvia verso la risoluzione dei problemi tra i due. 
Ricominceranno daccapo e vivranno serenamente ma di una felici-
tà patinata, con una conclusione da cinema hollywoodiano. Appare 
la riproduzione del logo della 20th Century Fox: «Together forever» 
| «Will you marry me?» | «Kiss me» | «Tomorrow».

Le immagini dunque svolgono diverse funzioni: la cornice con l’eli-
cottero militare e due soldati su sfondo nero è il ricordo ingombrante 
di lui; la foto del fidanzato che si volta a guardare lei a forza di click 
è il dialogo che procede verso il rappacificamento nella coppia; l’im-
magine delle lancette di orologio in movimento è lo scorrere del tem-
po, il proseguire della narrazione, anche in mancanza del testo. Tali 
‘inquadrature’ riportano alla mente i vecchi film muti, dove le imma-
gini in bianco e nero avanzano lentamente e i dialoghi si susseguono 
parcellizzati in testi monocromatici. In MBCBFTW il testo infatti ap-
pare sempre dello stesso colore (anche quando cliccato) a differen-
za di quanto ci si aspetterebbe navigando in rete, dove solitamente 
una volta che il testo di un link viene selezionato questo cambia co-
lore. Pur tuttavia, la differenza in questo tipo di narrazione iperte-
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stuale rispetto a una classica narrativa cinematografica è il mutato 
rapporto tra autore e spettatore, o meglio osservatore, perché Liali-
na introduce un altro elemento tipico del cinema: il ruolo del voyeur. 
L’associazione dell’immagine della finestra a quella della coppia in-
serisce colui che fissa lo schermo all’interno della storia, come fos-
se un vicino di casa curioso che assiste a una scena intima familiare 
altrui separato solo da un vetro (impressione rafforzata dalla fram-
mentarietà del dialogo, come frasi di una conversazione colte in ma-
niera discontinua). L’interattività del medium però fa sì che chi si 
trova alla tastiera del pc sia anche utente nel senso in cui Manovich 
(2002, 116-135) intende il termine: avendo la possibilità di spostar-
si nelle varie cornici e di muovere le stesse,12 diminuisce la distanza 
tra creatore e pubblico, che funge in un certo qual modo da coauto-
re. Il montaggio dei diversi frame, delle diverse inquadrature, agi-
sce sia nello spazio che nel tempo: l’immagine iniziale rimane dov’e-
ra man mano che altre cornici appaiono lateralmente ed è possibile 
ridurre o ingrandire i frame; è l’utente a decidere quando è il momen-
to di tagliare la scena (Connor 2016). Il pubblico cessa così di essere 
passivo e assume una funzione attiva immedesimandosi con la mac-
china, un’operazione che rievoca il Kinoglaz (Cineocchio) vertoviano. 
Eppure, in MBCBFTW è possibile assegnare all’utente un ulteriore 
compito, quello dell’attore: un attore che recita seguendo un copio-
ne che si svela man mano che la storia avanza, come in una sorta di 
improvvisazione guidata. Nonostante le varie possibilità combinato-
rie del percorso narrativo, il ‘regista’-Lialina ha infatti già impostato 
uno schema predefinito, sebbene questa componente non sia ricono-
scibile e rimanga silente durante tutta la storia.13 La casualità infat-
ti attraverso la quale l’osservatore-utente-attore prosegue nella nar-
razione è caratteristica dell’opera aperta. Il ‘regista’, disponendo una 
struttura prestabilita e delle linee guida, dona all’utente-spettatore 
molteplici e svariate possibilità di interpretazione, opponendosi al-
la concezione secondo la quale ci debba essere un unico significato. 

3.2 Tecnologie ludiche

Il gioco s’isola dalla vita ordinaria in luogo e durata. Ha un terzo 
contrassegno nella sua indole conchiusa, nella sua limitazione. Si 
svolge entro certi limiti di tempo e di spazio. Ha uno svolgimen-
to proprio e un senso in sé. […] Il gioco comincia e a un certo mo-

12 Si ringrazia per l’osservazione il professore Pietro Conte, moderatore della sezione.
13 Fatta eccezione per due momenti di connessione con l’autore: quando compare in 
primo piano il volto dell’artista e alla fine, quando compare in basso a destra il contat-
to e-mail di Lialina.
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mento è finito. Mentre ha luogo c’è un movimento, un andare su e 
giù, un’alternativa, c’è il turno, l’intrigo e il distrigo. Ora, alla sua 
limitazione nel tempo si collega immediatamente un’altra quali-
tà curiosa. Il gioco si fissa subito come forma di cultura. Giocato 
una volta, permane nel ricordo come una creazione o tesoro del-
lo spirito, è tramandato, e può essere ripetuto in qualunque mo-
mento, sia subito […] sia anche dopo un lungo intervallo. Questa 
possibilità di ripresa è una delle qualità essenziali del gioco. (Hui-
zinga 2002, 13)

Questa caratterizzazione del gioco da parte del sociologo che più 
ampiamente ha trattato l’argomento, espone in modo efficace fattori 
essenziali per cui le tecnologie digitali possono essere caratterizza-
te come tecnologie ludiche «not only as apt tools for play, but also as 
being the result of playful practices» (Frissen 2015, 149). La nozione 
di gioco è l’elemento cardine che permette di comprendere l’intera-
zione tra gli utenti e i nuovi media (HCI – Human Computer Interfa-
ce): il piacere che si prova nell’avere il controllo del medium, nell’es-
serne immersi e nell’esserne protagonisti (Frissen et al. 2015, 25).

Pura sperimentazione e intrattenimento con il medium sono defi-
nizioni che ben descrivono le prime opere di Lialina che, nonostante 
l’aura solenne evocata dai titoli letterari e l’impronta narrativa (cf. 
§ 2.2), presentano anche notevoli elementi satirici. In questo senso 
un lavoro in particolare risulta essere connesso all’amicizia con Shul-
gin. If You Want Me To Clean Your Screen (1996)14 si presenta come 
una pagina web al cui centro su sfondo nero vi è il palmo di una ma-
no con un francobollo (cliccandovi sopra si viene rimandati all’indi-
rizzo mail di Olia Lialina) e nella finestra superiore (tab) compare la 
frase: «If you want me to clean your screen, scroll up and down» invi-
tando così l’utente a muovere verticalmente la barra di scorrimento. 
Un giochino interattivo fine a se stesso, senza alcun reale scopo, sen-
za fine, un puro esperimento, un esercizio formale. Allo stesso modo 
opera il lavoro di Shulgin Turn Off Your TV Set (1996)15 dove la scher-
mata nera del browser ha una televisione nel mezzo. L’unica azione 
possibile è accendere e spegnere il ‘dispositivo’ cliccando sul pulsan-
te ora rosso, ora verde. Quando acceso, si susseguono dodici frame, 
corrispondenti ad altrettanti ‘canali’. Lo scopo di tali creazioni risie-
de quindi nell’entusiasmo di poter interagire con il nuovo medium.

Le specificità di interattività, connettività e modularità fanno rien-
trare MBCBFTW nella connotazione ludica delle tecnologie digitali. 

14 URL http://www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm (2019-
08-30).
15 URL http://www.netarts.org/mcmogatk/1996/rsk3vhu/index1.htm (2019-
08-30).
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Avendo la possibilità di compiere delle scelte seguendo delle istruzio-
ni (la struttura prestabilita di Lialina), sentendosi connesso (l’imma-
gine dell’artista che fissa chi si trova oltre lo schermo) e partecipe di 
una storia, l’utente ha la percezione di trovarsi immerso in un gioco. 
Il tempo e lo spazio sono definiti ed esclusi dalla quotidianità: si trat-
ta di un momento di puro svago in cui chi muove il cursore è consape-
vole del fatto che le sue decisioni non avranno ripercussioni nel mon-
do reale. Come in un videogioco di guerra appare l’immagine di un 
elicottero militare: «Don’t kill» | «Forgive» | «Me» | «Him» | «Them». 

Occorre aggiungere inoltre che la peculiare narrativa filmica uti-
lizzata in rete da Lialina rientra nel fenomeno di mutamento cultu-
rale descritto da Manovich (2002, 83):

The area of computer culture where the cinematic interface is 
being transformed into a cultural interface most aggressively is 
computer games. By the 1990s, game designers had moved from 
two to three dimensions and had begun to incorporate cinematic 
language in an increasingly systematic fashion. Games began to 
feature lavish opening cinematic sequences (called ʻcinematicsʼ 
in the game business) that set the mood, established the setting 
and introduced the narrative. Frequently, the whole game would 
be structured as an oscillation between interactive fragments re-
quiring the user’s input and noninteractive cinematic sequences, 
that is, ʻcinematics .̓

MBCBFTW testimonia il principio di tale trasformazione per cui il 
linguaggio cinematografico sostituisce l’utilizzo del testo scritto per 
adattarsi alla mutata modalità percettiva delle nuove generazioni. 
Per chi è cresciuto a contatto con le nuove tecnologie, la conoscenza 
e il rapporto con il mondo circostante avvengono attraverso le im-
magini in movimento, subentrando al ruolo della stampa. Ciò è reso 
evidente specialmente nei videogiochi, dove il contesto viene creato 
da vere e proprie sequenze cinematografiche che introducono i per-
sonaggi e l’azione. Oltre ad avanzare nello spazio virtuale per mez-
zo di link testuali quindi, l’utente è immerso in un universo che gli è 
familiare perché dominato da figure animate [fig. 2]. 
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4 Conclusioni

When I made «My boyfriend came back from the war», it was a 
pure experiment with frames and html language. (Bosma 1997)

Con questa dichiarazione, la stessa Lialina conferma l’ambito entro il 
quale viene creato MBCBFTW, nonostante l’allure malinconica dell’o-
pera. Gli esordi del web sono segnati da un’euforia data dalle possibi-
lità del nuovo medium che si manifesta nell’ideatore tanto quanto nel 
fruitore. La sperimentazione con i nuovi linguaggi di programmazio-
ne, finanche il mettersi alla prova con una lingua non propria, inseri-
sce l’artista in un contesto di leggerezza e giocosità. Pertanto, sebbene 
la bibliografia sull’argomento si sia concentrata sull’analisi della nar-
rativa cinematografica trasposta in rete, ritengo sia necessario – per 
tutte le ragioni affrontate sopra – tenere in considerazione anche di 
quello che Ortega y Gasset denota come «riflesso ironico» (2016, 61). 

Un’ulteriore conferma di ciò è data dalla creazione di una galleria 
in rete denominata Last Real Net Art Museum16 che raccoglie una se-

16 URL http://myboyfriendcamebackfromth.ewar.ru/ (2019-09-20).

Figura 2 Olia Lialina, My Boyfriend Came Back From The War. Online since 1996. 2016. 
Installazione per la mostra (20 gennaio 2016-20 marzo 2016). Basel, HeK - Haus der 

elektronischen Künste. © Binary Koala
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rie di lavori di altri artisti ispirati a MBCBFTW e realizzati con tec-
niche diverse. La manipolazione di creazioni altrui e la condivisio-
ne delle proprie opere è un altro elemento tipico della net.art, due 
aspetti che rientrano nella nozione di gioco di Huizinga (2002). In 
questo modo l’utente può partecipare non solo come personaggio in-
terno alla storia, ma anche come nuovo regista, amplificando la sen-
sazione di coinvolgimento ludico.
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