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Abstract  Chiara Fumai was one of the most relevant Italian artists of her generation, 
her work having been shown at both the Venice Biennale’s Italian Pavilion and Docu-
menta. In her practice, the performer often quoted feminist texts while playing the role 
of a woman possessed. I give an account of Fumai’s use of video, comparing it to Rosalind 
Krauss’s essay Video: The Aesthetics of Narcissism. I explain the artist’s work as a dialectic 
overcoming of the analogy the critic institutes between the notion of art medium and the 
figure of the Medium. Highlighting that both Fumai and Krauss see Acconci’s early works 
as a benchmark, I illustrate how the two built an archeology of contemporary mediality.

Keywords  Chiara Fumai. Rosalind Krauss. Video Art. Medium. Vito Acconci. Bienna-
le di Venezia.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Corpi del testo. – 3 Vito A. – 4 Il medium è la medium.

1	 Introduzione

Chiara Fumai è nata a Roma nel 1978 ma ha vissuto a Bari fino ai diciott’anni. 
Dopo una prolifica carriera come dj sotto lo pseudonimo di Pippi Langstrumpf, 
è diventata una delle artiste italiane più rilevanti della sua generazione. È ri-
uscita a diventarlo, con rapidità non comune, nei soli dieci anni che separano 
il 2007 dal 2017: l’anno della sua tragica ma volontaria scomparsa.

Fumai ha guadagnato fama internazionale partecipando alla tredicesi-
ma edizione di Documenta curata da Carolyn Christov-Bakargiev nel 2012 
(Christov-Bakargiev, Funcke, 2012a, 2012b, 2012c). In quell’occasione, nello 
Staatspark Karlsaue di Kassel, l’artista ha presentato il progetto performati-
vo The Moral Exhibition House, contribuendo così a rinnovare i linguaggi e i 
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formati della lecture-performance.1 Con la performance Shut Up, Ac-
tually Talk – The World Will Not Explode [fig. 1] è stata inoltre la pri-
ma donna a occupare con una propria opera il tetto del Museum Fri-
dericianum, emulando l’azione di James Lee Byars Calling German 
Names compiuta nello stesso luogo nel 1972.2 Prima e dopo quella 
data, il suo lavoro è stato esposto in istituzioni museali e rassegne 
che lo hanno inquadrato in un ampio ventaglio di dibattiti critici i 
cui temi spaziano dall’eredità dell’estetica punk, al femminismo ra-
dicale, alle nuove forme di produzione immateriale.3 In Italia l’opera 

1  Per avere un’idea di quanto il lavoro di Fumai abbia inciso sullo sviluppo della lec-
ture-performance basti considerare che un fotogramma di un video dell’artista, Chiara 
Fumai Reads Valerie Solanas (2013), è stato scelto come immagine per la comunicazio-
ne della mostra Lecture-perfomance: New Artistic Formats, Places, Practices and Be-
haviours tenutasi al MUSAC – Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León dal 18 
Ottobre 2013 al 6 Luglio 2014. Si veda inoltre il catalogo dell’esposizione (Olveira 2014).
2  Nella ormai leggendaria Documenta 5 curata da Harald Szeemann nel 1972, James 
Lee Byars salì sul tetto del museo vestito di seta rossa per gridare nomi propri tedeschi 
attraverso un megafono dorato. Chiara Fumai, nel 2012, salì sullo stesso tetto per urla-
re il Secondo Manifesto di Rivolta Femminile: «Io dico io» scritto da Carla Lonzi (1978).
3  Tra le principali, si ricordano: Fondazione Antonio Ratti (Como), Fondazione San-
dretto Re Rebaudengo (Torino), Museo del Novecento (Milano), Museion (Bolzano), 
Museon Arts Park (Mosca), Centro de Arte Dos de Mayo (Madrid), SongEun ArtSpa-
ce (Seoul), Villa Medici, MAXXI | Museo nazionale delle arti del XXI secolo, XVI Qua-
driennale d’Arte (Roma), Bozar (Bruxelles), De Appel (Amsterdam), Whitechapel Gal-
lery, David Roberts Art Foundation, Delfina Foundation (Londra), CONTOUR 7 – Bien-
nial of Moving Image (Mechelen), MACBA (Barcellona), Pivot (São Paulo), National Gal-
lery of Art (Vilnius). Per una panoramica sulla carriera di Fumai, si consulti il sito in-

Figura 1  Chiara Fumai. Shut Up, Actually Talk – The World will not Explode. 2012.  
Performance. Kassel, Museum Fridericianum. © The Church of Chiara Fumai
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di Chiara Fumai ha ricevuto importanti riconoscimenti, tra cui il IX 
Premio Furla per l’arte (Bertola 2013), il VII Premio Fondazione VAF, 
la Dena Foundation for Contemporary Art Fellowship, il XIV Premio 
New York – gli ultimi tre tutti vinti nel 2016. Chiara Fumai si è sem-
pre definita femminista.

Anche dopo la morte, l’interesse per l’artista non è scemato. Nel 
2018 il CRRI – Centro di Ricerca Castello di Rivoli ha completato 
l’acquisizione di una parte importante dell’archivio Fumai costitui-
ta dall’intera biblioteca e raccolta di dischi appartenuti alla perfor-
mer, oltre che da una collezione quasi completa di oggetti e abiti di 
scena. L’anno successivo è stata inaugurata LESS LIGHT, la prima 
mostra personale dell’artista negli Stati Uniti (Conte, Urbano Ragaz-
zi 2019).4 Sempre nel 2019, opere perlopiù inedite di Chiara Fumai 
sono state incluse, assieme a quelle di Enrico David e Liliana Moro, 
nel padiglione italiano curato da Milovan Farronato alla 58a Espo-
sizione Internazionale d’Arte di Venezia (Farronato 2019). Nel Mag-
gio del 2020 infine, la prima retrospettiva sarà inaugurata al Centre 
d’Art Contemporain Genève con il titolo di Poems I Will Never Release. 
Chiara Fumai 2007 – 2017. La stessa mostra diventerà poi itinerante, 
venendo riallestita negli spazi del Centro per l’arte contemporanea 
Luigi Pecci di Prato, La Casa Encendida di Madrid e presso KIOSK a 
Ghent. A corredo della mostra, un ampio catalogo verrà inoltre pub-
blicato (Farronato, Urbano Ragazzi, in corso di stampa).

Nonostante l’opera di Chiara Fumai continui a godere di una riso-
nanza trasversale nel sistema dell’arte contemporanea internaziona-
le, ancora poco si è fatto per studiarne sistematicamente i contenu-
ti, l’evoluzione e la portata. Con questo saggio mi propongo quindi 
di fornire un’introduzione alla pratica dell’artista, suggerendo di in-
terpretarla come un tentativo di delineare un’archeologia della mul-
timedialità contemporanea attraverso una reinvenzione della nozio-
ne modernista di ‘medium’.5 

Per cominciare a sondare quest’ipotesi interpretativa, vorrei con-
centrarmi su un aspetto specifico. Vorrei descrivere e commentare 
il rapporto tra testo e immagine nella produzione audiovisiva dell’ar-
tista. Nel farlo, mi avvarrò di una sorta di triangolazione. Cercherò 

ternet di The Church of Chiara Fumai, l’istituzione che oggi gestisce l’archivio e l’esta-
te dell’artista: URL www.chiarafumai.com. Si veda inoltre la cronologia redatta da Sa-
ra De Chiara e contenuta nel catalogo della retrospettiva Poems I Will Never Release. 
Chiara Fumai 2007-2017 che inaugurerà a Maggio 2020 presso il Centre d’Art Contem-
porain Genève (Farronato, Urbano Ragazzi, in corso di stampa).
4  Chiara Fumai, LESS LIGHT, a cura di Kari Conte e Francesco Urbano Ragazzi, 
ISCP – International Studio and Curatorial Program (New York, 12 Febbraio-17 Mag-
gio 2019).
5  Per una definizione di moderno e una sua critica in linea con la presente analisi si 
veda Bourriaud 2009.
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infatti di leggere le parole e le immagini prodotte da Chiara Fumai 
attraverso un’intuizione contenuta in un testo ulteriore: Video. The 
Aesthetics of Narcissism, pubblicato sulla rivista October nel 1976 a 
firma di Rosalind Krauss (1976, 50-64). Come è noto, si tratta di un 
saggio che ha fatto da colonna portante allo studio della videoarte 
quando questa era ancora un campo di sperimentazione nascente.6 
Quello che cercherò qui di dimostrare è che Fumai, nelle sue opere, 
accetta e allo stesso tempo perverte ironicamente l’archeologia del-
la videoarte proposta da Krauss, producendone un suo superamento 
dialettico. Per farlo mi concentrerò in particolare sull’analogia isti-
tuita dalla teorica americana tra la nozione di medium così com’è uti-
lizzata nell’arte visiva e quella di medium nel senso di persona dota-
ta di poteri paranormali.

6  Circa l’istantaneo e duraturo successo dell’articolo di Krauss, si consideri l’inclu-
sione del saggio nelle antologie Battcock 1978, 43-64; Hanhardt 1986, 179-91; Leighton 
2008, 208-19.

Figura 2  Chiara Fumai. Chiara Fumai Reads Valerie Solanas. 2013. Videoinstallazione monocanale, dimensioni 
variabili. León, MUSAC - Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León. © The Church of Chiara Fumai
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2	 Corpi del testo

Prima di iniziare a istituire un paragone con le posizioni di Rosalind 
Krauss, vorrei fare una precisazione. Dare una nuova immagine a te-
sti del passato, dimenticati o censurati, è stata una missione che Chia-
ra Fumai ha perseguito con convinzione assoluta durante tutta la sua 
carriera. Capire l’essenza del rapporto tra parola e visione nei lavori 
che l’artista ha prodotto rappresenta quindi una chiave privilegiata 
per comprendere le ragioni fondamentali della sua ricerca. Per cat-
turare chiaramente ciò che sto dicendo, basti pensare che nessuna 
delle performance realizzate da Fumai prevede la recitazione di te-
sti autografi. Tutte le parole impiegate dall’artista nelle proprie ope-
re materiali e immateriali sono citazioni di parole d’altri: tra questi 
Carla Lonzi, Ulrike Meinhof, Rosa Luxemburg, Valerie Solanas, au-
trici associate in vario modo a espressioni di femminismo radicale. 
Uniche, parziali eccezioni sono Chiara Fumai Presents Nico Fumai 
(2009), prima performance dell’artista, e Secreto Provato, sua ulti-
ma produzione dal vivo (2016).

Proprio il lavoro dedicato a Valerie Solanas, la drammaturga che 
sparò a Andy Warhol nel 1968, può restituire una fotografia esatta 
di come e quanto i discorsi di altre donne attraversino il corpo stes-
so della performer fino a identificarsi con esso. Chiara Fumai Reads 
Valerie Solanas [fig. 2] è infatti un’installazione ambientale di dimen-
sioni variabili formata da un video circondato da un wall drawing.7 
Mentre il disegno murario è uno schema composto da frecce e scrit-
te nere che riassumono la struttura del celebre SCUM. Manifesto – il 
manifesto con cui Solanas propugnava l’eliminazione fisica del gene-
re maschile ([1967] 2017) – nel video si vede invece Fumai recitare le 
parti salienti del testo sovrastata dalla scritta in caratteri maiusco-
li «a male artist is a contradiction in terms» – anch’essa una citazio-
ne tratta dallo stesso pamphlet.

Il fatto che il video sia parte integrante dello schema disegnato 
a muro indica la totale fusione tra la figura dell’artista in esso rap-
presentata e le argomentazioni che animano l’invettiva di Solanas. 
Ma questo non è l’unico elemento teso a mostrare come la performer 
sia incorporata nel testo. È in seconda battuta una citazione più in-
diretta a rinforzare il legame che, nel video, viene stringendosi tra 
parole e immagine. Tramite una proiezione a parete vediamo infat-
ti Fumai recitare la sua parte seduta a una scrivania mentre brandi-
sce un pugnale. Questa visione, così frontale e belligerante, ricorda 

7  Chiara Fumai, Chiara Fumai Reads Valerie Solanas, videoinstallazione monocana-
le, 10ʹ34 ,̋ col., 2013. L’opera è stata presentata per la prima volta all’ex Ospedale de-
gli Innocenti a Bologna in occasione del IX Premio Furla per l’arte (26 Gennaio-3 Feb-
braio 2013).
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da un lato i proclami diffusi dalla rete satellitare Al Jazeera con cui 
Osama Bin Laden rivendicava il crollo delle Twin Towers nel 2001 e, 
dall’altro lato, lo spot elettorale con cui Silvio Berlusconi annuncia-
va la sua ‘discesa in campo’ nel 1994.8 In entrambi i casi, la poten-
za di ciò che veniva detto si associava indissolubilmente a ciò che lo 
schermo trasmetteva: Fumai si appropria di quell’assetto compositi-
vo e del ricordo a esso associato per accrescere la forza espressiva 
del proprio discorso. Infine, un terzo elemento corrobora l’alleanza 
tra il testo citato e il corpo dell’artista. L’installazione video fu infat-
ti tradotta da Chiara Fumai anche in una performance dal vivo che 
consisteva poco più che in un ready-made.9 Durante la performance, 
Fumai non faceva altro che chiudere il proprio pubblico in una stan-
za per costringerlo ad assistere alla lettura integrale di SCUM, dal-
la prima all’ultima pagina. Quest’azione, minimale ma estenuante, 
arriva all’essenza del processo di impersonificazione attuato dall’ar-
tista. Sebbene Fumai e Solanas restino fin dal titolo dell’opera due 
soggetti distinti, le parole della seconda sono incorporate nella pre-
senza della prima, nella sua azione. In quel gesto di appropriazione 
non sono le due donne a identificarsi, quanto piuttosto lo scritto di 
Solanas e il corpo di Fumai che lo recita. Performando, Fumai diven-
ta il corpo del testo, mentre il messaggio – letteralmente – arriva a 
coincidere con il medium che gli dà voce.

La relazione tra testo e immagine che ho tratteggiato in Chiara 
Fumai Reads Valerie Solanas è qualcosa di presente, in un modo o 
nell’altro, in tutta la produzione dell’artista. Allo stesso tempo, defi-
nire la natura di tale rapporto nella nascente arte del video sembra 
la principale preoccupazione contenuta nel saggio di Rosalind Krauss 
che qui desidero chiamare in causa. Prima di iniziare però quella che 
ho definito una ‘triangolazione’ tra la pratica di Fumai e lo scritto di 
Krauss, è giusto forse chiarire le circostanze storiche entro le qua-
li questo confronto viene istituito. Sebbene Video: The Aesthetics of 
Narcissism sia un vero e proprio classico della critica d’arte, non c’è 
prova documentale che Chiara Fumai lo avesse letto o ne avesse pre-
senti le argomentazioni. Nel lungo lavoro di catalogazione che ho gui-
dato presso il CRRI del Castello di Rivoli, e che ha coinvolto sia la 
biblioteca dell’artista che i suoi account di posta elettronica, non ho 
trovato alcuna traccia o indizio che potesse aiutarmi.

Nonostante la carenza di un riscontro storico alla mia tesi, c’è pe-
rò un aspetto che mi incoraggia a proseguire nell’avvicinare Fumai 
e Krauss, almeno da un punto di vista teorico. Potrei definire questo 

8  Per una lettura del rapporto tra l’opera di Chiara Fumai e l’estetica del berlusconi-
smo si veda Verla Bovino 2013.
9  La performance, anch’essa presentata con il titolo di Chiara Fumai Reads Valerie 
Solanas, fu presentata per la prima volta ai Karlin Studios di Praga il 19 Dicembre 2012.
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aspetto come la condivisione di un certo orizzonte critico: un oriz-
zonte incarnato, per così dire, da una stessa controparte maschile. 
Tanto in Fumai quanto in Krauss infatti, centrale è il confronto aper-
to con la pratica performativa di Vito Acconci.

3	 Vito A.

In Video: The Aesthetics of Narcissism, Rosalind Krauss comincia la 
sua analisi proprio con la descrizione di un lavoro video di Acconci 
del 1971 intitolato Centres.10 L’opera consiste in una ripresa fissa in 
primo piano dell’artista mentre è intento a puntare il dito indice ver-
so il centro dell’inquadratura. L’operazione, che si prolunga per circa 
venti minuti, è resa possibile dal fatto che il performer «usa il moni-
tor del video come uno specchio» (Krauss 1976, 50). Acconci guar-
da cioè la propria immagine trasmessa dallo schermo tv nel momen-
to stesso in cui viene ripresa dalla videocamera. Proprio questo loop 
tra camera e monitor nel mezzo del quale si trova l’artista gli con-
sente di controllare, secondo per secondo, la precisione del proprio 
gesto mentre realizza l’opera.

Rosalind Krauss interpreta l’indicare di Acconci come una paro-
dia. Secondo la teorica americana, il puntare verso il centro dell’im-
magine è, nel video, un riferimento ironico a un cliché della critica 
d’arte del decennio precedente. Si era soliti argomentare infatti, a 
commento di certa pittura astratta, che enfatizzare l’incrocio degli 
assi di simmetria era un modo per gettare luce sulla struttura mate-
riale dell’oggetto-tela.11 Se per questa corrente della critica la sim-
metria in pittura si caricava di un valore etico – rivelare l’apparato 
illusionistico della figurazione – per l’Acconci di Krauss indicare il 
centro dell’immagine possedeva invece tutt’altro significato. A esse-
re evidenziato in Centres non è il dispositivo oggettivo che consen-
te la visione di una figura, bensì il performer stesso nella sua pre-
senzialità mediatica. Sdoppiandosi nei due termini di una tautologia, 
l’artista punta sé stesso mentre si specchia nel proprio riflesso tra-
smesso dal monitor. E questa operazione di rispecchiamento, con-
clude Krauss, «è paradigmatica delle caratteristiche strutturali del 
mezzo video» (Krauss 1976, 50).

Anche nell’opera di Chiara Fumai Vito Acconci rappresenta un para-
digma. Senza iniziare qui una disamina dettagliata circa il ruolo gioca-
to dall’artista nella pratica performativa di Fumai, mi soffermerò solo 

10  Vito Acconci, Centres, video monocanale, b/n, 22ʹ28 ,̋ 1971.
11  Si pensi per esempio ai target paintings di Jasper Johns, che raffigurano il centro 
della tela come se fosse il centro di un bersaglio. Johns è anche utilizzato da Krauss co-
me pietra di paragone con Acconci più avanti nel saggio in oggetto (Krauss 1976, 56).
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sull’opera in cui Acconci è citato apertamente. Si tratta di The Return 
of the Invisible Woman (also known as the wonderful journeys of Vito 
A. in the Land of Whip), una serie di dieci collage più un disegno mu-
rale realizzati nel 2014 in occasione di una mostra al De Appel di Am-
sterdam.12 Sebbene l’opera sia l’unico riferimento diretto al performer 
nell’intera produzione di Fumai, si possono individuare almeno due se-
gni netti del fatto che Acconci sia un metro di confronto di assoluta rile-
vanza. In primo luogo, l’artista concettuale americano è l’unico vivente 
che Fumai abbia mai menzionato in modo esplicito nel proprio lavoro. 
In secondo luogo, è la stessa Fumai a descrivere la serie di collage co-
me «una dichiarazione d’amore agli aspetti più estremi dell’arte per-
formativa di Acconci» (Fumai 2014; traduzione dell’Autore). 

Soggetto di The Return of the Invisible Woman è Ballroom, una per-
formance che l’artista newyorkese presenta nel 1973 alla galleria Sche-
ma di Firenze: sarà l’ultima della sua carriera.13 Sulle prime sette ta-
vole della serie di collage viene illustrata sia l’azione del performer, sia 
l’imprevisto che lo porterà ad abbandonare per sempre quella specifica 
forma d’arte. Attraverso una scritta ricamata in filo rosso Fumai ci di-
ce che la galleria Schema era stata allestita con tavolini e sedie, come 
a ricostruire l’ambiente di un night club. Nella situazione così creata, 
l’artista fingeva di danzare con due donne invisibili, Nancy e Kathy, si-
mulando indecisione circa quale delle due corteggiare. Durante l’azio-
ne, talvolta Acconci approcciava una spettatrice a caso tra il pubblico, 
invitandola a ballare e alludendo alla possibilità di avere un rappor-
to sessuale con lui. Proprio durante uno di questi approcci però, una 
delle spettatrici coinvolte aveva risposto con inatteso entusiasmo alle 
profferte dell’artista, il quale era stato costretto a riportare la donna 
al suo posto per poi tornare a comportarsi come se niente fosse acca-
duto. Se queste sette tavole della serie sembrano mantenere un punto 
di vista oggettivo sulla vicenda, negli ultimi tre collage ci viene final-
mente rivelato chi è la voce narrante della scritta ricamata: a parlare 
è proprio la spettatrice respinta da Acconci, la quale, per consolarsi 
del rifiuto ricevuto, immagina di scrivere una diversa conclusione del-
la serata [fig. 3]. Quella che nei tre collage viene presentata come una 
fanfiction, il racconto erotico amatoriale della spettatrice, altro non è 
però che una citazione tratta da Histoire d’O., un classico della lette-

12  Chiara Fumai, The Return of the Invisible Woman (Also Known as the Wonderful 
Journeys of Vito A. in the Land of Whip), disegno murale e ricamo su 10 collage (47,5 × 39 
cm ciascuno), dimensioni variabili, 2014. L’opera fu presentata per la prima volta in oc-
casione di una collettiva sull’influenza della psichedelia nell’arte contemporanea: Mark 
Kremer (a cura di), When Elephants Come Marching In: Echoes from the Sixties in To-
day’s Art (Amsterdam, 27 Settembre 2014-11 Gennaio 2015). 
13  Chiara Fumai utilizza principalmente due fonti per documentarsi su Ballroom e pre-
parare The Return of the Invisible Woman: Acconci, Basta, Ricciardi, 2006; O’Dell 1998.
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ratura BDSM (Réage, [1954] 2000).14 Il riferimento al libro di Pauline 
Réage porta a un ulteriore ribaltamento di generi: per come il testo 
viene editato nel collage, è Vito Acconci a recitare il ruolo dello slave 
destinato nel romanzo alla protagonista femminile, mentre alla don-
na viene fatta assumere la posizione della mistress, della dominatrice.

Sia per Chiara Fumai che per Rosalind Krauss, Vito Acconci ha 
un ruolo paradigmatico nel simboleggiare un certo modo di fare ar-
te tra video e performance: un modo che nasce negli anni Settanta, 
ma che rappresenta anche una radice per l’arte multimediale a veni-
re. Questo ruolo è tuttavia riconosciuto da entrambe in senso criti-
co. Krauss individuerà nel loop di rispecchiamenti tra telecamera e 
monitor attivato da Acconci la forma di quel narcisismo che sosterrà 

14  Che Chiara Fumai collochi la serie di collage nel genere della fanfiction è testi-
moniato, oltre che dal testo leggibile su uno dei collage, da un titolo provvisorio da-
to all’opera e poi corretto: The Return of the Invisible Woman (The Erotic Fanfic Also 
Known as ‘Visites fantastiques de Vito A. au pays du fouet’). Il titolo era stato comuni-
cato dall’artista, oltre che al sottoscritto, al curatore Mark Kremer in una e-mail da-
tata 24 Luglio 2014.

Figura 3  Dettaglio tratto da Chiara Fumai. The Return of the Invisible Woman  
(Also Known as the Wonderful Journeys of Vito A. in the Land of Whip). 2014.  

Disegno a parete, ricamo e dieci collage su copia di ‘Venere in pelliccia’  
di Leopold von Sacher-Masoch; ciascun collage 47,5 × 39cm, 

 dimensioni variabili. © The Church of Chiara Fumai
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essere medium dell’intera videoarte. Fumai invece – lo si vede in The 
Return of the Invisible Woman – sottolinea le contraddizioni interne 
al modello performativo proposto da Acconci attraverso una strate-
gia che è tanto dialettica quanto parodica. Il fallimento del perfor-
mer nel gestire l’irruzione di un soggetto imprevisto in Ballroom e 
gli elementi masochisti presenti nella sua opera – per esempio i mor-
si autoinflitti nella serie Trademarks – vengono trasfigurati da Fumai 
nella fantasia di un rapporto servo-padrone. La donna, che era stata 
rifiutata e ricondotta all’anonimato, assurge ora a dominatrix e gua-
dagna il potere di riscrivere la storia: la storia di una sera del 1973 
a Firenze ma anche, implicitamente, la storia dell’arte. 

Se Rosalind Krauss descrive l’inizio di quella circolarità tra il cor-
po dell’artista e la sua immagine – circolarità che ritiene essere al-
la base della performance videoregistrata – Chiara Fumai ne decre-
ta la fine, il fallimento, l’autocontraddizione. Come performer, in un 
atto d’amore dichiarato, Fumai si colloca entro la tradizione rappre-
sentata da Acconci, ma afferma allo stesso tempo di volerne perver-
tire le forme e gli scopi, piegandola alla propria missione femminista 
e dominandone sadicamente il linguaggio. È proprio questa volontà 
dialettica che porta l’artista e Rosalind Krauss ad avere una, alme-
no parziale, comunione di intenti.

4	 Il medium è la medium

Rosalind Krauss ravvisa in Centres di Vito Acconci un esempio, o 
forse più propriamente uno schema, del narcisismo connaturato al-
la nascente videoarte degli anni Settanta. Lo schema descritto dalla 
teorica americana prende la forma di una circolarità chiusa che, en-
trando dall’obiettivo della telecamera e uscendo nel monitor tv, par-
te e ritorna al corpo dell’artista. 

Sebbene Krauss nel proprio saggio non dia subito una definizione 
di narcisismo, ciò non le impedisce, fin dalla prima pagina del testo, 
di azzardare una generalizzazione. «In that image of self-regard» si 
legge a proposito di Centres «is configured a narcissism so endemic 
to works of video that I find myself wanting to generalize it as the 
condition of the entire genre» (Krauss 1976, 50). Poiché i termini del-
la questione vengono introdotti in modo così perentorio senza essere 
adeguatamente definiti, l’intera argomentazione di Krauss si struttu-
ra come una risposta alla domanda «What would it mean to say, ‘The 
medium of video is narcissism?’» (Krauss 1976, 50).

Nel paragrafo successivo e finale di questo saggio cercherò di se-
guire una particolare intuizione che Rosalind Krauss pone all’inizio 
del suo ragionamento sul narcisismo: l’idea cioè che il significato mo-
dernista di medium possa essere esteso alla figura della medium, del-
la persona con poteri paranormali. Mostrando come l’opera di Chiara 
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Fumai sembri seguire alla lettera questa analogia, vorrei sostenere 
che la pratica performativa dell’artista sia collocabile nel percorso 
dell’avanguardia così com’è definito dalla teorica americana. Inizie-
rò ora con l’esporre la tesi di quest’ultima.

Affermare che il narcisismo è il vero medium della videoarte fa 
sorgere immediatamente un problema di carattere categoriale. Tra-
dizionalmente infatti si dà il nome di medium al supporto materiale 
che permette l’articolazione di uno specifico linguaggio. Il critico Cle-
ment Greenberg, ad esempio, offre una lettura della pittura astratta 
attraverso un’analisi delle possibilità espressive offerte dalla piattez-
za della tela su cui si applica il colore (Greenberg [1960] 1995, 85-
93). In questo senso, le astrazioni dell’espressionismo di Pollock o del 
color field di Rothko andrebbero viste come un punto d’arrivo nel-
lo smascheramento della teatralità della rappresentazione prospet-
tica – quella teatralità che, codificata da Brunelleschi all’inizio del 
XV secolo, ci fa vedere immagini tridimensionali apparire su super-
fici bidimensionali. Secondo l’interpretazione inaugurata dalla scuo-
la greenberghiana, il percorso delle avanguardie fino al dopoguerra 
sarebbe così il culmine di una sorta di destino, un destino segnato 
dalla progressiva autoriflessione di ciascun genere artistico sulle 
condizioni materiali della propria produzione. Il narcisismo, invece, 
più che a una certa condizione materiale che limita o permette del-
le scelte espressive, sembra riferirsi alle peculiarità di un partico-
lare stato psicologico. Tutto l’opposto della solida concretezza di un 
insieme di proprietà fisiche.

La tesi di Rosalind Krauss attorno al narcisismo sembra implicare, 
almeno a un primo sguardo, che esista una differenza o una frattura 
tra la videoarte e le forme d’arte tradizionali. Più che a una frattu-
ra però, Krauss pensa a un’espansione del concetto di medium, a sue 
articolazioni ulteriori. Addirittura, si potrebbe dire che l’intera car-
riera dell’autrice sia stata spesa ad allargare il significato della no-
zione accettata da Greenberg, schiodandola dal riferimento alla ma-
teria su cui faceva perno. 

Ormai canonico, tanto per cominciare, è l’attributo di ‘post-media-
le’ con cui Krauss (2000) connota la temperie nata negli anni Settan-
ta in contemporanea all’ascesa dell’arte concettuale. Per la teorica 
americana, post-mediale in senso eminente è il formato dell’instal-
lazione, in cui la purezza dei generi pretesa dalle avanguardie sto-
riche si annulla e viene sostituita da una promiscuità di linguaggi 
reciprocamente equivalenti. L’anything goes dell’installazione non è 
tuttavia l’unica traiettoria possibile verso cui tende l’arte contempo-
ranea. Come recita il titolo di una raccolta di saggi sul tema (Krauss 
2005), esiste infatti più di una strategia per ‘reinventare il medium’ 
oltre la post-medialità dell’installazione.

Di modi per raggiungere una reinvenzione del medium Krauss ne 
individua almeno due. In primo luogo, la teorica americana cerca di 
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dimostrare come dalle caratteristiche materiali di un supporto fisi-
co possano emergere proprietà immateriali che gli sono specifiche. 
La condizione di possibilità della pittura di Pollock, ad esempio, non 
è data tanto dalla piattezza del dipinto – come voleva la lettura gre-
enberghiana – bensì dal suo orientamento nello spazio (Krauss 1999, 
155-79). Se l’artista non avesse posizionato le sue tele in orizzontale 
sul pavimento, non gli sarebbe stato possibile realizzare quel drip-
ping che rimane cifra della sua action painting. Affermando dunque 
che è l’orizzontalità a essere condizione di esistenza della pittura di 
Pollock, Rosalind Krauss cerca di spezzare l’equivalenza tra la no-
zione di medium e quella di supporto materiale, estendendo così il 
dominio del primo alle proprietà relazionali emerse contestualmen-
te dal secondo. Ma Krauss si muove anche in un’altra direzione. In 
secondo luogo infatti, la teorica cerca di dilatare il concetto di me-
dium fino a farlo coincidere con quello di regola, habitus, grammati-
ca: fenomeni che lei raggruppa sotto l’etichetta di «supporti tecnici» 
(Krauss 2009, 139-45). Le opere che esemplificano questa seconda 
strategia sono davvero molte e costellano tutta la produzione critica 
della saggista. Il caso più significativo è forse quello di Marcel Bro-
odthaers e di quel suo Musée des Aigles che viene citato nel libro sul-
la condizione post-mediale come simbolo della resistenza contro l’ar-
bitrarietà dell’installazione (Krauss 2000). L’opera, oggi smembrata, 
si presentava come un’istituzione museale fittizia divisa in dodici se-
zioni, ciascuna contenente reperti, cimeli, artefatti e documenti di 
diversa tipologia – dal naturalistico al politico – riguardanti le aqui-
le.15 A interessare Krauss in questo caso è la minuziosa mimesi con la 
grammatica del museo e dell’archivio, la quale istituisce visivamente 
una gerarchia tra oggetti e discipline del sapere che supera e guida 
la volontà dell’artista. Altro esempio caro a Krauss sono certamen-
te le Twenty-six Gasoline Stations di Ed Ruscha (1963), un libro com-
posto da ventisei fotografie in bianco e nero fatte a pompe di benzi-
na tra l’Oklahoma e Los Angeles: gli scatti inclusi nel volume sono il 
frutto del seguire una regola che Ruscha sceglie di imporre al pro-
prio lavoro in un certo lasso di tempo. Terzo e ultimo caso, l’opera di 
Sophie Calle, la quale unisce testi e immagini fotografiche in com-
posizioni tipiche di una forma narrativa specifica: il reportage gior-
nalistico (Krauss 2009, 139-45).

Se da un lato Rosalind Krauss enfatizza le proprietà relaziona-
li emergenti in un supporto fisico e dall’altro estende la nozione di 
supporto tout court ai campi semantici della regola, della struttura, 
dell’habitus e della grammatica, il richiamo al narcisismo nell’ana-

15  Per un approfondimento sull’opera, le cui sezioni sono state presentate in diver-
se sedi tra il 1968 e il 1972, oltre a Krauss 2000 si veda Buchloh 1983, 45-56; Moure 
2012; Snauwaert 2017, 123-38.
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lisi delle opere video si configura come una terza strategia per rein-
ventare il medium dopo la fine del modernismo. Mettendo un certo 
stato psicologico al centro della questione, Krauss sembra suggeri-
re che, attraverso la canonizzazione della performance come gene-
re dell’arte visiva, il medium non ha più solo a che fare con la mate-
rialità inerte dell’oggetto in cui si individua, ma anche con la vitalità 
del soggetto che realizza l’opera. Nel circolo potenzialmente infinito 
che si apre tra telecamera e monitor, il performer è allo stesso tem-
po soggetto e oggetto della propria azione trasformatrice. Krauss 
non si ferma però alla descrizione di una banale dialettica tra sog-
getto e oggetto. Il corpo del performer non viene considerato solo 
in quanto sostrato da cui emerge la psiche, ma viene inquadrato so-
prattutto come canale di trasmissione di un messaggio con cui l’ar-
tista stesso si identifica.

Rosalind Krauss sostiene la sua tesi in un modo del tutto partico-
lare. Invece di iniziare con l’esposizione di un argomento, l’accade-
mica ci propone una metafora: spiega cioè l’ulteriore estensione del 
concetto di medium tramite uno slittamento semantico già previsto 
nel linguaggio ordinario. È proprio sotto la lente della parodia a que-
sta metafora che la pratica performativa di Chiara Fumai può essere 
interpretata. Ma prima, ecco le parole di Krauss:

Everyday speech contains an example of the word ‘medium’ used 
in a psychological sense; the uncommon terrain for that common-
enough usage is the world of parapsychology: telepathy, extra-sen-
sory-perception, and communication with an after-life, for which 
people with certain kinds of psychic powers are understood to be 
Mediums. Whether or not we give credence to the fact of mediu-
mistic experience, we understand the referents for the language 
that describes it. We know, for instance, that configured within 
the parapsychological sense of the word ‘medium’ is the image of 
a human receiver (and sender) of communications arising from an 
invisible source. (Krauss 1976, 52)

Chi ha presente anche superficialmente il lavoro di Chiara Fumai 
avrà già riconosciuto, tra le righe di Krauss, un suo tratto fondamen-
tale. Almeno a partire dal 2010 infatti, l’artista parla delle proprie 
performance come del risultato di possessioni spiritiche. A quanto di-
chiara, durante i momenti di invasamento che la coglierebbero, spet-
tri di donne – ma anche di alcuni uomini – prenderebbero il controllo 
del suo corpo, costringendola a diffondere messaggi più o meno ostili.

La prima performance di questo genere è The Prodigy of Nature 
[fig. 4], presentata a Palazzo Mincuzzi a Bari durante la settima edi-
zione della rassegna Gemine Muse (Picca Garin 2010, 44-5). Seduta 
su uno sgabello a piedi scalzi, con indosso una tunica bianca e una 
barba finta, Chiara Fumai leggeva alcune lettere d’amore indirizza-
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te a Miss Annie Jones, la donna barbuta esibita come fenomeno da 
baraccone durante gli spettacoli del Circo Barnum alla fine del XIX 
secolo. Le lettere erano state commissionate dall’artista a persona-
lità amiche, più o meno riconosciute dal sistema dell’arte. L’opera 
aveva quindi l’intento di un’autocelebrazione parodistica in cui ve-
niva smascherato e distorto il legame tra la figura della performer e 
quello della diva. The Prodigy of Nature fu poi inclusa in The Moral 
Exhibition House, il progetto performativo presentato a dOCUMEN-
TA(13) che includeva anche la performance Shut Up, Actually Talk! 
(Christov-Bakargiev, Funcke 2012c, 258). Il progetto nel suo comples-
so si presentava come una casa infestata dai fantasmi in una radu-
ra nel parco Karlsaue a Kassel. In quel contesto, accogliendo un nu-
mero limitato di spettatori, l’artista si esibiva due volte al giorno in 
una sorta di freak show. 

Se seguiamo il dettato della citazione di Krauss qui sopra ripor-
tata, mentre Fumai esegue le sue performance è in tutto e per tutto 
una medium – cioè un medium. Ma c’è di più. Non solo la performer 
funge da canale per l’espressione di messaggi dall’aldilà, ma si fa tal-
volta possedere da una famosa spiritista del passato, Eusapia Palla-
dino (Minervino Murge 1854-Napoli 1918).16 Di più: Palladino stes-
sa, in alcune opere, entra in uno stato di trance, venendo visitata lei 
stessa da altri fantasmi ancora [fig. 5].17 L’effetto di mise en abyme è a 
questo punto disorientante. La presenza dell’artista diviene una me-
dium di medium, o per meglio dire un medium di media. Seguendo la 
lettera della metafora proposta da Krauss, possiamo dire allora che 
Chiara Fumai costituisce sé stessa come un soggetto multimediale 
o iper-mediale. Mediatico all’ennesima potenza.

L’espediente narrativo che l’artista userà come trait d’union per 
quasi tutte le sue opere – non solo quelle performative – le permet-
te fin da subito di commentare il proprio ruolo all’interno del siste-
ma dell’arte. Affermando di venire posseduta e limitandosi a cita-

16  Eusapia Palladino era una cameriera analfabeta pugliese che, fingendo di posse-
dere poteri paranormali, riuscì a guadagnare una discreta fama internazionale: viag-
giò tra la Russia e gli Stati Uniti. La spiritista fu anche al centro di una accesa dispu-
ta scientifica che coinvolse alcuni luminari dell’epoca tra cui Cesare Lombroso, Marie 
e Pierre Curie, Karl du Prel e Alexander Aksakof, consigliere di Stato dello zar. Chia-
ra Fumai dedica a Palladino la videoinstallazione The Criminal Woman (2011), presen-
tata alla seconda edizione del Premio Lum, Teatro Margherita, Bari, 8 Ottobre-2 Di-
cembre 2011. La figura di Palladino è così centrale nell’opera di Chiara Fumai che me-
riterebbe un saggio a sé.
17  Accade in Chiara Fumai, The Book of Evil Spirits, video monocanale, col., 26′24″, 
2015. Lo stesso anche in Chiara Fumai, Eusapia Palladino Reads Valerie Solanas, stam-
pa c-print, 80 × 120 cm, 3 + 2 AP, 2013. Nello scatto fotografico vediamo l’artista che 
indossa i panni di Eusapia Palladino mentre si porta alla fronte il SCUM. Manifesto di 
Valerie Solanas ([1967] 2017) e fa levitare la scrivania a cui è seduta. Lo scatto, che è 
parte di una serie di sei, è inteso da Fumai come auto-falsificazione della propria ope-
ra performativa (Conte, Urbano Ragazzi 2019, 32).
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Figura 4  Chiara Fumai. The Prodigy of Nature. 2010. Performance.  
Kassel, Karlsaue Park, dOCUMENTA(13). © The Church of Chiara Fumai

Figura 5  Chiara Fumai. The Book of Evil Spirits. 2015.  
Video monocanale, col., 26′24″. © The Church of Chiara Fumai
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re o remixare le parole di altri autori, Fumai rifiuta lo statuto attivo 
dell’artista creatore per definirsi invece l’agente, o talvolta anche il 
curatore, dei fantasmi che la abitano.18 Insistendo su questa scelta 
stilistica, l’artista sdoppia il suo status all’interno dell’opera. Da un 
lato Fumai è certamente riconoscibile come la performer coinvol-
ta nell’azione in prima persona – non avendo mai utilizzato attrici o 
controfigure – ma dall’altro lato apre per e da se stessa uno spazio 
di distanziamento critico.

Lo spazio riflessivo aperto da Chiara Fumai attraverso la posses-
sione ha uno scopo specifico. Interrogata in un’intervista sul suo in-
teresse per forme arcaiche di intrattenimento come appunto la sedu-
ta spiritica, gli spettacoli di magia e il freak show, l’artista risponde:

We like alternative histories related to performance practice, i.e., 
the historical counter-culture of performance art. […] Besides this, 
from a strictly formal point of view, we have developed a sort of 
fetishism towards some performative formats that are not contem-
plated by contemporary art, for example freak shows or séances. 
If you pay attention, all those practices have a common denomina-
tor: they show the invisible but without using the rhetoric of Min-
imalism, the same rhetoric that gives value to absence, a concept 
that we consider highly overrated by Contemporary Art. Our for-
mal choice is, in other words, a declaration of extreme love for eve-
ry other form of Immaterial Art. (Conte, Urbano Ragazzi 2019, 27)19

Scopo dichiarato della pratica performativa di Chiara Fumai è dun-
que riconsiderare la storia della performance nel suo legame con la 
più ampia storia dello spettacolo. Ciò che l’artista propone attraverso 
la sua ricerca è una archeologia alternativa della medialità contem-
poranea. Attingendo da fonti che non appartengono in prima battuta 
all’arte, questa archeologia può essere fatta giocare in diversi modi 
con quella che Rosalind Krauss propone per le opere video. Per pri-
ma cosa il lavoro performativo di Chiara Fumai può essere pensato 
come una parodia dell’equivalenza da cui parte Video: The Aesthet-
ics of Narcissism tra (il) medium e (la) medium. Come abbiamo visto, 
quasi tutta la produzione dell’artista è una presa in parola fin trop-
po letterale, e per questo comica, di quella equivalenza. In secondo 
luogo, i risultati prodotti da Fumai possono essere pensati come un 

18  Il messaggio con cui Chiara Fumai spiega l’opera che presenterà a dOCUMEN-
TA(13) alla direttrice Carolyn Christov-Bakargiev va in questa direzione. Si tratta di 
una lettera datata 23 Febbraio 2011 a firma di Miss Annie Jones: nella missiva Fumai 
viene descritta come la manager della donna barbuta. È chiaro invece l’intento di criti-
ca istituzionale insito nell’associazione tra il curatore museale e il curatore testamen-
tario – parliamo pur sempre di spiriti e fantasmi – a cui Chiara Fumai allude.
19  L’intervista fu originariamente pubblicata in spagnolo in Urbano Ragazzi 2016.
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superamento delle tesi di Krauss: quello che nel saggio della teorica 
americana viene introdotto icasticamente attraverso una metafora 
è, nel lavoro dell’artista, guadagnato attraverso un’analisi puntuale 
delle pratiche medianiche reali e, più in generale, delle forme arcai-
che di performatività rimosse dal canone contemporaneo. Tale supe-
ramento non va però pensato come un annullamento o una confuta-
zione. In terzo luogo, infatti, è possibile sottolineare una sostanziale 
comunanza di intenti tra l’artista e la teorica. Chiara Fumai compie 
infatti la sua ricerca sulla medialità a partire da un preciso ventaglio 
di forme spettacolari. Attraverso la mimesi con le loro regole e le lo-
ro grammatiche, propone una storia alternativa della performance 
dal vivo e videoregistrata. Così facendo contribuisce a quella rein-
venzione del medium che Rosalind Krauss identifica come il compito 
da assolvere dopo la fine del modernismo. È in questo senso speci-
fico che Chiara Fumai deve essere considerata un’artista dell’avan-
guardia. Ed è a partire dalla sua appartenenza all’avanguardia che 
il suo lavoro andrà studiato negli anni a venire.
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