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Abstract  The aim of this paper is to illustrate how the nexus between monotheistic 
religion and iconoclasm has its basis in a process of rationalisation of both religious 
experience and worldview. Firstly, I will show in what sense the ban on images is one of 
the most striking aspects of monotheism (1); then I will point out the strong truth claim 
that emerges in the religious field since the Mosaic Law (2), and compare it with the more 
archaic religious attitude of polytheism (3). Finally, I will try to argue that the shift from 
polytheism to monotheism, especially regarding the role of images, it is not an incidental 
one but lies on a process of rationalisation of consciousness and religion (4).
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Sommario  1 Monoteismo e iconoclastia. – 2 Jan Assman: l’emergere del monoteismo 
mosaico e il suo significato. – 3 La religione mitica: al di là del vero e del falso. – 4 Immagini 
e religione: dall’epifania al feticcio.

1	 Monoteismo e iconoclastia

A partire dalla formulazione del Decalogo mosaico la religione biblica assu-
me definitivamente i tratti monoteistici che la caratterizzeranno nei secoli 
a venire, seppure in termini variabili nelle sue diverse ramificazioni, ebrai-
ca, cristiana e islamica. Le prime parole che Dio comunica attraverso Mosè 
al popolo d’Israele, corrispondenti ai primi tre comandamenti (Esodo 20,2-
7), stabiliscono infatti l’assoluta unicità del Signore. Fino a questo punto ta-
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le unicità non era mai stata esplicitamente tematizzata, come testi-
moniano alcune ambiguità dello stesso testo biblico, nel libro della 
Genesi e nella prima parte dell’Esodo. A partire da Mosè, invece, la 
concezione monoteista della divinità diventa il tratto fondamentale 
della religione biblica, che la differenzia radicalmente dai culti coe-
vi dell’area mediterranea e mediorientale.1 Ora, è particolarmente 
significativo che la formulazione rigorosa del monoteismo sia da su-
bito strettamente connessa al divieto dell’immagine. L’affermazione 
dell’unicità di Dio, infatti, si esprime assai più nel divieto della sua 
rappresentazione che in una critica diretta del politeismo: al coman-
do perentorio e stringato «non avrai altri dèi all’infuori di me» (Esodo 
20,3) non segue alcuna considerazione specifica riguardo agli «altri 
dèi», ma viene declinato il divieto di farsi una qualsiasi rappresenta-
zione di Dio, tanto nella forma dell’immagine quanto della pronuncia 
del nome. Non solo: il divieto è esteso alla rappresentazione in gene-
rale, sia «di quanto è lassù in cielo» che «di quanto è quaggiù sulla 
terra […] nelle acque [e] sotto la terra» (Esodo 20,4).

La ragione immediata sta nella preoccupazione che qualsiasi im-
magine, sia delle cose del mondo che dell’unico e vero Dio, possa di-
ventare feticcio e oggetto di idolatria. Lo stesso vitello d’oro che il 
popolo di Israele si costruisce (Esodo 32) non è inteso come una di-
vinità alternativa, ma come manifestazione sensibile del Dio di Abra-
mo; e infatti viene salutato da Aronne con la medesima formula con 
cui Dio si era manifestato sul Sinai («colui che ti ha fatto uscire dal 
paese d’Egitto»: Esodo 20,2 e 32,4). L’adorazione del simulacro è tut-
tavia immediatamente una rottura dell’alleanza. Farsi un idolo di Dio 
costituisce infatti una duplicazione di Dio stesso, che viene a perde-
re la sua affermata unicità. L’immagine di Dio è immediatamente un 
‘altro’ Dio. Sotto questo aspetto il monoteismo mosaico tradisce un 
residuo delle concezioni arcaiche per cui gli idoli hanno sempre e co-
munque una dignità e una natura divine, o perlomeno tali da metter-
li in concorrenza con le altre divinità; si deve infatti ricordare che 
per lunghi secoli la religione biblica ha avuto un carattere più mono-
latrico che monoteista, per cui si ammetteva l’esistenza di altri dèi, 
pur riservando l’adorazione esclusivamente al Dio d’Israele. Ciò che 
più conta, tuttavia, è che la rappresentazione in forma di immagine 
venga intesa come un immediato tradimento del principio monotei-
stico. Se all’epoca di Mosè la preoccupazione riguardava fondamen-
talmente il costituirsi dell’immagine come idolo e come contendente 
di Dio nel conquistarsi la devozione del popolo di Israele, in seguito 

1  Come giustamente sottolinea Jan Assman, tuttavia, la svolta rappresentata dal mo-
noteismo mosaico è da intendere più nel quadro della teologia dell’Antico Testamento 
che della storia religiosa d’Israele, nella quale «parecchi ‘momenti monoteistici’ […] ri-
caddero presto nella pratica politeistica sincretistica» (Assman 2003, 49).
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se ne denuncerà soprattutto l’inadeguatezza a esprimere compiuta-
mente la natura di Dio; ma il solco tra il principio monoteistico in re-
ligione e la rappresentazione è definitivamente scavato.

A questo punto si potrebbe facilmente obiettare che la realtà sto-
rica delle religioni monoteistiche, specie in ambito cristiano, ha co-
nosciuto più spesso una sorprendente fioritura della cultura delle 
immagini che una severa iconoclastia, quale dovrebbe implicare un 
monoteismo rigoroso: e in effetti, oltre alla legislazione mosaica, sol-
tanto l’Islām sembra corrispondere a questo modello, insieme ad al-
cune espressioni radicali del protestantesimo di Zwingli e Calvino 
e del puritanesimo. Il nesso immediato tra monoteismo e iconocla-
stia sembrerebbe inoltre messo in questione dall’acceso dibattito 
che tra il IV e l’VIII secolo contrappose all’interno della Chiesa cri-
stiana iconoclastia e iconodulia. Sullo sfondo di queste dispute, tut-
tavia, resta condivisa la condanna dell’idolatria. Il culto delle imma-
gini veniva giustificato teologicamente attraverso la redenzione del 
creato – e dunque della materialità sensibile delle immagini – com-
piuta dall’Incarnazione di Dio nel Cristo; nondimeno, tale culto non 
doveva assumere caratteri esasperati. In questo modo la Chiesa po-
teva mediare il rigore teologico con le forme popolari di devozione; 
ma in nessun caso viene messo in discussione il principio della fon-
damentale trascendenza di Dio rispetto a qualsiasi rappresentazio-
ne. Si può quindi intendere l’iconoclastia come un atteggiamento di 
maggiore radicalità e coerenza con i principi del monoteismo più che 
opporla frontalmente all’iconodulia. L’alternativa tra queste due di-
sposizioni nei primi secoli del cristianesimo dipende in gran parte 
dall’accidentalità storica: così, nella Chiesa d’Oriente lo scontro fu 
particolarmente aspro anche a causa dei contatti con la predicazio-
ne islamica, rappresentante una rigorosa restaurazione del monotei-
smo iconoclasta di Mosè,2 e al cui confronto il culto bizantino delle 
icone appariva come una larvata forma di idolatria.

L’adorazione delle immagini come qualcosa di sacro in se stesso 
non trova comunque mai posto nella dottrina ecclesiastica. Giovanni 
Damasceno (post 650-749) distingue tra la venerazione rivolta ai sim-
boli materiali (proskinesis) e l’adorazione dovuta solo a Dio (latreia), 
e questa stessa sottile distinzione verrà fatta valere come definitiva 

2  A questo riguardo conviene precisare, per completezza, che il Corano proibisce 
espressamente l’adorazione degli idoli, ma non fornisce indicazioni circa la rappresen-
tazione attraverso immagini in generale; è nella Sunna, testo di riferimento per la pra-
tica etica, giuridica e sociale più che strettamente teologico, che le immagini di esseri 
viventi vengono giudicate simili agli idoli e inadatte specialmente ai luoghi di preghie-
ra, in cui turberebbero la concentrazione del fedele. Come spesso avviene nella pre-
cettistica dell’Islām, tuttavia, non si tratta di un divieto assoluto, ma della sottolinea-
tura dell’‘inopportunità’ di una certa pratica (allo stesso modo in cui il gioco d’azzar-
do e l’alcool non sono vietati tout court, ma stigmatizzati in quanto destabilizzanti per 
le relazioni entro la comunità).
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nel secondo concilio di Nicea (787) convocato dall’imperatrice Irene 
su spinta di papa Adriano I: la formula stabilita in quell’occasione sta-
bilisce che le icone possano essere venerate ma non adorate. È questa 
soluzione che consente nei secoli successivi lo sviluppo dell’arte sacra 
in Occidente, preservando al tempo stesso il cristianesimo dal sospet-
to di idolatria. L’immagine è ammessa, ma non come oggetto sacra-
le. Come nella teologia tomista la ragione può fornire i preambula fid-
ei a supporto della fede ma non può sostituirla, così l’immagine viene 
accettata come tramite della devozione, però mai come oggetto ulti-
mo del culto. La rappresentazione potrà essere propedeutica alla ca-
techesi, come nella medievale Biblia pauperum, oppure essere intesa 
come opera realizzata alla maggior gloria di Dio; ma non sarà mai di-
retta manifestazione di Dio, degna della stessa adorazione. Il mono-
teismo cristiano conserva così il principio monoteistico pur venendo 
meno al divieto mosaico alla rappresentazione tout court, o per meglio 
dire relativizzandolo. Il consolidarsi di una concezione maggiormente 
spiritualizzata di Dio, peraltro, rende sempre meno urgente la preoc-
cupazione nei confronti di degenerazioni idolatriche, e vede nell’im-
magine al più qualcosa di inadeguato a restituire compiutamente il 
contenuto della religione.

L’accusa di idolatria resta comunque lo stigma fondamentale delle 
‘false religioni’, e questo tipo di considerazione passerà con signifi-
cative conseguenze alla cultura secolarizzata della modernità. Nelle 
religioni arcaiche e in genere non appartenenti alla radice biblica il 
ruolo giocato dalle immagini porterà costantemente a intenderle co-
me espressioni rozze, inadeguate a un genuino contenuto spirituale: 
i concetti di feticismo e totemismo che innervano gli studi di religio-
ne comparata e di antropologia della religione di ispirazione positivi-
sta ed evoluzionista del secolo XIX, corrispondono, nel nuovo scena-
rio secolarizzato, all’accusa di idolatria che il monoteismo rivolgeva 
contro i ‘pagani’. Anche quando non è direttamente in discussione la 
verità del loro contenuto, queste forme di religione vengono presen-
tate come espressioni tipiche di una ‘infanzia dell’umanità’ che nella 
propria naïveté adora elementi naturali o simulacri proiettandovi una 
potenza e una dignità del tutto incongrue. Gli esempi riguardo a que-
sto genere di comprensione delle religioni extrabibliche si sprechereb-
bero, giacché si tratta di un atteggiamento trasversale alle più diver-
se discipline scientifiche e ai più vari orientamenti metodologici nella 
cultura dell’Ottocento e dei primi anni del Novecento; ci limitiamo a 
ricordarne, come culmine e summa, la monumentale opera compara-
tiva di Frazer Il Ramo d’oro (1890-1922), la cui influenza raggiunge 
i campi più disparati: Freud lo tiene ad esempio tra i suoi riferimen-
ti nella redazione di Totem e tabù (1912), specie nell’idea che la reli-
gione attraversi un’evoluzione lineare dall’animismo alla fede in una 
divinità trascendente, e che tale evoluzione testimoni di un rapporto 
sempre più ‘realistico’ instaurato dall’uomo nei confronti del mondo 
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esterno. Il nesso tra la spiritualizzazione della religione e l’abbando-
no della rappresentazione sensibile come sua immediata espressio-
ne trova però una delle sue più eloquenti esemplificazioni nell’inter-
pretazione hegeliana della religione: il movimento che dalla religione 
greca antica porta al cristianesimo e alla coscienza filosofica moder-
na viene infatti inteso come una progressiva liberazione dalla deter-
minatezza e accidentalità delle immagini sensibili verso una pura e 
trasparente concettualità, in cui il contenuto della rivelazione religio-
sa trova finalmente l’unica forma adeguata a sé (Hegel 1807, 894 ss.)

È evidente, a questo punto, come la coscienza secolarizzata della 
modernità guardi alle religioni arcaiche con un atteggiamento fon-
damentalmente analogo a quello del monoteismo biblico, per cui l’im-
magine è invariabilmente il feticcio di una devozione superstiziosa. 
Questo atteggiamento, che in buona misura è ancora patrimonio del 
senso comune, finisce tuttavia col fraintendere la religiosità arcaica 
e lo statuto di cui le immagini sono in essa investite. Queste vengo-
no infatti giudicate sulla base della categoria post-mosaica di ‘idolo’ 
come oggetto di un falso culto che si oppone alla devozione tributa-
ta al vero Dio. Ma proprio questa distinzione, come vedremo, è in-
trodotta dal monoteismo in opposizione all’atteggiamento politeista, 
tipico dell’antichità, che concepiva l’oggetto della religione e la sua 
rappresentazione in termini completamente diversi. Mettere in luce 
questa differenza è dunque fondamentale per comprendere le impli-
cazioni iconoclaste del monoteismo.

2	 Jan Assman: l’emergere del monoteismo mosaico  
e il suo significato

L’egittologo tedesco Jan Assman ha dedicato all’emergere del mono-
teismo mosaico due saggi molto discussi, Mosè l’egizio (1998) e La 
distinzione mosaica (2003). Nel primo egli prende in considerazio-
ne la relazione tra il monoteismo biblico e il culto solare imposto in 
Egitto durante il regno di Amenofi IV/Ekhnaton (ca. 1351-34 a.C.), 
probabile modello se non addirittura genesi storica della legislazio-
ne mosaica.3 Sono soprattutto le considerazioni sulle implicazioni del 
monoteismo, tuttavia, ad accendere un vivace dibattito che spinge 

3  La concisione di questo scritto impedisce di dare conto in maniera esauriente dei 
rapporti tra il culto solare imposto durante il regno di Ekhnaton e lo sviluppo del mo-
noteismo mosaico, tema molto discusso e che in ogni caso esula dal focus che stiamo 
seguendo. Ci limitiamo a ricordare che Assman prende le mosse dallo scritto tardo di 
Freud L’uomo Mosè e la religione monoteista (1938), in cui si avanzava l’ipotesi che la 
religione ebraica fosse una costola della cultura egizia, separatasi da questa nel con-
servare il monoteismo di Ekhnaton in seguito alla restaurazione sacerdotale del poli-
teismo successiva alla morte del faraone.



Quaderni di Venezia Arti 2 124
Testo e immagine. Un dialogo dall’antichità al contemporaneo, 119-130

Assman alla redazione del secondo lavoro, dedicato specificamente 
allo statuto del monoteismo biblico e alla sua differenza rispetto al 
politeismo arcaico; e le tesi che l’egittologo svolge tornano partico-
larmente utili a illuminare la novità e la specificità del monoteismo 
in relazione al problema dell’iconoclastia.

Assman afferma che monoteismo e politeismo non siano da inten-
dersi in primo luogo come l’adorare rispettivamente un unico dio e 
una pluralità di dèi. Gli stessi concetti di ‘monoteismo’ e ‘politeismo’ 
intesi in questa accezione sorgono all’interno delle controversie te-
ologiche dei secoli XVII e XVIII; nessuna religione ha mai definito 
se stessa sulla base della venerazione di molti dèi, né si è mai dato 
un monoteismo completamente scevro di figure mediatrici, con l’u-
nica esclusione dell’Islām più rigorosamente teologizzato posteriore 
al XIII secolo. La differenza risiede invece nell’atteggiamento fonda-
mentale che caratterizza le due disposizioni: mentre il politeismo è 
governato dal principio della traducibilità, per cui ogni ‘altro’ dio vie-
ne riconosciuto al pari dei propri e inscritto nel medesimo orizzonte, 
il monoteismo assume come fondamentale la distinzione tra il vero e 
il falso, tra il vero Dio e i falsi dèi. Il criterio che distingue i due at-
teggiamenti dunque «non è l’unicità di Dio, bensì la negazione degli 
‘altri’ dèi» (2003, 47); non il discrimine tra un Dio unico e una plura-
lità di dei, ma tra il vero e il falso nel campo della religione. Dunque, 
se il politeismo è fondamentalmente una pratica religiosa, il mono-
teismo è per contro un’idea regolativa, un principio che esige per sé 
valore normativo e che si oppone a tale pratica.

Il monoteismo mosaico appare così caratterizzato da una forte 
‘pretesa di verità’, ignota alle religioni precedenti e coeve, e che si 
esprime nell’esplicita denuncia della non-verità di queste ultime. Per 
queste religioni, il problema di affermare la loro verità le une con-
tro le altre non si costituiva. Si tratta di una disposizione che va con-
tro il nostro consueto concetto di religione come dogmatismo asse-
verativo, ma proprio questo concetto, basato sulla netta distinzione 
tra vero e falso, tra ortodossia ed eterodossia, si è formato a parti-
re dalla distinzione mosaica. Assman la paragona significativamen-
te alla distinzione parmenidea tra conoscenza vera e falsa: Parme-
nide assume i principi di identità, di non contraddizione e del terzo 
escluso come leggi della conoscenza veridica, il cui nuovo concetto 
è rivoluzionario quanto quello di religione vera introdotto dalla leg-
ge mosaica. In entrambi i casi è in gioco una forte istanza di verità, 
basata sui principi della differenziazione, dell’esclusione e della ne-
gazione. Il sapere scientifico fondato sulla ragione filosofica e sulla 
cogenza del principio di non contraddizione sa che cosa è incompa-
tibile con le proprie tesi, e la religione monoteistica distingue net-
tamente tra sé e il ‘paganesimo’. Ciò non toglie che mentre la verità 
religiosa si fonda sulla rivelazione quella scientifico/filosofica esiga 
dimostrabilità e verificabilità; ma in ogni caso esse condividono una 
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medesima concezione forte della verità. In questa prospettiva il mo-
noteismo religioso è solidale col monoteismo della ragione che distin-
gue perentoriamente il vero dal falso nell’opporsi all’attitudine tipi-
ca delle religioni arcaiche, non radicalmente informate ai principi di 
identità e non contraddizione.

3	 La religione mitica: al di là del vero e del falso

La distinzione rimarcata da Assman tra il monoteismo mosaico e le 
precedenti religioni trova risonanza e in parte si rifà a quella stabilita 
da Sundermeier tra religioni ‘primarie’ e ‘secondarie’ (Assman 2003, 
13). Le religioni primarie si sono sviluppate lungo i secoli all’inter-
no di una civiltà e di una società, di una cultura e di una lingua alla 
quale restano indissolubilmente legate: rientrano in questo modello 
le religioni egizia, babilonese e greco-romana. Le religioni seconda-
rie nascono invece sulla base di una rivelazione che ne costituisce il 
momento di fondazione, e per quanto possano inglobare sincretisti-
camente elementi delle religioni primarie conservano il pathos di una 
«acculturazione antagonistica» (Assman 2003, 13), che segue preci-
si criteri per definire ciò che è conciliabile o meno con la loro orto-
dossia. In questo senso esse «non si sono sviluppate dalle religioni 
primarie nel corso di un processo evolutivo, ma se ne sono piuttosto 
distaccate con un atto rivoluzionario»; e la loro maniera di differen-
ziarsene è quella di «tacciare queste ultime di paganesimo, idolatria 
e superstizione» (Assman 2003, 13-4). La specificità di cui si fanno 
portatrici è appunto un’inedita istanza di verità, sulla base della qua-
le oppongono la propria ortodossia al paganesimo in cui ricacciano 
le religioni primarie. Il loro stesso tipico universalismo esprime la 
pretesa di valere indipendentemente da un contesto tradizionale e 
sociale determinato, e di imporsi per l’intrinseca cogente verità del 
loro contenuto.4 Il caratterizzarsi come religioni del libro più che del 
culto, infine, vede le religioni secondarie codificare le verità rivelate 
nella forma precisa e definitiva consentita dalla scrittura.

Soprattutto, però, le religioni secondarie e la loro svolta monoteisti-
ca esprimono un nuovo atteggiamento spirituale, decisivo per la costi-
tuzione dell’immagine del mondo e del rapporto tra l’uomo e il mondo. 
Questa svolta è stata enfatizzata dal teorema dell’‘età assiale dell’u-
manità’, per cui negli ultimi secoli prima di Cristo si sarebbe verifica-

4  Ciò vale particolarmente per il cristianesimo a partire dalla predicazione paolina, 
che sancisce definitivamente il rivolgersi dell’annuncio cristologico tanto agli ebrei 
quanto ai gentili, e per l’Islām; ma anche l’ebraismo, nonostante il suo carattere ‘na-
zionale’ e l’assenza di forme di proselitismo, pensa in termini universalistici: nella mi-
sura in cui la verità di Dio diventa metro dei destini universali, essa ‘vale’ anche per 
i non ebrei.
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ta simultaneamente, dalla Grecia alla Cina, una rivoluzione spirituale 
epocale. Jaspers, che con il suo Origine e senso della storia (1949) ne 
è diventato il più celebre assertore, descrive questa svolta come una 
presa di coscienza da parte dell’uomo dell’Essere come totalità onni-
comprensiva (Umgreifende), di se stesso e dei propri limiti. L’interpre-
tazione più fruttuosa di questo passaggio, specie per quanto riguarda 
lo sviluppo della coscienza e della cultura occidentali, è però quella svi-
luppata da Weber nella sua Sociologia della religione (1920), che vede 
nell’emergere delle religioni monoteistiche l’espressione di un proces-
so di razionalizzazione della religione e di disincantamento dell’imma-
gine del mondo. Intesa in questi termini la ‘svolta assiale’ rivela infatti 
la propria infrastruttura fondamentale nell’informarsi della coscien-
za e dell’immagine del mondo ai principi razionali dell’identità e del-
la differenza; il passaggio dall’immanenza alla trascendenza della di-
vinità, la critica del cosmoteismo e tutte le altre discontinuità dell’età 
assiale non sono che figure di questa razionalizzazione. L’interpreta-
zione di Weber trova peraltro una rilevante consonanza con il paral-
lelismo stabilito da Assman tra la distinzione mosaica e la legislazio-
ne della conoscenza in Parmenide. L’esigenza di una distinzione netta 
tra verità e non-verità in ambito religioso, e l’assunzione dei principi 
di identità e non contraddizione come basi della conoscenza veridica, 
si possono infatti intendere a loro volta come espressioni della razio-
nalizzazione, perché entrambe si basano su quell’identificare e diffe-
renziare che ne costituiscono il procedere stesso.

Le religioni primarie, dunque, non ponevano un’istanza di verità 
forte quanto quella del monoteismo, né assumevano i principi della 
distinzione tra verità e non-verità come loro base; e ciò non per un 
mero accidente storico, ma per una disposizione e un atteggiamen-
to cognitivo affatto diversi da quelli informati alla razionalità par-
menidea. In che modo, tuttavia, questa differenza incide sulla consi-
derazione delle immagini? Ci avviciniamo qui al punto nodale della 
questione. Il pensiero le cui basi discorsive non siano definitivamente 
fissate attorno ai principi di identità e non contraddizione non realiz-
za, per dirla con Lévi-Strauss, quel «lavoro di perequazione del signi-
ficante in rapporto al significato» che «è stato perseguito in modo più 
metodico e rigoroso a partire dalla nascita e nei limiti di espansione 
della scienza moderna» (1950, 50): vale a dire, le cose del mondo non 
sono individuate da concetti e significati per cui esse sono esclusiva-
mente identiche a se stesse, nell’esclusione di ogni altro possibile si-
gnificato. Nella mentalità arcaica la corrispondenza di significante 
e significato non è posta come un rapporto preciso e inequivocabi-
le, bensì è caratterizzata da un’«eccedenza di significazione» (1950, 
51), per cui il senso di ogni cosa non si riduce alla sua identità con se 
stessa e alla sua differenza rispetto a ogni altra, ma comprende an-
che uno spazio ulteriore di oscillazione del significato. Ora, per un 
verso questa è la ragione per cui non viene a svilupparsi un’istan-
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za di verità basata su criteri di univocità e distinzione; ma soprat-
tutto quella oscillazione di significato è precisamente il luogo in cui 
trovano dimora le divinità arcaiche e le immagini che le esprimono.

4	 Immagini e religione: dall’epifania al feticcio

Come si è detto, nelle religioni arcaiche la questione della verità degli 
dèi non si costituisce; e non tanto per ingenuità superstiziosa nei con-
fronti di culti organicamente integrati alla vita sociale e culturale, ma 
proprio perché non viene sentita la necessità di una esplicita profes-
sione di fede che accetti la verità di qualcosa altrimenti dubitabile o 
non dimostrabile. Per questo molti interpreti hanno sottolineato l’as-
senza di una teologia normativa nelle religioni antiche. Snell scrive 
che nel mondo antico, almeno fino alla sofistica di Protagora (V sec.), 
non venne neppure a costituirsi l’ateismo come negazione teorica de-
gli dèi: al più si parlava di empietà (asebeia, la colpa per cui lo stesso 
Socrate fu condannato), nel senso del mancato tributo dei dovuti ono-
ri agli dèi della città, della sottrazione delle offerte e della divulgazio-
ne dei segreti dei misteri (1946, 50-3). A differenza della religione mo-
noteistica, che specie a partire dalla predicazione cristiana e paolina 
enfatizza l’impegno della coscienza individuale a credere a dispetto 
di ogni evidenza contraria,5 le religioni arcaiche intendevano i propri 
dèi come oggetto di esperienza immediata ed evidente. Scrive Kerényi 
che «l’uomo antico trovava nel mondo la ragione sufficiente per avver-
tire i suoi dèi come reali. Allo stesso modo era la sua vita che aveva la 
tendenza a entrare nelle raffigurazioni della mitologia e a realizzar-
le» (1995, 24; corsivo nell’originale); e per questo si può dire, con Otto, 
che il divino fosse «realtà esperita» (1956, 20). Ora, ciò che consenti-
va di esperire la realtà degli dèi come un’evidenza immediata è pre-
cisamente quell’‘ulteriorità di significato’ di cui si è detto poco sopra, 
per cui gli oggetti d’esperienza non sono esclusivamente definiti dall’i-
dentità con se stessi ma conservano un’ambivalenza che li fa essere al 
contempo ‘anche’ altro.6 L’esperienza degli dèi aveva luogo nello spa-
zio di questa oscillazione di significato, per cui essi erano uno dei si-

5  Il celebre principio Credo quia absurdum, che parafrasa e sintetizza un passaggio del 
De carne Christi di Tertulliano (ca. 155-ca. 230) testimonia quanto la fede nei dogmi sia 
intesa, fin dalle origini del cristianesimo, come una scelta esplicita contro ciò che pa-
re evidente alla ragione. La coscienza del tempo non aveva infatti meno motivi di quel-
la moderna di essere scettica nei confronti dell’Incarnazione e dell’Annuncio cristiano, 
che già Paolo definiva skandalon. Si veda al riguardo Bultmann; Jaspers 1954, 67-81.
6  Sull’ambivalenza come tratto fondamentale del pensiero simbolico si veda Galim-
berti 1984, 43-58. Nel significato dell’essere ‘l’uno e l’altro’ l’ambivalenza viene qui di-
stinta tanto talla ragione cartesiana che si attesta alla reciproca esclusione dei signi-
ficati quanto dalla pura indistinzione.
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gnificati che l’esperienza delle cose mondane offriva come immediati 
ed evidenti. Hillman ne ha data una efficace descrizione, rifacendosi 
all’idea di Kérenyi che «siano stili di esistenza»: «il chiurlo della civet-
ta [è al tempo stesso] la voce di Atena, le raffiche del vento del Nord 
[…] sono la voce di Borea […], nel bruciare improvviso della passione 
[…] si avverte la freccia di Eros che trafigge la carne» (Hillman 2004, 
220). Tutte queste esperienze e questi oggetti erano al tempo stesso 
se stessi – nel senso di ciò che è ‘a disposizione’ dell’uomo nella realtà 
e che viene inteso sulla base dell’identità con se stesso – e l’espressio-
ne della divinità, senza che ciò venisse percepito come contraddittorio.

È a partire da questo atteggiamento che possiamo finalmente com-
prendere lo statuto dell’immagine. Essa non era intesa come la rap-
presentazione di una divinità che la trascendeva, rispetto alla quale 
essere più o meno adeguata, ma come immediata espressione della di-
vinità stessa: l’oggetto materiale, artificiale, poteva ospitare nella pro-
pria oscillazione di significato la presenza del dio. Perciò, ad esempio 
in Grecia, si veneravano le statue degli dèi nei templi e le erme senza 
che si distinguesse precisamente tra la divinità e il simulacro: questo 
era l’una e l’altra cosa insieme. Il carattere artificiale delle immagini 
e la loro proliferazione, poi, non implicavano alcuna difficoltà: l’assen-
za di una teologia normativa lasciava campo libero alle continue me-
tamorfosi proprie dei temi mitologici, sì che nomi e figure non dove-
vano rispondere a criteri di ortodossia. Erodoto ci ricorda come fino a 
Omero e Esiodo non si sapesse neppure «dove fosse nato ciascuno de-
gli dèi, o se erano esistiti eternamente, e quali mai fossero d’aspetto» 
(Er., Storie, 53, 1). L’immagine non era dunque intesa soltanto come 
mera materialità sensibile, incomparabile alla natura della divinità; 
ma neppure era concepita come un idolo la cui bruta materialità fos-
se investita di valore sacrale, al modo in cui ad esempio gli apologeti 
cristiani intesero l’idolatria ‘pagana’. L’immagine era ciò in cui il dio 
si comunicava, pur senza esaurirsi nella sua determinatezza: in bre-
ve, un’epifania; e ciò era consentito precisamente da quell’atteggia-
mento simbolico per cui l’immagine materiale poteva essere al tempo 
stesso anche ‘altro’ da se stessa.7

È proprio questo atteggiamento che viene cancellato dall’emergere 
del monoteismo, se intendiamo quest’ultimo come espressione di una 
razionalizzazione della coscienza. È in forza di questa razionalizza-
zione che esso esige di stabilire significati inequivoci e non oscillanti, 
per cui si possa determinare cosa è vero e cosa è falso nel campo del-

7  L’unico caso all’interno del monoteismo biblico in cui l’immagine conservi almeno 
in parte questo particolare status è probabilmente quello delle icone nella Chiesa or-
todossa russa. Riferimento obbligato al riguardo è il celebre saggio Le porte regali di 
Pavel Florenskij (1922), ma un’eloquente testimonianza della concezione russo-orto-
dossa dell’icona si può ritrovare in letteratura nei racconti di Nikolaj Leskov, in parti-
colare L’angelo sigillato (1873).
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la religione: l’ambivalenza che sospende la questione della verità de-
gli dèi,8 che non impone una loro raffigurazione ortodossa e anzi non 
si cura nemmeno di distinguere tra la rappresentazione degli dèi e la 
loro effettiva natura, è dunque la prima vittima del monoteismo e della 
sua istanza razionalistica di distinzione del vero dal falso. Le coordi-
nate del monoteismo, maggiormente informato ai principi di identità e 
non contraddizione, lo spingono al contrario a concepire la rappresen-
tazione sensibile come una minaccia all’unicità di Dio. Un’immagine 
è ora soltanto un’immagine; adorarla è stigmatizzato come idolatria e 
feticismo perché significa distogliere la propria devozione da una di-
vinità che in ogni caso la trascende. Il monoteismo religioso presup-
pone dunque l’istituzione di quel rapporto univoco e senza residui tra 
significanti e significati la cui mancata realizzazione, secondo Lévi-
Strauss, caratterizza la mentalità arcaica. In questo modo viene me-
no quell’«eccedenza di significazione» e quello spazio intermedio per 
cui un’immagine sensibile poteva essere intesa al tempo stesso come 
espressione della divinità.

Non a caso, dunque, l’emergere del monoteismo vede privilegiato il 
libro sacro rispetto all’immagine. Al carattere ‘epifanico’ ed espressi-
vo di questa si sostituisce la forza prescrittiva e normativa della paro-
la e del testo. Si tratta di una svolta radicale se, come scrive Kerényi, 
gli dèi arcaici non comunicavano neppure se stessi attraverso la pa-
rola e il testo: «una autotestimonianza divina, quale quella, a noi così 
familiare, che inizia con le parole: ‘Io sono…’ sarebbe impensabile in 
bocca a un dio greco» (1995, 44). La lingua greca, fino al contatto con 
la cultura ebraica, non contemplava neppure il vocativo per il termine 
‘dio’; non si dava quindi comunicazione nemmeno nella forma di sup-
plica (Kerényi 1995, 195). Il Dio biblico, al contrario, si rivela precisa-
mente attraverso la parola, parola di autorivelazione («Io sono colui che 
sono», Esodo 3,14) e di comando. Lo stesso termine ebraico per ‘veri-
tà’, emet, vale al tempo stesso per ‘obbedienza’: la verità sta dunque 
nell’operare conformemente alla prescrizione normativa di Dio. Non 
sfuggirà al riguardo la distanza rispetto al concetto greco di aletheia 
che, intendendo la verità come disvelamento, presuppone innanzi tut-
to la contemplazione del darsi della verità. Il passaggio dalla ‘civiltà 
della visione’ alla ‘civiltà dell’ascolto’, come efficacemente sono stati 
definiti questi due scenari culturali, non potrebbe essere più evidente.

Il principio del monoteismo porta dunque con sé un fondamentale 
sospetto verso le immagini, che sarà all’origine delle aspre dispute te-
ologiche relative ai termini in cui possano essere o meno ammesse al 
culto. La loro riduzione a idoli e feticci, nondimeno, condurrà a molti 

8  Per le divinità arcaiche e per la loro istanza di verità, così diversa da quella avan-
zata dal monoteismo, si potrebbe assumere la celebre definizione che Sallustio (ca. 86-
35 a.C.) diede del mito: «ciò che non fu mai, pur essendo sempre».



Quaderni di Venezia Arti 2 130
Testo e immagine. Un dialogo dall’antichità al contemporaneo, 119-130

equivoci nella comprensione delle religioni antiche anche in epoca mo-
derna, portando a considerare la preminenza dell’immagine come un 
tratto di naïveté e di primitivismo. La sfida per l’interprete contempo-
raneo è dunque intendere lo statuto dell’immagine nei diversi scenari 
che abbiamo preso in considerazione come il prodotto di precise coor-
dinate culturali. In questa prospettiva, il passaggio dal carattere ‘epi-
fanico’ alla condanna dell’immagine come idolo o rappresentazione 
inadeguata non segna semplicemente un mutamento assiologico, ma 
testimonia di una profonda discontinuità nel modo stesso di esperirla.
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