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Abstract  Jurgis Baltrušaitis is one of the most representative scholars of the New 
Formalist School led by Henri Focillon in Paris during the first half of the 20th century. By 
going through Baltrušaitis’ publications, an interesting case of study is the representa-
tion of Gilgamesh. The Lithuanian student wrote a long genealogy of this form that goes 
from ancient Mesopotamian East to Christian medieval West. We will use Gilgamesh’s 
shape to explore and compare the formalist method of Baltrušaitis, the iconological 
method of Panofsky and the relation between words and pictures by Schapiro. In do-
ing so, we will try to re-establish a bond between the visual outline of a man with two 
specular beasts and the written legends of Gilgamesh and Daniel.

Keywords  Jurgis Baltrušaitis. Gilgamesh. Formalism. Daniel in lion’s den. Text and 
image.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Baltrušaitis e il formalismo francese. – 3 Tre approcci 
metodologici al rapporto tra testo e immagine. – 3.1 Gilgamesh come pura forma. – 
3.2 Gilgamesh come illustrazione del testo. – 3.3 Gilgamesh come traduzione figurativa 
del testo.

1	 Introduzione

Negli anni Venti Henri Focillon fondò a Parigi la nuova Scuola formalista fran-
cese, detta ̒ nuovaʼ poiché figlia del formalismo di scuola viennese che già ave-
va dettato la cosiddetta ʻstoria dell’arte senza nomiʼ di Heinrich Wölfflin o lo 
Stilfragen di Alois Riegl.1 Nel 1925, durante il corso di Storia dell’arte medie-

1 Per una bibliografia aggiornata riguardo la Scuola di Vienna si veda: Tigler 2019, nota1.
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vale tenuto alla Sorbona da Focillon, il giovanissimo studente Jurgis 
Baltrušaitis presentò un saggio sullo studio del gesto nella plastica 
medievale (Ducci 2000): questo intervento designò per lo studente li-
tuano l’inizio di un prolifico trentennio di studi sull’arte medievale, 
segnato profondamente dall’insegnamento e dall’amicizia con il ma-
estro. Baltrušaitis adotterà i precetti del nuovo formalismo francese 
andando alla ricerca dei principi fondanti la plastica medievale e, sen-
za porsi limitazioni geografiche, spazierà oltre il confine occidentale 
per guardare alla produzione scultorea del Vicino Oriente: il metodo 
di Baltrušaitis è formalista e comparativo. Nel definire la propria per-
sonale mappa di circolazione delle forme, Baltrušaitis, a differenza di 
Warburg e Panofsky, si concentra esclusivamente sul dato visivo, tra-
lasciando completamente il rapporto con i contesti sociale e letterario 
che partecipano al disegno di una determinata forma in uno specifi-
co contesto socio-culturale. L’immagine non corrisponde alla traspo-
sizione figurativa di una narrazione rintracciabile nelle fonti testuali, 
ma è essa stessa protagonista e fautrice di una vicenda personale che 
riguarda la trasformazione dello schema disegnativo dell’immagine 
stessa (Mazzocut-Mis 1999). Il metodo formalista traccia così una di-
stanza tra il testo di una leggenda o le sacre scritture, e la rappresen-
tazione che a quel testo si riferisce, ponendo nuove questioni metodo-
logiche allo studio della storia dell’arte. Riprendendo più nel dettaglio 
le regole fondanti il formalismo di Focillon, è possibile capire come 
queste abbiano sancito, nel pensiero dello studioso lituano, un totale 
primato dell’immagine sul testo; questo rapporto impari tra fonti vi-
sive e fonti scritte, che raggiunge una disparità estrema proprio con 
gli studi di Baltrušaitis, è al centro di un necessario dibattito critico-
metodologico sul rapporto tra testo e immagine. Considerando le di-
rettive metodologiche rispettivamente di Jurgis Baltrušaitis, Erwin 
Panofsky e Meyer Schapiro, coinvolti in prima persona in questo di-
battito, analizzeremo il caso della forma di un uomo stante con due 
bestie a esso speculari; l’analisi di questa forma, in origine corrispon-
dente alla rappresentazione dell’eroe mesopotamico Gilgamesh, tor-
na spesso negli studi di Baltrušaitis e costituisce perciò un esempio 
ottimale del metodo da lui adottato nella ricostruzione della vita di 
una forma. Partendo dalla genealogia del fortunato schema descrit-
to da Baltrušaitis (1935), ricostruiremo il legame con le fonti testua-
li secondo il metodo iconologico di Panofsky (1939) e infine tentere-
mo di identificare le dinamiche che hanno caratterizzato il processo 
di traduzione dal linguaggio verbale a quello figurativo, ovvero dalla 
leggenda alla forma di Gilgamesh, così come teorizzato da Schapiro 
(1973). Attraverso l’applicazione di metodologie differenti a un unico 
caso di studio, l’obiettivo è quello di tentare di ristabilire quel lega-
me tra testo e immagine volutamente decostruito dalla critica d’ar-
te formalista. Non si vuole qui presentare una panoramica sulla me-
todologia dei tre studiosi, ma sfruttare il punto di vista di Panofsky e 
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Schapiro, per tentare di completare la ʻleggendaʼ della forma di Gil-
gamesh, ricostruita da Baltrušaitis.

2	 Baltrušaitis e il formalismo francese

Nel 1924 Jurgis Baltrušaitis arriva alla Gare du Nord di Parigi con 
l’intenzione di studiare teatro, ma sappiamo con certezza che nel 
1925 è tra gli studenti del corso di Storia dell’arte medievale tenuto 
da Henri Focillon alla Sorbona. Con l’occhio di un pregresso interesse 
per lo studio dei corpi in movimento, lo studente lituano guarda ora 
alla rappresentazione statica della plastica medievale e, in un inter-
vento presentato durante il corso di Focillon dal titolo Le geste plas-
tique et le geste émotionnel, ha modo di sperimentare questa nuova 
prospettiva di indagine dell’immagine iconica (Chevrier 2006, 117). 
L’interesse dello studente lituano si dimostra, in generale, quello di 
analizzare il complesso sistema di comunicazione attraverso un lin-
guaggio non verbale e, in particolare, l’altrettanto complesso rappor-
to tra la staticità dell’icona e la dinamicità del gesto che anima la nar-
razione figurativa.2 Baltrušaitis risolve la questione posta, adottando 
un approccio puramente formalista: è la forma dell’immagine a de-
terminare il delinearsi di un determinato gesto, che a sua volta ver-
rà interpretato in riferimento a una specifica scena narrativa (Duc-
ci 2000). Alla fonte della narrazione, in un linguaggio figurativo, c’è 
la forma, sulla quale si concentra quindi l’attenzione di Baltrušaitis 
che, coerentemente, in una fase più matura dei suoi studi, dichiare-
rà di avere «un solo metodo di lavoro: andare alla fonte – poiché sola-
mente così si ottiene – una visione esatta delle cose» (Chevrier 2006, 
215). Quella prima intuizione dello studente lituano, in cui esprime 
la sua considerazione del gesto alla stregua di un segno che dipen-
de direttamente dalla forma, determina il suo inscindibile rappor-
to con Henri Focillon e di conseguenza con il cosiddetto ʻformalismo 
francese .̓ Con Vie de formes, Focillon introduce nell’estetica france-
se la ricerca delle leggi che dominano la struttura dell’opera d’arte: 
l’oggetto estetico è un’esperienza concreta e autonoma, frutto del-

2  Come nota Annamaria Ducci, l’interesse per il gesto dimostrato da Baltrušaitis è 
fortemente influenzato dal clima delle avanguardie europee che stavano conferendo 
proprio al gesto un valore progressivamente alternativo alla parola; in questo senso 
sarà fondamentale il rapporto con i registi e teorici Edward Gordon Craig e Vsevolod 
Mejerchol’d (2000, 150-2). Di certo la figura del padre, poeta e ambasciatore della Li-
tuania a Mosca, e la cerchia dell’intelligencija russa che ruotava attorno alla famiglia 
(tra cui non mancano formalisti e costruttivisti), dovettero avere un ruolo fondamentale 
nella formazione di Baltrušaitis ma, dopo il suo arrivo a Parigi e l’approccio alla storia 
dell’arte di Focillon, egli parla di una vera e propria seconda vita (Chevrier 2006, 116-8). 
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la commistione di tecnica, spirito e materia, ed è prodotto dalla ma-
no di un artista anonimo, che è mero strumento. Il razionalismo di 
fondo che domina la nuova estetica francese, ha per oggetto un’ope-
ra d’arte che si autodetermina nello spazio e che è essa stessa fau-
trice di continue rigenerazioni e variazioni indagate indipendente-
mente dallo studio del contesto sociale e storico in cui l’opera d’arte 
vive.3 Questa analisi della forma, una volta applicata all’architettu-
ra romanica, porta a un inevitabile ritorno alla concezione organici-
stica dell’alzato medievale già teorizzata da Viollet Le-Duc, da cui si 
evince la regola secondo cui anche la decorazione scultorea è sog-
getta al rapporto funzionale che lega le singole membra architettoni-
che (Tagliaventi 1976, 50-2); l’obiettivo di Focillon è proprio quello di 
individuare quelle leggi che dominano lo stile e enunciare i principi 
fondamentali che permettono di definire come tale la scultura roma-
nica. Se Focillon, al fine di poter condurre un proprio studio di quel-
la che Castelnuovo definisce «morfologia genetica» (2002), si scontra 
con l’esigenza dello studio del contesto sociale e spirituale entro cui 
la forma nasce,4 Baltrušaitis invece, una volta fatta propria l’esteti-
ca razionalista francese, manterrà una posizione più estrema rispet-
to al maestro, costruendo le sue «genealogie delle forme» (Chevrier 
2006, 155) su basi meramente concrete, basate cioè sui soli dati visi-
vi e tattili. I due studiosi lavoreranno quindi alla definizione dello sti-
le romanico individuando quelle leggi formali che, nonostante il caos 
delle forme della plastica medievale, dettano strutture fisse al pro-
cesso di costituzione della forma. Tre regole in particolare occorre 
considerare per lo studio della plastica medievale: la scultura è una 
componente organica dell’architettura e, riprendendo la lezione di 
Viollet Le-Duc, i due teorici francesi confermano il rapporto funzio-
nalistico esistente tra massa scolpita e massa architettonica; esiste 
una legge d’attrazione della cornice, secondo cui l’oggetto scolpito 
si conforma allo spazio a lui destinato dall’architettura e vi si adatta 
come una sorta di riempimento; in ultimo, il tralcio di vite è il modu-
lo basilare di qualsiasi variante ornamentale. Le forme della scultu-
ra medievale sono il risultato della variazione della linea geometri-
ca su queste poche semplici leggi fisse (Mazzocut-Mis 1999, 9-14). 
Baltrušaitis, prendendo le mosse quindi dall’insegnamento formale 

3  Mazzocut-Mis si sofferma sulla definizione dell’estetica di Focillon, specificando che: 
«se per formalismo intendiamo una teoria dell’arte in cui domina lo studio della forma, 
nella Francia del 1920-40, abbiamo molteplici formalismi con diverse sfaccettature». 
La studiosa predilige quindi per il caso specifico di Focillon utilizzare la definizione di 
«estetica realista», laddove oggettiva, positiva e scientifica (1998, 22).
4  «É uno degli errori dogmatici della critica di questo tempo considerare abitual-
mente questi monumenti lontani come vuoti di ogni contenuto e dotati di un puro valo-
re decorativo, mentre ognuno di essi risponde a un sistema di credenze etiche, di for-
mule canoniche e di interpretazioni generali dell’universo» (Mazzocut-Mis 1998, 96-7).
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di Focillon,5 sviluppa poi una personale metodologia di lavoro rias-
sumibile in cinque punti: individua parentele morfologiche tra ap-
parati ornamentali culturalmente distanti; considerando le tre leggi 
basilari presupposte, individua la struttura su cui si basano le ana-
logie; rintraccia questa stessa struttura nella decorazione scultorea 
di culture cronologicamente e topograficamente distanti; sulla base 
di questi dati ricostruisce una genealogia della forma; infine tenta di 
spiegare il processo di disseminazione della struttura madre (Maz-
zocut-Mis 1999, 17-64). Non è quindi interessato a ristabilire un le-
game tra l’immagine e la realtà, ma a studiare il processo di nasci-
ta e di diffusione di una determinata forma nella storia; per fare ciò 
occorre individuare quelle strutture che, per delle fortunate caratte-
ristiche intrinseche, hanno generato il maggior numero di variazio-
ni (Baltrušaitis [1934] 2006, 154). La storia della forma di Gilgamesh 
esemplifica perfettamente questo processo analitico.

3	 Tre approcci metodologici al rapporto tra testo e immagine

In questa sede ciò che ci preme mettere in evidenza, è il rapporto 
tra fonti scritte e fonti figurative all’interno del complesso processo 
di studio della vita di una forma. Prima di scontrarsi con la proble-
matica del confronto tra la plastica medievale orientale e quella oc-
cidentale, che lo costringerà a considerare la percezione spirituale 
dell’immagine nei due differenti contesti (Mazzocut-Mis 1998, 93-7), 
Focillon persegue uno studio della forma che non può essere assimi-
lato alle dinamiche del sociale, poiché, come egli stesso sostiene, «lo 
studio più attento dell’ambiente più omogeneo, il fascio di circostan-
ze più strettamente serrato, non ci danno il disegno delle torri di La-
on» (Focillon [1934] 2002, 95). Nella figurazione ornamentale, il se-
gno crea una propria semantica e il disegno che scaturisce dal segno 
ha un valore personale differente e indipendente da quello conferi-
togli dalla società. Come Focillon rivendica l’indipendenza del segno 
dalla società, così a sua volta Baltrušaitis rivendica l’indipendenza 
dell’immagine dal testo: la forma inizialmente si nutre della leggen-
da ma, se si afferma diventando sufficientemente forte, il suo vinco-
lo dalla fonte scritta viene meno e inizia a scrivere la sua personale 
leggenda. Con un solo apparente bisticcio di parole, Baltrušaitis di-
rà che «la forma di una leggenda» si trasforma così in «leggenda di 
una forma» ([1934] 2006, 154). Lo studioso lituano, nel 1931 pubblica 

5  Pur conoscendo la scuola formalista tedesca, Baltrušaitis la considera troppo rigi-
da, mentre viene completamente conquistato dalla scuola di Focillon proprio per quel-
la sua capacità di fare iconografia, filosofia, studio della forma, senza tralasciare l’e-
sercizio del linguaggio. Dell’incontro con Focillon dirà infatti: «trovavo un formalismo 
che corrispondeva esattamente a ciò che andavo cercando» (Chevrier 2006, 123-4).
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la sua tesi dottorale La stylistique ornamentale dans la sculpture ro-
mane,6 dove viene enunciata la dottrina formalista elaborata a fianco 
di Focillon e dove emerge quella presa di posizione radicale con cui 
possiamo dire che Baltrušaitis tende a innalzare un muro tra l’imma-
gine e il testo. Nel 1932 Meyer Schapiro pubblica la propria recensio-
ne7 alla tesi di dottorato di Baltrušaitis e sottolinea una debolezza di 
fondo nel metodo dello studente lituano, che rendeva per l’appunto 
del tutto inattivo il contenuto dell’immagine, ignorando qualsiasi ti-
po di dialettica tra il significato semantico e la struttura dell’imma-
gine. Schapiro usa il termine «platonico» per definire il metodo di 
Baltrušaitis, poiché gli schemi che sono alla base delle forme sareb-
bero come idee trascendenti e antecedenti l’opera d’arte, l’artista un 
mero matematico e il processo di creazione prettamente speculati-
vo e caratterizzato dal ruolo passivo del contenuto. Nel 1939, com’è 
noto, Erwin Panofsky riduce al minimo quell’indipendenza di un’o-
pera d’arte che si autodetermina, sostenendo al contrario la legitti-
mazione della forma solamente in funzione di un milieu ben preciso. 
Nell’iconologia di Panofsky il primato dell’oggetto viene scalzato dal 
soggetto: il significato intrinseco dell’immagine non va cercato inda-
gandone il mero valore formale, ma analizzando il significato dato dal 
rapporto tra forme verbali e forme visibili. In polemica con il formali-
smo di Wölfflin, Panofsky definisce l’iconologia come «quel ramo del-
la storia dell’arte che si occupa del soggetto o significato delle opere 
d’arte contrapposto a quelli che sono i valori formali» ([1939] 1975, 
31), che invece dominano la «genealogia delle forme» di Baltrušaitis 
(Mazzocut-Mis 1998, 114-7). Ristabilito un legame tra l’immagine e 
il contesto socio-culturale di nascita, rintracciabile in primis nelle 
fonti letterarie, un passo avanti che rafforza ulteriormente la dialet-
tica tra testo e immagine, viene introdotto proprio da Meyer Schapi-

6  La tesi di Baltrušaitis venne pubblicata sotto la supervisione di Henri Focillon ed è 
una summa della logica, del metodo e del processo adottato per definire la plastica ro-
manica. In quello stesso anno Focillon pubblicava L’art des sculpteurs roman, da leg-
gere in parallelo al saggio Vie des formes; nel mentre Schapiro pubblicava parte della 
sua dissertazione dottorale su Moissac sull’Art Bulletin. Nonostante il campo di studio 
comune nessuno dei due si citò a vicenda e probabilmente proprio la pungente recen-
sione pubblicata su Kritische Berichte zur Kunstgeschichtlichen Literatur 5 con il tito-
lo «Über den Schematismus in der romanischen Kunst», fu l’occasione per esprimere 
il disappunto da parte di Schapiro nei confronti del metodo fatto proprio in quegli an-
ni dalla scuola francese (Cahn 2002).
7  Nonostante Schapiro esordisca definendo il testo del collega quale «prima opera fran-
cese sull’arte medievale che tratti sistematicamente i problemi della forma – conside-
ra poi che – una debolezza cruciale della dialettica di Baltrušaitis sta nel ruolo inattivo, 
neutrale, del contenuto nella formazione dell’opera d’arte» (1932, 295). Schapiro scar-
dina a uno a uno i passaggi fondamentali del metodo formalista e conclude sostenendo 
«l’inadeguatezza di un’interpretazione come quella di Baltrušaitis, che non assegna al-
cun ruolo formativo alle funzioni e ai significati di un’arte religiosa pubblica e che spiega 
la scelta di effetti espressivi unicamente con una coincidenza geometrica» (1932, 312).
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ro che, nel 1973 in un saggio intitolato Words and Pictures, enfatizza 
l’importanza dello studio delle strategie di traduzione dal linguaggio 
verbale a quello visivo. Secondo Schapiro non è esatto quindi con-
siderare l’immagine come una copia – che con un prestito dal ger-
go librario potremmo definire ʻanastaticaʼ – della fonte scritta, an-
che perché troppo spesso l’artista stesso non conosce direttamente 
il testo, ma occorre decodificare il metodo di traduzione adottato in 
un determinato luogo e in un determinato momento storico, per tra-
sferire specifici contenuti dal verbale al figurativo. La raffigurazio-
ne ha in sé il concetto che è legato alle parole, al loro significato let-
terario, simbolico, teologico, mistico e morale.

Abbiamo sintetizzato tre passaggi fondamentali nello studio del 
rapporto tra testo e immagine da parte della critica d’arte del Nove-
cento: se Baltrušaitis traccia una linea divisoria netta tra testo e im-
magine, Panofsky di tutta risposta costruisce un ponte che ristabi-
lisce una dialettica tra le due sfere, e infine Schapiro analizza tutte 
le criticità che possono emergere nell’instaurare un dialogo tra vo-
ci parlanti lingue differenti in mancanza di una prassi di traduzione 
ragionata. Questi tre metodi saranno ora utilizzati per ristabilire il 
rapporto tra la forma di un uomo stante frontalmente tra due bestie 
speculari e il testo dell’Epopea di Gilgamesh o i versetti dell’Antico 
Testamento di Daniele nella fossa dei leoni. 

3.1	 Gilgamesh come pura forma

In più occasioni Jurgis Baltrušaitis torna sullo studio di quella for-
ma a cui egli stesso si riferisce con il nome dell’eroe mesopotamico 
Gilgamesh; l’immagine di Gilgamesh acquisisce particolare impor-
tanza nel lavoro dello studioso lituano, perché riassume in sé alcuni 
topoi fondanti il suo metodo formalista e comparativo, consentendo-
gli di esemplificare la storia delle influenze orientali sull’arte occi-
dentale cristiana, dimostrare il prevalere del disegno sulla caducità 
del contenuto, sperimentare nella sua totalità il metodo formalista 
e redigere una complessa genealogia di una forma. Ripresentandosi 
in ʻmolteplici epifanie ,̓ questo schema iconografico minore ha la ca-
pacità di assumere vari significati (Mazzocut-Mis 1999, 17-64). Nel 
1935 su Revue d’art et d’esthétique, Baltrušaitis pubblica un saggio 
dal titolo «Gilgamesh. Notes sur l’histoire d’un forme»,8 interamen-
te dedicato allo studio della rappresentazione di un uomo stante con 

8  Sia Mazzocut-Mis (1998), che Chevrier (2006) definiscono l’articolo come il «primo 
saggio di iconologia di Baltrušaitis», dove però il termine non è da intendersi secondo 
la definizione di Panofsky già citata, ma con un doppio significato di iconologia che è 
sia come storia della trasformazione della forma in funzione di uno stesso significato, 
sia come indagine dei vari significati assunti in funzione della forma. 
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ai lati due bestie speculari, forma di cui già aveva trattato in Etudes 
sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie (1929, 34-50) e in Art su-
mérien, art roman (1934, 83-91). Gilgamesh, Re di Uruk, è il protago-
nista dell’omonima antica Epopea mesopotamica;9 la prima versione 
della leggenda risale probabilmente al III millennio a.C., mentre la 
versione classica del testo, diffusa in tutto il Vicino Oriente, è la tra-
scrizione dei versi incisi sulle 12 tavole ritrovate nella Biblioteca di 
Assourbanipal a Ninive e risalenti al XII secolo a.C. (Pettinato 1992). 
Notiamo però che Baltrušaitis, nell’articolo del 1935, utilizza il titolo 
della celebre Epopea solamente per introdurre l’argomento ma, fin 
dal sottotitolo esplicita che proporrà una «storia della forma» e non 
un’analisi della rappresentazione figurativa del testo dell’Epopea; nel 
rispetto della dottrina formalista, sceglie dunque come protagonista 
la forma decorativa e non l’immagine narrativa riconducibile all’eroe 
mesopotamico. Come si è detto infatti, inizialmente la forma si nutre 
di una fonte testuale ma, se acquisisce sufficiente forza, secondo il 
metodo dello studioso lituano, raggiunge un certo grado di indipen-
denza rispetto alla fonte testuale e inizia a scrivere autonomamente 
la propria storia. Nel corpo dell’articolo si possono rintracciare le fa-
si del processo metodologico adottato dall’autore e precedentemen-
te descritte: Baltrušaitis riconosce la presenza di uno stesso disegno 
che si ripropone in diverse tecniche (avori, arazzi, mosaici, decorazio-
ni lapidee), aree geografiche (Armenia, Georgia, Spagna e Francia) 
e epoche storiche (arte sumera, sasanide, etrusca, romanica); indi-
vidua la struttura madre, ovvero una figura umana stante attornia-
ta da due bestie disposte specularmente; verifica poi le variazioni di 
significato che essa ha subito nelle diverse declinazioni rintracciate; 
redige quindi una genealogia della forma di Gilgamesh che parten-
do dall’antica Mesopotamia giunge fino agli apparati decorativi che 
animano i monumenti dell’Occidente medievale cristiano. Siccome 
quel personaggio stante può diventare indistintamente Gilgamesh, 
l’amico Enkidu, gli eroi cristiani Salomone e Davide, o ancora Danie-

9  Gilgamesh, Re saggio ma dispotico di Uruk, è un fardello per se medesimo, allora 
chiede alla dea Arourou, sua madre, di creare qualcuno che possa abbattere la sua su-
perbia. La dea crea Enkidu, un uomo selvaggio e brutale. Una cortigiana inizia Enkidu 
alla civilizzazione e lo conduce a Uruk. Quando Gilgamesh e Enkidu si incontrano, strin-
gono amicizia, si alleano e vanno insieme a combattere la popolazione Houwawa. Do-
po la vittoria di Gilgamesh, Ishtar s’infervora e supplica il padre Anou di creare un toro 
celeste per liberarsi di Gilgamesh. Il toro soccombe, ma Enkidu si ammala e muore. Gil-
gamesh addolorato e impaurito dalla morte stessa, decide di raggiungere Outnapishtim 
per sapere come diventare immortale. Inizia il viaggio di 55 giorni alla ricerca dell’im-
mortalità. Outnapishtim gli conferma che la morte è il prezzo dell’umanità e gli indica 
la pianta della giovinezza. Gilgamesh vuole portare il fiore con se ad Uruk e condivider-
lo con il suo popolo, ma durante il viaggio un serpente la ingurgita. Gilgamesh paga l’er-
rore di non aver tenuto la pianta per sé e si rassegna al destino degli inferi; il viaggio 
però l’ha reso saggio solamente come un dio può essere. Un riassunto stringato dell’E-
popea si trova nel testo consultato dallo stesso Baltrušaitis: Contenau 1927, 1: 311-4.

Beatrice Spampinato
Baltrušaitis e la leggenda della forma di Gilgamesh



Beatrice Spampinato
Baltrušaitis e la leggenda della forma di Gilgamesh

Quaderni di Venezia Arti 2 141
Testo e immagine. Un dialogo dall’antichità al contemporaneo, 133-150

le nella fossa dei leoni, Baltrušaitis dimostra che, nonostante la va-
riazione dell’evento narrativo di riferimento, se la forma sopravvi-
ve sempre uguale a se stessa, ciò significa che «Elle est plus forte et 
plus vivante que le poème qu’elle a d’abord illustré. C’est donc dans 
l’image elle-même et non dans l’épopée qu’il faut chercher les raisons 
de sa longue vie et de ses résurrections» (Baltrušaitis 1935, 103). In-
corniciata in quel determinato spazio, circoscritta e reiterata in sva-
riate declinazioni, la forma di Gilgamesh – che, nel rispetto delle tre 
regole citate, vanta secondo Baltrušaitis anch’essa una primissima 
versione derivante dal tralcio di vite – acquisisce vita propria e in-
dipendente, diventa crogiuolo di nuovi temi che, attirati dalla forma 
stessa, le conferiscono nuova vita. La forma non si estingue né con il 
passaggio da Oriente a Occidente, né con la trasformazione da imma-
gine pagana a immagine cristiana. Infine Baltrušaitis spiega l’itine-
rario della forma attraverso la circolazione di opere delle cosiddette 
ʻarti minori ,̓ opere veicolari itineranti da Est a Ovest sin dal primo 
medioevo. Lo stesso autore del saggio, con un inconsueto diretto ri-
ferimento ai contenuti dell’Epopea, si stupisce di fronte all’evidenza 
che tra tutte le scene cariche di significati simbolici e determinanti 
ai fini della narrazione, sia sopravvissuta proprio quella dell’eroe che 
combatte con due bestie;10 la spiegazione di questa ʻsopravvivenza ,̓ 
secondo l’approccio formalista, è da ricercarsi proprio nel partico-
lare valore ornamentale di questa forma, che le ha permesso di co-
struire una genealogia ramificata e duratura. La forma dell’eroe-pro-
feta è stata quindi copiata dalla mano-strumento di artisti del tutto 
ignari del riferimento narrativo dell’immagine,11 ma consapevoli del 
potenziale ornamentale di quella struttura decorativa:

Elle est comme une sort de récipient dont on renouvelle sans cesse 
le contenu sans modifier la forme – ma – l’ombre du Roi d’Erech 
survit l’épopée et demeure secrètement cachée dans les représen-
tations les plus diverses où le personnage est encadré par deux 
bêtes ornementales affrontées. (Baltrušaitis 1935, 111)

3.2	 Gilgamesh come illustrazione del testo

Attingendo dall’articolo di Baltrušaitis del 1935 riguardante alcu-
ni esempi di opere in cui compare la forma di Gilgamesh e partendo 

10  «Des toute la richesse des scènes chargées des mystères, il n’en a propagé qu’u-
ne seule, la moins significative au point de vue théologique ou littéraire, mai la plus 
riche en possibilités plastiques et la plus conformes aux exigences d’un style» (Bal-
trušaitis 1935, 104).
11  «L’artiste n’a que servilement copié, sans s’en douter, l’image d’un conte perdu» 
(Baltrušaitis 1935, 108).
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dalle sue considerazioni in merito, ristabiliremo ora un legame ico-
nologico tra tali fonti figurative e le rispettive fonti testuali, ignora-
te dall’autore. La prima opera citata nel saggio Gilgamesh. Notes sur 
l’histoire d’un forme, è uno dei cilindri della ricca collezione De Clercq 
(1888)12 in cui compare una figura umana stante e frontale nell’atto di 
reggere tra le mani due elementi fitomorfi speculari. Baltrušaitis so-
stiene che questa rappresentazione sia la dimostrazione di come an-
che la forma di Gilgamesh abbia una declinazione primigenia in cui 
il modulo di base è il tralcio arboreo che, attraverso evoluzioni suc-
cessive, acquisirà l’aspetto zoomorfo, riconfermando così una delle 
regole fondamentali della plastica decorativa individuate dalla stes-
sa scuola formalista. Andando a rileggere però il testo dell’Epopea, 
che siamo certi essere il corrispettivo verbale di queste fonti figu-
rative, troviamo una plausibile corrispondenza dell’immagine incisa 
sul cilindro nella seconda parte dell’Epopea, quando, dopo la morte 
dell’amico Enkidu, Gilgamesh inizia il suo duro viaggio alla ricerca 
della vita eterna e raggiunge la montagna Mashu, dove l’uomo scor-
pione controlla l’ingresso alla foresta incantata a cui l’eroe avrà ac-
cesso.13 Un altro cilindro sempre tratto dalla collezione De Clercq 
mostra due uomini nudi e barbuti, dalle fattezze e dalla posa identi-
che, posti in posizione speculare e intenti entrambi a combattere un 
leone.14 Baltrušaitis interpreta questo sdoppiamento come una vo-
luta scelta stilistica dettata probabilmente da esigenze ornamenta-
li riconducibili a uno specifico periodo storico; dalla lettura del te-
sto delle tavole dell’Epopea, notiamo però che Enkidu viene creato a 
immagine e somiglianza di Gilgamesh e che fin dal suo primo incon-
tro con il genere femminile avvia un processo di civilizzazione per 
cui, da bestia qual era, diventa uomo iniziando a cacciare al fianco 
del proprio compagno Gilgamesh.15 La fonte figurativa rispetta dun-
que perfettamente la fonte narrativa. Il disegno della scena rappre-
sentata su un cilindro assiro di collezione berlinese16 è invece l’oc-
casione per Baltrušaitis di dimostrare la trasformazione casuale del 
tema cucito di volta in volta addosso a una forma che, al contrario, 
sopravvive nella sua struttura iniziale attraverso una lunga genea-
logia. La forma è come un recipiente che cambia continuamente il 

12  Baltrušaitis 1935, 103 nota 1. De Clercq 1888, Pl. 4, nr. 39.
13  Per la traduzione italiana dell’Epopea ho fatto riferimento a Pettinato 1992 e a 
Sanders 1991; per i passi citati riporto in nota la versione inglese utilizzata durante il 
convegno, il riferimento è a Maureen 1989. «The scorpion monster made ready to spe-
ak, spoke to Gilgamesh […] He went forward, seeing the trees of the gods» (Tablet 9).
14  Baltrušaitis 1935, 103 nota 4. De Clercq 1888, Pl. 5, nr. 48.
15  «Create what Anu commanded, to his stormy heart, let that one be equal, let them 
contend with each other, that Uruk may have peace» (Tablet 1).
16  Baltrušaitis 1935, 105 nota 2. Weber 1920, Pl. 17-18, nr. 316a.
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proprio contenuto:17 la figura stante non è più umana, ma mostruosa, 
e le due bestie speculari non sono più leoni, ma grifoni. Proseguen-
do però nella lettura dell’Epopea troveremo delle inconfondibili cor-
rispondenze con la descrizione del sogno della morte di Enkidu18 e 
quindi ancora una volta una plausibile corrispondenza con la fonte 
testuale. Baltrušaitis riconosce poi alla produzione scultorea medie-
vale caucasica un ruolo fondamentale in quel lunghissimo processo 
di trasferimento di forme che dai sumeri dell’antica Mesopotamia ha 
permesso la sopravvivenza di forme orientali nella decorazione roma-
nica occidentale ([1934] 2006). Nel campo degli studi transcaucasici 
ha avuto il grande merito di essere stato uno dei primi studiosi occi-
dentali a fotografare e studiare direttamente sul campo questo pa-
trimonio (Donabédian 2003); in effetti è di suo pugno l’immagine del 
rilievo proveniente dal Monastero georgiano di Martvili [fig. 1],19 con 
cui Baltrušaitis dimostra come talvolta, pur non variando la struttu-
ra della forma, cambia invece completamente il riferimento testua-
le: l’uomo stante non è più il selvaggio Gilgamesh, ma è Daniele, e 
i leoni non sono più aggressivi come in una scena di caccia, ma si 
prostrano addomesticati a leccare i piedi del profeta. L’autore tutta-
via non cede ancora al riconoscimento di un’effettiva corrisponden-
za tra testo e immagine e, anche con la rappresentazione di Danie-
le, tenta di dimostrare come al contrario le due fonti non dialoghino: 
troppo spesso i leoni che attorniano Daniele, dalla Georgia [fig. 2] al-
la Spagna, sono rappresentati inspiegabilmente rampanti e aggres-
sivi (1935, 108). Secondo l’autore questi casi sarebbero l’innegabile 
dimostrazione del fatto che gli artisti, anche a distanza di millenni, 
copiavano semplicemente il modello figurativo, ovvero la forma di 
un uomo stante con due bestie speculari, che dall’Epopea di Gilga-
mesh in poi si era affermato nella plastica decorativa, senza preve-
dere un effettivo riferimento alle sacre scritture.20 Rileggendo però 

17  Similmente Focillon così aveva espresso questo stesso concetto: «Talvolta la for-
ma esercita una specie di magnetismo su sensi diversi, o piuttosto si presenta come 
una specie di stampo cavo, dove l’uomo versa volta a volta materie differentissime, le 
quali si sottomettono alla curva che le preme, e così acquistano un significato inatte-
so» ([1934] 2002, 8).
18  «His face was like that of the lion-headed monster-bird Anzu, his hands were the 
paws of a lion, his fingernails were the talons of an eagle […] he tooks me down to the 
house of shadows, the dwelling of hell» (Tablet 7).
19  Baltrušaitis 1935, 108 nota 2.
20  Lo stesso Réau in Iconographie de l’art chrétien, alla voce «Daniel dans la fosse 
aux lions», citando Baltrušaitis, ripropone l’iconografia di Gilgamesh quale fonte per il 
motivo cristiano dell’uomo affrontato dai due leoni e così spiega la variazione sul tema 
orientale: «Les barbares, habitué au type du guerrier aux prises avec deux monstres, 
le transforment, sous l’influence des missionnaires chrétiens, en Daniel épargné par 
les lions. L’art de l’Occident, qui n’est jamais servile, même l’lorsqu’il emprunte, a en-
richi ce thème initial de nombreuses variantes» (1956, 403).
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i versetti dell’Antico Testamento, tornando cioè alla fonte scritta così 
come è stato fatto per l’Epopea di Gilgamesh, notiamo che sono nar-
rati due momenti distinti in cui Daniele si trova nella fossa dei leo-
ni: nella prima i leoni sono aggressivi ed è necessario l’intervento di 
un angelo che accorra a placare la loro ferocia nei confronti di Da-
niele, 21 nel secondo momento invece i leoni sono sette e vengono im-
mediatamente addomesticati dal profeta, per scagliarsi poi contro i 
suoi cospiratori e sbranarli.22 Questo sdoppiamento del racconto di 
Daniele nella fossa dei leoni, trova corrispondenza nelle decorazioni 
scultoree di epoca romanica, dove riscontriamo una casistica assai 
variegata nella resa dell’episodio: un chiaro caso in cui si riscontra 

21  «Allora il re ordinò che si prendesse Daniele e lo si gettasse nella fossa dei leoni 
[…] Il mio Dio ha mandato il suo angelo che ha chiuso le fauci dei leoni ed essi non mi 
hanno fatto alcun male, perché sono stato trovato innocente davanti a lui; ma neppure 
contro di te, o re, ho commesso alcun male» (Dn. 16,17-23).
22  «Ed essi lo gettarono nella fossa dei leoni, dove rimase sei giorni. 32 Nella fossa 
vi erano sette leoni, ai quali venivano dati ogni giorno due cadaveri e due pecore: ma 
quella volta non fu dato loro niente, perché divorassero Daniele […] Poi fece uscire Da-
niele dalla fossa e vi fece gettare coloro che volevano la sua rovina, ed essi furono su-
bito divorati sotto i suoi occhi» (Dn. 14, 32-42).

Figura 1  Daniele nella fossa dei leoni. VII sec. Bassorilievo lapideo.  
Monastero di Martvili, Georgia. Baltrušaitis 1929, Pl.LXXII, 119
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questo duplice atteggiamento, prima docile e poi aggressivo, da par-
te della coppia di leoni, è per esempio ben riconoscibile sui capitel-
li della chiesa di Santa Marìa de Yermo, in Cantabria (Olañeta Moli-
na 2009, 28, figg. 13-4). Attraverso una rilettura diretta della fonte 
scritta, riconosciamo quindi delle connessioni tra testo e immagine, 
che proprio il metodo iconologico di Panofsky ci permette di ristabi-
lire. Notiamo però che ancora risulta immotivata la presenza di due 
leoni speculari a una figura stante centrale: non abbiamo letto nessu-
na scena specifica in cui Gilgamesh o Enkidu si trovino a combattere 
con due leoni e i versetti dell’Antico Testamento raccontano di sette 
leoni intenti a leccare i piedi di Daniele, mai due. L’approccio teoriz-
zato da Schapiro, precedentemente analizzato, può fornirci la chia-
ve per spiegare la presenza di due leoni speculari sia nell’iconografia 
pagana, che in quella cristiana e quindi il fil rouge che ha condotto 

Figura 2  Daniele nella fossa dei leoni. VIII sec. Bassorilievo lapideo.  
Monastero di Medjoushevi, Georgia. Baltrušaitis 1929, Pl.LXIX, 112
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questa forma dall’antica Mesopotamia al romanico iberico [fig. 3],23 
passando attraverso la figurazione medievale della transcaucasica.

3.3	 Gilgamesh come traduzione figurativa del testo

Rifacendoci alle considerazioni espresse da Meyer Schapiro nel già 
citato Words and Pictures, dovremmo considerare l’immagine né qua-
le fonte completamente sconnessa dal testo, né quale copia anasta-
tica del testo, ma come prodotto di un processo di traduzione da un 
linguaggio figurativo a un linguaggio visivo. La fonte testuale, con 
la sua semantica e le significazioni allegoriche che la caratterizza-
no in virtù anche del contesto sociale in cui è stata ideata, scritta o 
criticamente interpretata, ha subito poi la difficile traduzione in un 
linguaggio figurativo in cui vanno mantenute, più o meno tali, le sfu-
mature semantiche. Tornando a Gilgamesh, notiamo che tutta la me-

23  Si veda in particolare il caso citato da Baltrušaitis del capitello raffigurante Dan-
iele nella fossa dei leoni della chiesa di San Pedro della Nave, Castilla e Léon, del VII se-
colo, a confronto con il rilievo del monastero di Martvili anch’esso di VII secolo [fig. 1].

Figura 3  Daniele nella fossa dei leoni. VII sec. Capitello.  
Chiesa di San Pedro della Nave, Zamora, Spagna. Schlunk 1970, Lámina VIII b
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tafisica mesopotamica è caratterizzata dalla presenza di continui si-
gnificati duali: umanità e divinità, vita e morte, saggezza e virilità. 
Tutti questi binomi sono riscontrabili tra le righe della vicenda dell’e-
roe mesopotamico per eccellenza: Gilgamesh è in parte dio e in par-
te uomo; è ossessionato dalla morte e perciò va alla ricerca della vita 
eterna; è aggressivo e virile, ma al termine del suo viaggio, anche se 
fallisce nella sua ricerca dell’immortalità, è descritto come talmen-
te saggio da sembrare un dio. Sempre nella metafisica mesopotami-
ca inoltre, le bestie in generale e il leone in particolare sono simbo-
lo di regalità e di divinità, entrambi caratterizzati da forti connotati 
duali (Forest 2002). Tornando invece al mondo cristiano e in partico-
lare ai versetti citati, consideriamo che i sette leoni rappresentano le 
sette pene capitali e giacciono nella fossa, rappresentazione dell’In-
ferno, da cui l’anima di Daniele viene tratta in salvo dal pane euca-
ristico portato dall’angelo. Sappiamo però che in epoca medievale e 
in particolare nella plastica romanica il leone ha un diffuso signifi-
cato cristologico e che, come la maggior parte del bestiario figurati-
vo, ha quindi una contraddittoria ambivalenza:24 il leone di Daniele 
è il diavolo che vive nelle viscere della terra, ma è anche il giudice, 
Cristo, che decide di salvare il profeta e di condannare i cospirato-
ri (Olañeta Molina 2018). 

A Baltrušaitis riconosciamo l’indiscutibile merito di aver studiato 
la plastica medievale adottando, in modo estremamente metodico, un 
approccio innovativo, frutto della commistione tra l’insegnamento di 
Focillon e un punto di vista comparativo che guarda alle derivazioni 
orientali nell’iconografia occidentale. Alla luce però dell’analisi con-
dotta oltre il formalismo francese, quel disegno di un uomo attornia-
to da due bestie speculari diventa Gilgamesh, Enkidu, Salomone o 
Daniele non in virtù del potenziale puramente decorativo della for-
ma, come sostenuto dallo studioso lituano, ma piuttosto per la poten-
te capacità di questa forma di tradurre il significato duale intrinseco 
del divino in un linguaggio figurativo efficace. Dall’antica metafisica 
mesopotamica alla concezione cristiana medievale, possiamo spiega-
re questa analoga concezione di Dio come paradosso o con la circo-
lazione di modelli figurativi, così come sostenuto da Baltrušaitis, op-
pure considerando che, a qualunque latitudine si trovi, l’uomo tende 
a tracciare forme simili per risolvere medesimi problemi esistenzia-
li, espressivi e semantici.

24 Riguardo il simbolismo ambivalente dell’iconografia medievale si veda in partico-
lare: Baschet 2008, 177-81; per il caso specifico del leone, oltre i testi già citati, si ve-
da in particolare: Favreau 1991, 613-36.
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