
Figura 1  Venezia, Allestimento Biennale XXXIII: «Lucio Fontana», Lucio Fontana. 
Esterno del Padiglione del Libro; Yayoi Kusama e Lucio Fontana, giugno 1966. 
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Abstract  Things that do not exist or should not exist and ‘ghetto exhibitions’ mark some 
counterpoints on the presence of female artists and on first performance actions at Venice 
Biennale in the 1960s and the 1970s. Yayoi Kusama, who created Narcissus Garden without 
being invited in 1966; Marina Abramović and Ulay, invited for the first time in 1976 but in 
an external venue; and Paula Claire’s action, between others, at the exhibition Materializ-
zazioni del Linguaggio curated in 1978 by Mirella Bentivoglio, mark two crucial decades of 
increasingly contemporary trend at the Esposizione Internazionale d’Arte of Venice. This 
essay connects new relationships between Yayoi Kusama presence, art galleries in New 
York City, Milan, Venice and other main characters in the art system of the 1960s.

Keywords  Venice Biennale. Yayoi Kusama. Lucio Fontana. Galleria del Cavallino. Pa-
diglione del Libro. Performance. Gender art. Narcissus Garden. Japanese artists.

‘Cose che non ci sono’ o non ci dovrebbero essere e ‘mostre ghetto’ alla Bien-
nale di Venezia tra anni Sessanta e Settanta tracciano alcuni contrappunti 
sulla presenza delle artiste, in omaggio anche alle ricerche provocate dalla 
Gender Art History che hanno cercato di marcare la ‘teoria della differenza’ 
sulla produzione artistica femminile e maschile, di cui sono state pioniere 
studiose della New Art History come Linda Nochlin, nel saggio «Why Have 
There Been No Great Women Artists?» pubblicato originariamente su ART-
news del gennaio 1971, o Lucy Lippard in From the Center: Feminist Essays 
on Women’s Art del 1976, ma anche sulle tracce delle riflessioni di Rosalind 
Krauss e Judith Spector. 
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Quando Nochlin pone retoricamente la «perennial question» sul 
perché nella storia dell’arte non possiamo annoverare grandi artiste 
donne, suggerisce che come per altre questioni coinvolte nel dibatti-
to femminista si tratti di un dubbio che pare falsificare la natura del-
la questione, indicando quasi implicitamente che sia perché le donne 
non sono capaci di «grandezza» (Nochlin 1988, 147). Ribadisce dun-
que come ovviamente l’arte non sia un’attività slegata dal contesto 
storico, creata da un individuo super-dotato influenzato solo dagli ar-
tisti precedenti o dal dinamismo degli eventi, ma una «situazione» che 
si connette sia al mercato dell’arte che alla qualità dell’opera all’inter-
no di un contesto sociale modellato da specifiche istituzioni, in parti-
colare dalle Accademie di Belle Arti, e dal sistema delle commissioni, 
come riguardi anche la concezione dell’artista come ‘divino creato-
re’ o emarginato.1 Uno dei fattori primari dell’esclusione delle donne 
da una certa carriera fin dall’Ottocento – rimarca – è «the question 
of the nude», il fatto che le donne non possano frequentare le Acca-
demie dove posano i maschi nudi, in quanto situazione sconveniente, 
e siano dunque estromesse da un ambito di assimilazione tecnico-ar-
tistico e relegate ad alcune categorie di ideazione creativa conside-
rate adatte alla loro ‘indole’, come scene intimiste, paesaggi o nature 
morte. Nel progressivo affacciarsi delle donne sulla scena del sistema 
dell’arte, saranno in particolare gli anni Sessanta a portare arditezza 
e maggiore presenza al femminile, contando numerose pioniere nel 
campo anche della body art, tra le quali annoveriamo Yoko Ono con 
Cut Piece, un’azione eseguita alla Yamaichi Concert Hall di Kyoto nel 
1964 e alla Carnegie Recital Hall di New York il 21 marzo del 1965.

Alla 33a Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del 1966, al-
la metà di un decennio in cui anche alla rassegna prende slancio la 
partecipazione delle artiste donne, appare da ‘clandestina’ la giap-
ponese Yayoi Kusama (che risiede però a New York dal 1957), com-
piendo una delle prime performance tenutesi alla Biennale. In quel-
la edizione, a cui l’argentino Julio Le Parc vince il Gran Premio per 
la Pittura ma con due sale di opere optical e cinetiche, celebrando 
definitivamente la corrente che in Italia è nota anche come arte pro-
grammata (per merito di Bruno Munari e Umberto Eco che con Gior-
gio Soavi organizzano nel 1962 una mostra con tale titolo presso lo 
showroom Olivetti di Milano, poi a Venezia e a Roma), in un momen-
to in cui i gruppi fondatori di queste ricerche già stanno dissolven-
dosi, Kusama installa Narcissus Garden (1966). Si tratta di mille e 
cinquecento sfere argentate di plastica posate sul prato antistante i 
tre lati del Padiglione del Libro – una struttura che si trova proprio 

1  Oltre a Linda Nochlin, nel noto «Why Have There Been No Great Women Artists?», 
ora in Nochlin 1988, 145-78, cf. anche Hess, Nochlin 1972; Parker, Pollock 1981; Brou-
de, Garrard 1982, 1992; Perry 1999; Portinari 2010.
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prospiciente al Padiglione Centrale – che in occasione del vernissa-
ge lei stessa, vestita con un kimono dorato dalla cintura argentata, 
porge in vendita al pubblico. 

Il mito greco racconta di Narciso intento a riflettersi in uno spec-
chio d’acqua e anche i globi di Kusama sono non solo riflettenti, ma 
anche posti l’uno accanto all’altro sull’erba dei Giardini come una 
superficie mobile dall’effetto cangiante. L’accumulazione stessa è un 
atteggiamento chiave nella poetica dell’artista, ma essi richiamano 
inoltre una fissazione della sua espressione creativa: i puntini che os-
sessionano le sue tele Infinity Net tra 1958 e 1961, le presenze-pro-
tuberanze-escrescenze morbide degli Accumulation pieces e delle 
Compulsive Furniture della prima metà degli anni Sessanta, i pallini 
obliteranti che compaiono nei lavori della serie Dots Obsession, anche 
come esorcismo alle crisi allucinatorie di cui soffre (Kusama 2011). 

La sua presenza alla Biennale è il risultato di un soggiorno in Ita-
lia e dei contatti con Lucio Fontana, che in varie occasioni ha dimo-
strato molta generosità verso i colleghi più giovani. Kusama infatti 
ha lavorato per due mesi nello studio di lui a Milano quando, in quel-
lo stesso 1966, ha tenuto dal 26 gennaio al 9 febbraio la mostra Driv-
ing Image Show alla Galleria Naviglio 2, ovvero nelle salette interne 
della Galleria Il Naviglio di via Manzoni.2

In quella galleria, che lo rappresenta anche sul mercato, Lucio Fon-
tana nel 1949 aveva realizzato l‘Ambiente spaziale a luce nera e nel 
1951 aveva dato sede al movimento dello Spazialismo, al tempo in cui 
l’attività era ancora retta dal fondatore, il veneziano Carlo Cardaz-
zo, venuto a mancare nel 1963. È dunque con la gestione del fratello 
minore Renato Cardazzo che viene inaugurato uno spazio più speri-
mentale collegato alla galleria storica, dove Kusama allestisce un in-
sieme composto, come recitano il poster e il piccolo catalogo-depliant 
della mostra, da elementi di «sex food obsession – compulsion furni-
ture – repetitive vision – macaroni room – interminable nets – perse-
veration forms». Il risultato era già stato eseguito con lo stesso tito-
lo nell’aprile del 1964 alla Richard Castellane Gallery di New York e 
consisteva, secondo l’affermazione dell’artista stessa, in una stanza 
«riempita con un simbolismo legato al sesso e al cibo» (cf. Yamamu-
ra 2009, 96-8). Il pavimento era cosparso di pasta alimentare di vari 

2  Carlo Cardazzo aveva fondato a Venezia la Galleria del Cavallino nel 1942 e nel 1946 
aveva aperto una seconda sede a Milano, la Galleria del Naviglio. Dal novembre del 1963 
ne assume la gestione il fratello minore Renato Cardazzo, che in realtà se ne occupa già 
dai mesi precedenti, durante la malattia di Carlo. Dal 1966 la sede di Venezia viene di-
retta dai figli di Carlo, Paolo e Gabriella; anche nell’estate del 1962 era stata aperta una 
sede chiamata Cavallino 2 a Venezia, a San Moisè 1477, per ospitare delle mostre che 
si tengono da giugno a ottobre; così come nell’estate del 1961 viene creata una depen-
dance al Casinò del Lido (cf. Bianchi 2006, 92, 99; Carlo Cardazzo. Una nuova visione 
dell’arte 2009); nel 1966 la Cavallino 2 è aperta nella piazzetta prospiciente San Marco, 
a San Basso. In altre sedi sono poi le Edizioni del Cavallino e la Stamperia del Cavallino. 
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Figura 2  Yayoi Kusama, Driving Image Show, esposizione personale  
alla Galleria del Naviglio 2, Milano, gennaio-febbraio 1966.  

Catalogo in formato poster,  piegato in 8 parti

formati, creando un effetto che lei chiama «macaroni carpet», che le 
persone calpestavano facendola scricchiolare e riducendola in detri-
ti, mentre a oggetti e mobilia erano applicate protuberanze in stoffa 
e decalcomanie di fiori e foglie, agglomerando altri suoi preceden-
ti lavori del 1962-63 come Macaroni Girls (1963), dei manichini fem-
minili ugualmente ricoperti da pezzetti di pastasciutta. La stessa 
idea viene riportata alla Galleria Naviglio 2: in catalogo campeggia 
infatti un collage piuttosto pop in cui l’effigie fotografica della stes-
sa Kusama si alterna a nuove Macaroni Girls realizzate nello studio 
di Fontana (secondo quanto mostrano anche delle foto custodite al-
la Fondazione Lucio Fontana di Milano), attorno alle quali fanno ca-
rosello delle sedie, una panca, una poltrona e un divano ricoperti di 
prominenze morbide, tra un all over di pasta.

In catalogo è riportata inoltre una «Intervista fatta da Gordon 
Brown per la Radio W.A.B.C.», che l’executive director di Art Voices 
aveva registrato ancora nel luglio 1964. L’artista vi racconta come i 
Net Paintings fossero «very large canvases without composition – wi-
thout beginning, end, or center. The entire canvas would be occu-
pied by monocromatic net. This endless repetition caused a kind of 
dizzy, empty, hypnotic feeling» (Yayoi Kusama 1966) e come quella 
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sensazione avesse iniziato a espandersi. Afferma infatti: «I came un-
der the spell of repetition and aggregation. My nets grew beyond my-
self and beyond the canvases I was covering with them. They began 
to cover walls, the ceiling, and finally the whole universe. I was al-
ways standing at the center of the obsession over the passionate ac-
cretion and repetition inside of me».3 Dopo le Aggregation-Sculpture 
del 1962 dunque aveva già avuto l’idea di un ambiente («I planned 
an environment based on the idea of aggregation», dichiara), che di-
venta quello mostrato alla Castellane Gallery. «Driving images» è il 
nome dato alle presenze che mette in scena: sono i visitatori che le 
riferiscono che hanno su di loro una «irresistible force» e pure lei 
guardandole si sente come se stesse guidando su un’autostrada o su 
un nastro trasportatore senza fine, continuando a bere centinaia di 
tazze di caffè o mangiando centinaia di metri di «macaroni» (cf. an-
che Kusama 1966). Da quelle sensazioni deriva anche l’idea di Nar-
cissus Garden; l’interesse per il coinvolgimento del pubblico ha un 
ruolo significativo fin da allora, precisa infatti: «I am always deeply 
interested in the background of problems involved in the relation-
ships of people and society. My artistic expression always grow from 
the aggregation of these». 

A quella intervista si affianca un breve testo di Herbert Read del 
13 marzo 1964 che la definisce alla ricerca di una «super reality»; 
mentre quando la mostra Driving Image Show dalla Galleria Naviglio 
2 viene trasferita dal 29 aprile alla Galerie M.E. Thelen di Essen in 
Germania è accompagnata da uno scritto di Udo Kultermann, in cui 
già si anticipa che l’artista sarà alla Biennale.

Kusama alla Biennale rappresenta solo se stessa: non è in una 
mostra speciale, né in un padiglione nazionale, tanto meno in quello 
del Giappone, esistente fin dal 1952 e che nel 1966 ospita Toshinobu 
Onosato, Masuo Ikeda, Morio Shinoda e Ay-O, alias l’artista fluxus 
Takao Iijima, e che anzi ospiterà una personale di Yayoi Kusama so-
lo nel 1993, con la 45a Esposizione Internazionale d’Arte intitolata 
Punti Cardinali dell’Arte curata da Achille Bonito Oliva.

Nell’autobiografia edita nel 2011 l’artista asserisce ambiguamente 
di aver ricevuto il «permesso» dal «bureau» della rassegna (Kusama 
2011, 54), ma in realtà non le viene recapitato un invito e la sua com-
parsa irregolare è dovuta all’autorità esercitata da Renato Cardaz-
zo che gestisce il Padiglione del Libro progettato nel 1950 da Carlo 
Scarpa proprio su mandato del fratello Carlo Cardazzo (cf. Lanzari-
ni 2003; Duboÿ 2016; Carlo Scarpa. Disegni di Carlo Scarpa 2000), es-
sendo quel luogo una sorta di bookshop della Biennale dove vengono 
vendute edizioni d’arte e cartelle create in primis dalle Gallerie del 
Cavallino e del Naviglio, oltre che allestite piccole mostre dedicate 

3  Invito Driving Image Show della Galerie M.E. Thelen, Essen.



Storie dell’arte contemporanea 4 | 1 188
Storie della Biennale di Venezia, 183-199

ai libri d’arte: la presenza di Kusama, anche nel senso proprio di col-
locazione spaziale, è collegata a quella struttura.4 Tra le mostre che 
la Galleria del Cavallino tiene a Venezia in quella estate se ne anno-
vera tra l’altro proprio una di Fontana (dal 7 al 29 luglio) e una inti-
tolata Modern Art of Japan, allestita dal 15 giugno al 15 luglio allo 
spazio Cavallino 2, sempre in piazza San Marco ma nella sala di San 
Basso, che espone tredici artisti giapponesi (Nobuya Abe, Shusaku 
Arakawa, Kumiko Imanaka, Masuo Ikeda, Josaku Maeda, Tomio Mi-
ki, Hiroshi Okada, Toshinobu Onosato, Yoshishige Saito, Yoshio Se-
kine, Morio Shinoda, Jiro Takamatsu, Tomonory Toyofuku). Se inol-
tre durante i primi mesi dell’anno si erano tenute piccole personali 
di Shu Takahashi e Juuko Ikewada, seguite dopo la Biennale da quel-
la di Ichiro Haryu, in quel novero d’anni nel 1965 c’erano state altre 
personali di Katsumi Natai, Yukihisa Isobe e Nobuya Abe, nel 1963 
quelle di Hisachika Takahashi e Susumu Shingu. Questo interesse 
si inserisce in una crescente attenzione verso l’arte contemporanea 
giapponese che già si era posta, legata ancora a Gutai e all’informa-
le in connessione con le correnti americane e europee, da mostre co-
me Arte Nuova. Esposizione Internazionale di Pittura e Scultura che 
era stata organizzata nel 1959 a Palazzo Granieri a Torino, curata 
da Angelo Dragone ma emanata da un comitato in cui erano il gal-
lerista Luciano Pistoi, Coichi Tominaga e Michel Tapié (che dal 1956 
si è stabilito in quella città e che aveva una attività di mediatore col 
Giappone instaurata fin dall’anno precedente), e dalle collaborazioni 
col Centro Internazionale delle Arti e del Costume di Palazzo Grassi, 
che nel 1960 aveva invitato a Dalla Natura all’Arte anche Sofu Teshi-
gahara, artista e fondatore della Scuola di ikebana Sogetsu di Tok-
yo. Dunque la presenza di Kusama presso il Padiglione del Libro con 
una installazione (che però si trasforma in azione) poteva passare co-
me un complemento all’attività dei Cardazzo considerato che, oltre 
alle due gallerie con le rispettive dependances, gestiscono le Edizio-
ni del Cavallino e la Stamperia del Cavallino. Se pure nei documenti 
inerenti al Padiglione del Libro conservati all’archivio storico della 
Biennale non sia menzionata Yayoi Kusama, risulta comunque come 
da Milano il 10 maggio 1966 Renato Cardazzo avesse risposto a una 
lettera del 2 maggio di Deuglesse Grassi, direttore amministrativo 
dell’ente, confermando come anche quell’anno avrebbero organizzato 
«come consuetudine […] la mostra del Libro d’Arte al Padiglione del 
Libro in occasione della Biennale», mettendosi a disposizione per sti-

4  Il Padiglione del Libro era una piccola struttura, dalla pianta a forma di freccia, 
divisa all’interno in due ambienti, uno a scopo espositivo (nel 1966 nella mappa in ca-
talogo la struttura viene infatti nominata come Mostra Internazionale del Libro d’Ar-
te) e l’altro per la vendita. È stato distrutto da un incendio nel maggio del 1984 e de-
finitivamente demolito nel 1988; ne ha preso il posto il Bookshop Pavilion for the Ve-
nice Biennale, creato dalla Stirling Wilford and Associates di James Stirling nel 1991. 
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pulare l’atto di concessione della struttura, che viene data in affitto 
all’impreditore.5 Il gallerista ed editore diviene poi l’epicentro a sua 
volta delle richieste di altri interlocutori, come le Edition du Griffon 
di Neuchatel o Allemandi di Torino, per poter vendere le loro edizioni. 
Prova del suo ruolo e della libertà che lo contraddistingue è anche l’i-
stituzione di un premio di 500.000 lire dedicato alla memoria di Car-
lo Cardazzo da assegnare tra i premi ufficiali che, come già era av-
venuto due anni prima, Renato offre alla presidenza della Biennale.6

Il ruolo di Renato Cardazzo e di Lucio Fontana, che a quella Bien-
nale ha assegnata una sala allestita da Scarpa come fosse un sacel-
lo di monoliti bianchi che reggono suoi cinque Concetti spaziali. At-
tesa e che vince il premio da due milioni di lire dato dal Comune di 
Venezia per un pittore italiano, sono rivelati come un indizio crucia-
le anche dalle foto scattate da Gianni Berengo Gardin: Fontana sie-
de sugli scalini del Padiglione del Libro, guardando Kusama che fa 
volteggiare le sfere argentate.7 È stato lui tra l’altro a finanziare la 
produzione dei globi, mettendo Kusama in contatto con la ditta Ital-
valmet di Levane, in provincia di Arezzo, e prestando il corrispettivo 
di circa 600 dollari per la realizzazione (Tatehata 2009, 25). I due si 
erano conosciuti probabilmente l’anno prima, nel 1965, all’esposizio-
ne collettiva ZERO/Nul. Negentienhonderd vijf en zestig allo Stedelijk 
Museum di Amsterdam, e successivamente avevano esposto entram-
bi alla collettiva itinerante Zero Avanguardia che, curata da Nanda 
Vigo, era iniziata nello stesso anno proprio dallo studio di Fontana 
a Milano e aveva toccato in maggio anche la Galleria del Cavallino, 
dove viene accompagnata da un cataloghino con testo di Gillo Dor-
fles (Zero Avantgarde 1965; Galleria del Cavallino. Mostre 1966 1966).

5  ASAC, FS, AV, b. 146: Padiglione del Libro. Lettera di R. Cardazzo a D. Grassi, 10 
maggio 1966.
6  ASAC, FS, AV, b. 146: Padiglione del Libro. Lettera di R. Cardazzo a M. Marcazzan, 
11 marzo 1966: «in occasione della 33a Biennale di Venezia vorremmo affidare, come 
due anni fa, alla Giuria Internazionale della Biennale stessa un premio di L. 500.000 
dedicato a Carlo Cardazzo. Noi speriamo che la Presidenza voglia accettare questo pre-
mio che per noi è oramai una consuetudine».
7  Fontana aveva esposto alla Biennale nel 1930, nel 1954 (diciotto opere nel Padi-
glione Italiano), nel 1958 (quaranta opere, allestite già da Carlo Scarpa). Nel 1966 l’al-
lestimento consiste in una sorta di «involucro ovale a tutta altezza» ricoperto in tela 
bianca, «chiuso in alto da un velario a teli – che racchiude cinque espositori a forma 
di C. Ciascuno di essi è destinato a contenere – come una piccola quinta teatrale – uno 
dei Concetti spaziali» (Lanzarini 2003, 205-9). Cf. Duboÿ 2016, 175-9: alla sala si acce-
de tramite due porte anch’esse strutturate in forma elissoidale, poste entrambe sulla 
medesima parete. Il progetto inizialmente doveva essere un effetto di labirinto, con-
tenente una decina di opere, secondo un progetto di Fontana stesso, poi aveva preso 
il sopravvento la necessità di mostrare davvero le opere e il fatto che la sala fosse più 
piccola del previsto, anche se l’artista in un’intervista di Carla Lonzi nel 1967 riferisce 
che avrebbe persino preferito presentare solo «una sala come ambiente, come pensie-
ro puro», «una forma tutta ovale», come un «uovo».
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Kusama, tra la mostra al Naviglio 2 e la Biennale, ha allestito nel 
marzo del 1966 Kusama’s Peep Show. Endless Love Show alla Castel-
lane Gallery di New York, consistente in una struttura in legno esa-
gonale ricoperta di specchi, posti anche su soffitto e pavimento, su 
cui si riflettono flash di luci colorate emesse da file di lampadine che 
si accendono e spengono in sequenza random, attivate da uno stru-
mento elettrico, che gli spettatori possono esperire da due apertu-
re poste all’altezza del viso, affacciandosi e vedendo riflessa – appa-
rentemente all’infinito – la propria immagine. Un sound di sottofondo 
con musica rock e adesivi che promettono «Love Forever» punteg-
giano inoltre l’environment. Se già l’artista aveva impiegato superfi-
ci riflettenti alla mostra Floor Show del 1965 sempre alla Castellane 
Gallery, ricoprendo le pareti di specchi e la pavimentazione con pan-
nelli a cui erano fissate fitte protuberanze in stoffa bianca a grandi 
pallini rossi, il concetto di visione riflessa torna nelle sfere argenta-
te della Biennale che rispecchiano addirittura tutto il mondo ester-
no, visitatori compresi (Yamamura 2009, 104). È un’osservazione che 
segnala fin da subito il critico Pierre Restany su Domus, scrivendo 
come le persone si avvicinino all’installazione per esaminare le sfe-
re, vedendo i loro volti deformati e riflessi all’infinito (Restany 1966, 
37). La stessa Kusama ribadisce al critico Gordon Brown, che si re-
ca successivamente nello studio di lei a Manhattan per una intervi-
sta che pubblica sulla rivista italiana D’Ars Agency: 

Le mie 1500 sfere riflettono l’erba verde del giardino, esprimendo 
simbolicamente l’unione dell’uomo con la natura. La gente si ferma 
come ipnotizzata da quei 1500 riflessi del Sole nel cielo e dell’am-
biente circostanze in movimento. Nelle biglie i riflessi riflettono i 
riflessi. Vedere l’immagine del proprio viso moltiplicata all’infini-
to colpisce la sensibilità di quelli che si fermano a guardare: è co-
me se essi intuissero che non vi sono limiti alla capacità dell’uo-
mo di proiettare se stesso nello spazio. (Brown 1966) 

Quest’ultima dichiarazione è molto vicina agli intenti dello Spazia-
lismo e anche per quanto concerne i materiali delle «biglie» Kusa-
ma afferma che gli artisti devono oramai impiegare i «nuovi ritrova-
ti della chimica e dell’industria», dunque esse sono di plastica, anzi 
«i materiali tradizionali dovrebbero essere banditi, specialmente se 
sono costosi come il marmo e il bronzo, le cui spese di trasporto, ad 
esempio, vengono pagate a più riprese: dallo scultore, dal venditore e 
dal pubblico». L’idea di usare i materiali industriali, anche per le loro 
stesse proprietà di colore e consistenza, è annettibile alle sperimen-
tazioni dell’arte programmata, pensando a come è cambiata la poeti-
ca di Kusama dagli imbottiti cuciti da lei stessa e dall’uso della pasta 
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alimentare impiegati fino a pochi mesi prima.8 Per questo motivo se-
condo lei occorre un mutamento nelle pratiche dell’artista, che non 
va inteso come una limitazione dei mezzi scelti e continua spiegando:

il mio “Giardino di Narciso” è un esempio di piena libertà artisti-
ca. In passato si usavano pennelli, colori, scalpelli. Oggi l’opera 
d’arte è frutto esclusivamente della sensibilità dell’artista. Non si 
è più ostacolati dalle difficoltà del mestiere. Oggi l’artista non de-
ve far altro che avere l’idea dell’oggetto e rivolgersi all’industria 
per grosse ordinazioni. All’arte si offrono nuove possibilità. Non 
si crea più per pochi privilegiati ma per la massa. Invece di attin-
gere soggetti dalla società, cosa sempre dannosa, l’artista diven-
ta parte integrante della vita economica vendendo i suoi lavori a 
prezzi accessibili a tutti. La gente può fare acquisti d’arte facil-
mente, come al supermercato o in merceria. (Brown 1966)

Trova inoltre molto «lusinghiero» che le persone giochino con le sfe-
re, che sono molto leggere e dunque «ognuno può portarsele a ca-
sa da solo e costruirsi la propria scultura. L’uso continuo dell’identi-
ca forma e della stessa misura garantisce l’unità artistica in questi 
lavori fatti in casa» (Brown 1966), quasi insomma un anticipo di ar-
te relazionale.

Al vernissage della Biennale Kusama indossa lo stesso kimono dai 
colori metallici con il quale è ritratta proprio all’inaugurazione della 
mostra allo Stedelijk Museum (cf. Sullivan 2015; Yoshimoto 2005, 45-
77), e si fa fotografare successivamente tra le sfere vestita con body, 
calze e scarpe rossi, come nelle installazioni alla Castellane Gallery: 
la messa in scena della sua figura, della sua ‘esoticità’ o estraneità, 
di una componente di spettacolo, come in occasione delle successi-
ve performance newyorkesi, è dunque parte attiva dell’immaginario 
che intende costruire. 

Tra le sfere poste l’una accanto all’altra sul prato, sul versante più 
in vista, spicca un cartello con la scritta «Narcissus Garden. Kusa-
ma», mentre davanti all’ingresso un altro promette «Your Narcissi-
um [sic] for Sale. One piece $ 2. Narcisizzati. Al pezzo L. 1200», tan-
to che il giornale romano La Discussione, fraintendendo il messaggio, 
ne pubblica una foto con didascalia indicando che lei stia presentan-
do le sue sfere di plastica per «un giardino di narcisi».9

8  Cf. Alfred Carl, «Call Her Dotty», Sunday News, August 13 1967, 31: ricorda come la 
pratica nasca dai gesti compiuti dall’artista da bambina, disegnando pallini, e come le 
protuberanze imbottite in stoffa che sono servite a comporre le sue sculture preceden-
ti, apposte anche su arredi in quelle che chiama le Compulsion Furniture, fossero state 
eseguite da lei con la macchina da cucire, e come in Driving Image Show fosse presen-
te un appendiabiti che regge vestiti da donna tempestati di «macaroni».
9  La discussione, 26 giugno 1966.
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Le foto scattate a Kusama, sia quelle che si premura di far realiz-
zare che quelle che vengono pubblicate su riviste come L’Europeo o 
L’Espresso, la mostrano anche intenta a interloquire con le signore 
eleganti, reggendo una sfera o facendone volteggiare in aria più d’u-
na, tra la sorpresa dei visitatori.10 L’atto di venderle e di presentarsi 
nelle forme di una apparizione all’esterno dei padiglioni si conforma 
dunque come un happening di cui il pubblico diviene complice, come 
quando nel 1960 Piero Manzoni alla sua Galleria Azimut nella Con-
sumazione dinamica del pubblico divorare l’arte aveva venduto le uo-
va sode con l’impronta del pollice o nel 1962 aveva ceduto al prezzo 
simbolico del valore dell’oro al grammo le scatolette di Merda d’arti-
sta. La Biennale di Venezia come istituzione però gestisce fino al 1972 
un Ufficio vendite interno, tramite il quale devono passare tutti gli 
acquisti effettuati alla rassegna e le cui procedure sono chiaramen-
te indicate nello statuto dell’ente e sui cataloghi (cf. Portinari 2018), 
che ha sede tra l’altro proprio in una stanzina nel Padiglione Centra-
le lì di fronte e fino al 1968 è seguito dal noto gallerista milanese Et-
tore Gian Ferrari, dunque l’azione dell’artista viene subito bloccata. 

A Gordon Brown in quel 1966 Kusama rivela che comunque quello 
della Biennale rappresenta per lei un «lavoro pilota» e che la prossi-
ma volta che esporrà le sfere intende davvero venderle a due dollari 
l’una, ma ribadisce che non è una speculazione commerciale, che ha 
inteso lavorare sulla percezione e rendere possibile a tutti il posses-
so di un’opera d’arte. Quarant’anni dopo, ricordando nuovamente co-
me per lei fosse stato importante il gesto di vendere le mirror balls in 
tale luogo, aggiunge che nella sua intenzione era come se avesse ven-
duto «hot dogs o gelato», che non trovava nulla di sbagliato in quel-
lo che stava facendo, dato che le sue erano opere di pop art – sugge-
rendo dunque implicitamente, e ambiguamente, di considerarle alla 
stregua di una merce – e che c’erano file di persone pronte ad acqui-
starle.11 Se effettivamente la pop art nel 1966 è una corrente già mol-
to affermata, oggetto di un symposium al MoMA fin nel dicembre del 
1962, quella dichiarazione si lega a un periodo tardo, già di gran-
de notorietà per l’artista, mentre la conformazione reale di Narcis-
sus Garden, in primis il suo aspetto composto da sfere luccicanti vi-
cine a tutta una serie di altre realizzazioni presenti proprio a quella 
Biennale, e le frequentazioni dell’artista in quel momento inducono 
a collocare ben altrove quella sua traiettoria, più vicina semmai al-
la contestazione del mercato dell’arte che, con altri modi, andavano 

10  Cf. anche Irene Brin, «Milledue cadauna», L’Europeo, 23 giugno 1966.
11  Tatehata 2000, 19: «what was most important about Narcissus Garden was my ac-
tion of selling the mirror balls on site, as if I were selling hot dogs or ice cream». Ger-
mano Celant, «Yayoi Kusama», Interview, June 2005, 80: «What’s wrong? This is Pop 
art. There were lines of people waiting to buy».
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compiendo proprio i gruppi dediti all’arte optical e cinetica con l’idea 
anche di multiplo o, tanto più, a tutto quell’underground newyorkese 
che, dagli ultimissimi anni Cinquanta, inizia a coltivare l’arte perfor-
mativa e anticipa quella che sarà l’environmental art.12

Malgrado ne sia impedita la vendita, i globi restano in esposizio-
ne per tutta la durata della Biennale. Il Gazzettino riporta però che 
a causa del sole la «patina lucente» che li riveste va virando verso 
«il colore del caffelatte» e che l’artista stessa « disperata» ha racco-
mandato via lettera alle commesse del Padiglione del Libro di gira-
re «i palloncini più volte al giorno».13

La giornalista Ornella Ripa del settimanale Novella nota che quel-
la Biennale «é il trionfo delle palline e degli specchi»: le offre «la 
giapponese», ci sono «palline lucenti» sulla scultura La Grande Ma-
dre (1966) di Alberto Viani, «pallone» su quella dello svizzero Wal-
ter Linck, i pois del giapponese Ay-O, i dischi di Toshinobu Onosato, 
le sculture a sferette dell’austriaco Curt Stenvert, l’israeliano Buky 
Schwartz ha posto una pallina rossa su una molla semirigida fissata 
davanti a una striscia di alluminio concava e il pubblico è invitato a 
colpirla, molte sono poi quelle presenti da Le Parc.14 Il premiato Ju-
lio Le Parc infatti, che fa parte del Group de Recherche d’Art Visuel 
e occupa due sale del Padiglione Centrale con quarantadue opere,15 
impiega la forma sferica in una versione delle Palle vibratili del 1963 
e in una del 1966, in Palla su una molla (1963-65), due Giochi di una 
palla (1964), Gioco con una palla da ping pong e Gioco con due pal-
le da ping pong (1965) o una Tavola da gioco con venti palle da ping 
pong (1965); ha soprattutto un vivissimo rapporto con lo spettatore 

12  Nel 1972 la stessa Biennale, dopo le contestazioni del 1968 e in coincidenza con 
un cambiamento del suo stesso pubblico, che annovera più giovani, per la richiesta di 
maggiore ‘democraticità’ e pure a seguito del rinnovamento dello statuto nel 1973, or-
ganizzerà una sezione nella mostra principale con un Laboratorio di stampa che offre 
molti medium, dall’incisione alla xerocopia alla stampa su plexiglass. A questo lavora-
no alternandosi degli artisti invitati per creare dei multipli, che vengono sia impiegati 
per mostrare ai visitatori come operano, pensando utopicamente di coinvolgerli in co-
me si svolge il processo creativo (anche provando direttamente la realizzazione), sia 
venduti dall’Ufficio vendite della Biennale (che in quell’anno esiste per l’ultima volta) 
per cifre irrisorie, e i cui guadagni vengono impiegati per sostenere in parte le spese 
di ospitalità degli artisti stessi (un’altra parte dei fondi viene dal reimpiego della cifra 
usualmente destinata ai premi, aboliti dopo l’edizione del 1968) (cf. Portinari 2018). 
Una delle opere prodotte ad esempio è Souvenir (1972) di Ugo La Pietra, rilasciato ac-
compagnato da un certificato-opera emesso dall’artista.
13  «Uno dei fori di Ay-O chiuso per consiglio medico», Il Gazzettino, 5 luglio 1966.
14  Ornella Ripa, «Vi piace l’arte d’oggi?», Novella, 31 luglio 1966, 8-9.
15  Biennale 33 1966, 121-2. A quella Biennale nel Padiglione Centrale, oltre agli arti-
sti italiani, sono anche le rappresentanze nazionali di altri Paesi senza padiglione, oltre 
all’Argentina rappresentata da Le Parc, come Bolivia, Cuba, Ecuador, India, Iran, Perù, 
Sud Africa, vi si affiancano anche le retrospettive dedicate a Umberto Boccioni, Gior-
gio Morandi e la mostra Aspetti del primo astrattismo italiano. Milano-Como 1930-1940.
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del quale incentiva una partecipazione percettiva attiva, ma molti al-
tri artisti in quella edizione corteggiano il contatto con il pubblico, 
in una dimensione persino ludica.

Il Giappone, che come nazione è alla sua decima partecipazione al-
la Biennale, essendo stato presente alla seconda del 1897, nel 1924 e 
poi regolarmente dal 1952, presenta tra i quattro artisti esposti Ay-
O, che come Kusama viene da New York, dove lui vive da otto anni, 
e che lavora da tempo sullo spettro dell’arcobaleno. Allestisce infat-
ti l’opera Rainbow Environment 3, definita in catalogo Arcobaleno e 
camera tattile di Venezia (1966), un ambiente composto da elementi 
chiamati Paesaggio (Veduta della stanza), Tenda, Scansia e tavola e 
Muro (Arcobaleno animato), che ha un grande successo per la sua sin-
golare interattività. Le persone possono insinuare un dito nelle fes-
sure tonde della camera tattile, attraverso una membrana di gomma 
che stringe la falange, e dentro si possono percepire delle sensazio-
ni inusitate, dei «misteri soavi e sconcertanti» dati da sostanze come 
borotalco, sabbia, pelo, un guanto di gomma, pulsantini che provoca-
no musiche e suoni di campanello, o provare delle sorprese rischian-
do di farsi male, come capita a un visitatore punto da uno strano ago, 
persino sentire «le delissie» (le delizie), come dichiara l’inserviente 
che compie le pulizie nel padiglione a Milena Milani, che è scrittri-
ce e artista e era stata la compagna di Carlo Cardazzo.16 In un arti-
colo intitolato Una biennale tutta sexy, lei che nel 1964 aveva avuto 
il suo romanzo Una ragazza di nome Giulio incriminato per oltrag-
gio al pudore, annuncia che aspetta al varco il patriarca di Venezia, 
le signorine di buona famiglia, persino il vice procuratore generale 
della Repubblica che ha incriminato la sua pubblicazione per senti-
re cosa dicono di questa edizione della rassegna. Ha percepito infat-
ti la vernice «più gioiosa e sconvolgente che la storia della Biennale 
ricordi, in un’atmosfera elettrica, ma anche piena di umanità» e ri-
porta come artisti, critici e belle donne con le gambe nude, pittori e 
attrici abbiano «bivaccato» fino a tarda notte in piazza san Marco: 
«tutta la Biennale è giovane». Persino l’esperienza tattile procurata 
da Ay-O le pare una «rivoluzione erotica» rappresentata con ironia. 
Un occhiello dell’articolo è dedicato poi espressamente alla Kusama, 
visto che Milani accompagna un brigadiere ad acquistare quella che 
chiama una sua boule, che l’uomo intende portare come omaggio al 
capo della polizia, e nota come i riflessi abbiano sulle sfere un «ef-
fetto decorativo notevole» e la gente dica che per guardarle «ci vo-
gliono gli occhiali da sole».

16  Milena Milani, «Una biennale tutta sexy», ABC, 3 luglio 1966, 12-13: l’articolo è 
pubblicato sul numero di luglio della rivista, ma è scritto in giugno in occasione del 
vernissage della Biennale. Sui materiali contenuti nella camera tattile cf. anche Ornel-
la Ripa, «Donne e mostri alla Biennale», Novella, 31 luglio 1966, 8-13.
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Nel Padiglione Centrale la sala 50, che ha un grande rilievo es-
sendo la prima alla destra dell’ingresso, è assegnata a Bruno Muna-
ri che presenta un ambiente composto da quattro Polariscop (1966) a 
luce polarizzata come variazioni di un unico «oggetto» – spiega nel-
la presentazione Filiberto Menna – in cui la «funzionalità della mac-
china si accompagna alla gratuità del gioco e alla libertà del contem-
plare». Sono dunque «macchine per contemplare» che rappresentano 
una «piena espressione dei principi dell’arte programmata», strut-
ture cinetiche in continua trasformazione e sperimentazione visiva, 
oggetti con una loro autonomia estetica (Menna 1966), così come al-
tre due sue aurorali Macchine inutili (1933-34) sono nelle sale 7-11 al-
la mostra Aspetti del primo astrattismo italiano. Milano-Como 1930-
1940. Persino Michelangelo Pistoletto in sala 53 presenta un’opera 
specchiante intitolata Biennale 1966 (1966) che diventa simbolica del 
concetto di spettatore, raffigurando sulla carta velina incollata sul-
lo specchio un ragazzino nell’atto di guardare, posto dietro a un ri-
flettore da palcoscenico.

La stessa Ornella Ripa si domanda anche quante siano le donne 
artiste presenti a quella Biennale, su 220 espositori di 37 Paesi, e 
va a chiederlo a Gian Ferrari che risponde «anche troppe», mentre 
gli organizzatori dicono che non lo sanno: lei le conta dal catalogo e 
constata che sono 14. Dunque in realtà sono 14 + 1, dato che Kusa-
ma non è annoverata da nessuna parte mentre – sottolinea – è la più 
fotografata e apprezzata da tutti, «non invitata alla Biennale», e che 
però sta «in quel pezzo di giardino fuori concorso che una galleria 
di Venezia ha allestito vicino all’ingresso».17 

Quando il segretario generale della Biennale, Gian Antonio Dell’Ac-
qua, aveva scritto nell’introduzione in catalogo che per ragioni di ca-
rattere tecnico e organizzativo la fisionomia della rassegna si defini-
sce nel suo complesso 

come convergenza di scelte indipendenti, soltanto al momento del-
la ‘vernice’ o nei giorni immediatamente precedenti. Soltanto al-
lora, infatti, è possibile rendersi conto in concreto, nel confronto 
reciproco, del peso delle singole persone e del rilievo che questo 
o quell’orientamento o tendenza vengono ad assumere nel quadro 
d’insieme dell’esposizione. Qui sta l’affascinante incertezza, fino 
all’apertura dei cancelli ai critici e al pubblico, di ogni Biennale. 
(Dell’Acqua 1966), 

presagiva proprio situazioni come questa: quando un artista o una si-
tuazione non prevista diventano invece il centro dell’attenzione. Que-
sto capiterà negli anni successivi ad esempio con la performance di 

17  Ornella Ripa, «Donne e mostri alla Biennale», Novella, 31 luglio 1966, 8-13.
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Gino de Dominicis nel 1972 o con la prima presenza ufficiale di per-
formance (dopo il fallimento dell’organizzazione della sezione Pérso-
na a cura di Achille Bonito Oliva nel 1972) che si tiene nel luglio del 
1976 nella sezione intitolata Attivo, programmata da Tommaso Tri-
ni per la rassegna «Attualità internazionali ‘72-‘76», nella sede de-
centrata degli ex Cantieri navali della Giudecca (che mostra azioni, 
tra gli altri, di Vettor Pisani, Giuseppe Chiari, Michelangelo Pistolet-
to, e Marina Abramović e Ulay, che presentano Relation in space).18 
Allora saranno trascorsi dieci anni da Narcissus Garden e solo nel 
1978, ancora in una sede decentrata, i Magazzini del Sale, si terrà 
una mostra di sole donne con ottanta artiste di diciotto nazioni, de-
dicata alla poesia visiva e alla scrittura visuale, con una sezione di 
performance che si estende anche all’esterno, grazie a Materializza-
zioni del Linguaggio curata da Mirella Bentivoglio.19

In quello stesso 1966 in cui Kusama compare da ‘irregolare’ ai 
Giardini invece, al di fuori di ogni connessione con la Biennale e 
ugualmente all’aperto, avviene una singolare performance a mez-
zanotte, il Venice Gondola Happening di Charlotte Moorman e Nam 
June Paik. Avendo annunciato tramite i giornali locali che il 5 luglio 
alle ore 23 avrebbero tenuto un’azione sul Canal Grande di fronte a 
un bar di Rialto frequentato dagli artisti, la sera dell’evento i tavoli-
ni sono occupatissimi e gli astanti «tutti schierati sulle due spallie-

18  Accanto alla mostra è stato approntato uno spazio per gli interventi degli artisti 
che realizzano performance o azioni di teatro e danza. Per il catalogo Abramović in-
via le foto di Art Must Be Beutiful, Artist Must Be Beautiful (1975), ma il 16 luglio alle 
23 lei e Ulay mettono in atto Relation in space, in cui per 58 minuti, partendo dai due 
estremi opposti del luogo, si scontrano nudi sempre con più forza, ripresi da una vide-
ocamera fissa il cui filmato viene proiettato simultaneamente da una tv posta di fron-
te al pubblico: cf. Portinari 2018, 292; ASAC, FS, AV, b. 242: Lettera di M. Abramović 
a T. Trini, 3 maggio 1976 (l’artista aveva accettato con entusiasmo all’invito, scrive: «I 
went mad with joy»); Achille Bonito Oliva, «Quel pasticciaccio brutto della Giudecca», 
Corriere della Sera, 18 luglio 1976. Si tratta della prima partecipazione dell’artista al-
la Biennale, che in precedenza in Italia aveva compiuto azioni a Contemporanea, cura-
ta da Bonito Oliva e Graziella Lonardi Buontempo nel parcheggio sotterraneo di villa 
Borghese a Roma, ricreando Rhythm 10 (1973) presentato per la prima volta al Festi-
val di Edinburgo, Rhythm 4 alla galleria Il Diagramma di Luciano Inga Pin a Milano nel 
1974 e Rhythm 0 allo Studio Morra di Napoli nel 1975.
19  Materializzazione del linguaggio. La donna tra parola e immagine si tiene in quel-
lo che è chiamato Spazio Aperto, dal 20 settembre al 15 ottobre 1978, dunque pratica-
mente sullo scorcio finale della Biennale; le cinque performance che si tengono il 21 e 
22 ottobre sono soprattutto azioni di letture di poesia fonetica, spiccano in particolare 
quelle del soprano Joan Logue che esegue Concerto per voce sola: Stripsody (1966), di 
cui è autrice Cathy Berberian, e Paula Claire che con Codestones of Venice crea un’a-
zione basata in parte sull’improvvisazione in 9 lingue su 3 ponti lungo le Zattere, coin-
volgendo il pubblico e in parte dedicata al disastro ambientale di Seveso: cf. Portina-
ri 2018. È Bentivoglio che parla esplicitamente di ‘mostre ghetto’ indicando le mostre 
‘al femminile’ che lei stessa ha organizzato anche in precedenza, ma precisa come es-
se siano necessarie, in quel momento, a dare risalto alle loro ricerche.
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re del Ponte».20 Si dice che i due sarebbero arrivati in gondola, che 
lei avrebbe suonato il violoncello e che si sarebbe messa in bikini, 
che il pittore giapponese Ay-O – che come loro è parte del movimen-
to fluxus – avrebbe fatto «qualcosa di straordinario». Egli si trova 
infatti sul ponte, ma all’orario stabilito non accade nulla, mentre vi-
cino al bar sono posti «un giradischi, un registratore con grande al-
toparlante e un riflettore». Verso mezzanotte compare finalmente la 
gondola promessa, che nel frattempo ha solcato i rii e il canale con a 
bordo un altro musicista: dall’altoparlante escono rintocchi di cam-
pane, un riflettore inquadra Moormann che suona sul violoncello una 
partitura di John Cage, una rivisitazione di 26’1.1499 for a Sing Play-
er, e delle variazioni su tema di Saint-Saens, mentre l’altoparlante a 
quel punto suona musica jazz e una canzone di Fred Bongusto. Paik, 
che è alla sua prima performance italiana, impiega uno strumento 
orientale con sonagli, poi si toglie la camicia e a torso nudo si intro-
mette sotto una corda del violoncello di lei, che la suona. Dopodiché 
lei si tuffa in acqua e la ripescano «con molta fatica». Issata sulla gon-
dola, suona il Largo di Haendel, poi ancora la composizione di Cage, 
mentre Paik inizia «a travasare l’acqua» del Canal Grande e ripren-
dono la via del canale. 

Anche Kusama procede verso una pratica maggiormente perfor-
mativa e dall’interagire con le persone passa a dipingerle, ancora 
all’aperto. L’esperienza della Biennale ha potenziato la sua auda-
cia. L’anno successivo infatti – scrive il Sunday News del 13 agosto 
1967 – «proclama Love Forever grazie al permesso del Parks De-
partment di New York»: chi va in Washington Square, a Tompkins 
Square o a Central Park lei «lo punteggia di» pallini, intitolando ap-
punto Love Forever l’azione. Quando si presenta, inizia a dipingere 
su rotoli di carta, poi esegue dei cerchiolini bianchi su dei cavalli e 
infine ‘pittura’ la gente (aveva già messo in atto una sessione di que-
sta body painting in giugno, partecipando a una open air exhibition, 
«Artsy» a Woodstock), che presta gambe, braccia e torace. Da que-
sta esperienza ha iniziato a definire tali sessioni Body Festivals e ha 
composto un Manifesto (forse memore dei vari manifesti degli Spa-
zialisti dell’amico Lucio Fontana) in cui protesta contro la guerra e 
reclama che è stata dimenticata la bellezza del corpo, che è invece 
tutto ciò che possediamo veramente e afferma: «we all need pleas-
ure in our forever now. Our painted bodies reflect and will contin-
ue to hold the psychedelic colors. We are but lonely spirits of light in 

20  L.M., «Lettere da Venezia. Decadenza dell‘‘happening’», Giornale del Mattino, 10 
luglio 1966. Cf. anche «A mezzanotte sotto i riflettori. L’happening a Rialto si è conclu-
so con un bagno», Il Gazzettino, 19 giugno 1966; «Su gondola ‘happening’ musica ultra-
moderna», Oggi a Venezia, 18 luglio 1966; Jeanne Molli, «Beauty of Tediousness Perfor-
med. Joan of Arc of New Music Leads Happening in Rome», New York Herald Tribune 
(edizione di Parigi), July 5 1966.
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our trip through the happening of life».21 Il quotidiano segnala come 
avesse già tenuto l’anno precedente una «outdoor exhibit in Venice» 
con The Garden of Narcissus, in cui aveva iniziato a vendere le mille-
cinquecento sfere argentate a due dollari l’una: «the balls reflected 
like mirrors», proprio come era composto di specchi, sei pareti più 
soffitto e pavimento, Kusama’s Peep Show. Endless Love Show (1966) 
che nel 1967 si evolve nella versione The Infinity Mirror, che è in ven-
dita per 1.500 dollari.22
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