Figural Venezia, Allestimento Biennale XXXIII: «<Lucio Fontana», Lucio Fontana.
Esterno del Padiglione del Libro; Yayoi Kusama e Lucio Fontana, giugno 1966.
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Quando Nochlin pone retoricamente la «perennial question» sul
perché nella storia dell’arte non possiamo annoverare grandi artiste
donne, suggerisce che come per altre questioni coinvolte nel dibatti-
to femminista si tratti di un dubbio che pare falsificare la natura del-
la questione, indicando quasi implicitamente che sia perché le donne
non sono capaci di «grandezza» (Nochlin 1988, 147). Ribadisce dun-
que come ovviamente l'arte non sia un’attivita slegata dal contesto
storico, creata da un individuo super-dotato influenzato solo dagli ar-
tisti precedenti o dal dinamismo degli eventi, ma una «situazione» che
si connette sia al mercato dell’arte che alla qualita dell’'opera all'inter-
no di un contesto sociale modellato da specifiche istituzioni, in parti-
colare dalle Accademie di Belle Arti, e dal sistema delle commissioni,
come riguardi anche la concezione dell’artista come ‘divino creato-
re’ o emarginato.* Uno dei fattori primari dell’esclusione delle donne
da una certa carriera fin dall’Ottocento - rimarca - & «the question
of the nude», il fatto che le donne non possano frequentare le Acca-
demie dove posano i maschi nudi, in quanto situazione sconveniente,
e siano dunque estromesse da un ambito di assimilazione tecnico-ar-
tistico e relegate ad alcune categorie di ideazione creativa conside-
rate adatte alla loro ‘indole’, come scene intimiste, paesaggi o nature
morte. Nel progressivo affacciarsi delle donne sulla scena del sistema
dell’arte, saranno in particolare gli anni Sessanta a portare arditezza
e maggiore presenza al femminile, contando numerose pioniere nel
campo anche della body art, tra le quali annoveriamo Yoko Ono con
Cut Piece, un’azione eseguita alla Yamaichi Concert Hall di Kyoto nel
1964 e alla Carnegie Recital Hall di New York il 21 marzo del 1965.

Alla 33a Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del 1966, al-
la meta di un decennio in cui anche alla rassegna prende slancio la
partecipazione delle artiste donne, appare da ‘clandestina’ la giap-
ponese Yayoi Kusama (che risiede pero a New York dal 1957), com-
piendo una delle prime performance tenutesi alla Biennale. In quel-
la edizione, a cui I'argentino Julio Le Parc vince il Gran Premio per
la Pittura ma con due sale di opere optical e cinetiche, celebrando
definitivamente la corrente che in Italia &€ nota anche come arte pro-
grammata (per merito di Bruno Munari e Umberto Eco che con Gior-
gio Soavi organizzano nel 1962 una mostra con tale titolo presso lo
showroom Olivetti di Milano, poi a Venezia e a Roma), in un momen-
to in cui i gruppi fondatori di queste ricerche gia stanno dissolven-
dosi, Kusama installa Narcissus Garden (1966). Si tratta di mille e
cinquecento sfere argentate di plastica posate sul prato antistante i
tre lati del Padiglione del Libro - una struttura che si trova proprio

1 Oltre a Linda Nochlin, nel noto «Why Have There Been No Great Women Artists?»,
ora in Nochlin 1988, 145-78, cf. anche Hess, Nochlin 1972; Parker, Pollock 1981; Brou-
de, Garrard 1982, 1992; Perry 1999; Portinari 2010.
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prospiciente al Padiglione Centrale - che in occasione del vernissa-
ge lei stessa, vestita con un kimono dorato dalla cintura argentata,
porge in vendita al pubblico.

Il mito greco racconta di Narciso intento a riflettersi in uno spec-
chio d’acqua e anche i globi di Kusama sono non solo riflettenti, ma
anche posti l'uno accanto all’altro sull’erba dei Giardini come una
superficie mobile dall’effetto cangiante. L'accumulazione stessa € un
atteggiamento chiave nella poetica dell’artista, ma essi richiamano
inoltre una fissazione della sua espressione creativa: i puntini che os-
sessionano le sue tele Infinity Net tra 1958 e 1961, le presenze-pro-
tuberanze-escrescenze morbide degli Accumulation pieces e delle
Compulsive Furniture della prima meta degli anni Sessanta, i pallini
obliteranti che compaiono nei lavori della serie Dots Obsession, anche
come esorcismo alle crisi allucinatorie di cui soffre (Kusama 2011).

La sua presenza alla Biennale ¢ il risultato di un soggiorno in Ita-
lia e dei contatti con Lucio Fontana, che in varie occasioni ha dimo-
strato molta generosita verso i colleghi pitt giovani. Kusama infatti
ha lavorato per due mesi nello studio di lui a Milano quando, in quel-
lo stesso 1966, ha tenuto dal 26 gennaio al 9 febbraio la mostra Driv-
ing Image Show alla Galleria Naviglio 2, ovvero nelle salette interne
della Galleria Il Naviglio di via Manzoni.?

In quella galleria, che lo rappresenta anche sul mercato, Lucio Fon-
tana nel 1949 aveva realizzato l’Ambiente spaziale a luce nera e nel
1951 aveva dato sede al movimento dello Spazialismo, al tempo in cui
l'attivita era ancora retta dal fondatore, il veneziano Carlo Cardaz-
zo, venuto a mancare nel 1963. E dunque con la gestione del fratello
minore Renato Cardazzo che viene inaugurato uno spazio pil speri-
mentale collegato alla galleria storica, dove Kusama allestisce un in-
sieme composto, come recitano il poster e il piccolo catalogo-depliant
della mostra, da elementi di «sex food obsession - compulsion furni-
ture - repetitive vision - macaroni room - interminable nets - perse-
veration forms». Il risultato era gia stato eseguito con lo stesso tito-
lo nell’aprile del 1964 alla Richard Castellane Gallery di New York e
consisteva, secondo l'affermazione dell’artista stessa, in una stanza
«riempita con un simbolismo legato al sesso e al cibo» (cf. Yamamu-
ra 2009, 96-8). Il pavimento era cosparso di pasta alimentare di vari

2 Carlo Cardazzo aveva fondato a Venezia la Galleria del Cavallino nel 1942 e nel 1946
aveva aperto una seconda sede a Milano, la Galleria del Naviglio. Dal novembre del 1963
ne assume la gestione il fratello minore Renato Cardazzo, che in realta se ne occupa gia
dai mesi precedenti, durante la malattia di Carlo. Dal 1966 la sede di Venezia viene di-
retta daifigli di Carlo, Paolo e Gabriella; anche nell’estate del 1962 era stata aperta una
sede chiamata Cavallino 2 a Venezia, a San Moisé 1477, per ospitare delle mostre che
si tengono da giugno a ottobre; cosi come nell’estate del 1961 viene creata una depen-
dance al Casino del Lido (cf. Bianchi 2006, 92, 99; Carlo Cardazzo. Una nuova visione
dell’arte 2009); nel 1966 la Cavallino 2 & aperta nella piazzetta prospiciente San Marco,
a San Basso. In altre sedi sono poile Edizioni del Cavallino e la Stamperia del Cavallino.
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NAVIGLIO 2 - GALLERIA D'ARTE - MILANO, VIA MANZONI 45 - TEL. 661538
DAL 26 GENNAIO AL 9 FEBBRAIO 1366 ORARIO: 10-12.30 - 16-20

Figura 2 YayoiKusama, Driving Image Show, esposizione personale
alla Galleria del Naviglio 2, Milano, gennaio-febbraio 1966.
Catalogo in formato poster, piegatoin 8 parti

formati, creando un effetto che lei chiama «macaroni carpet», che le
persone calpestavano facendola scricchiolare e riducendola in detri-
ti, mentre a oggetti e mobilia erano applicate protuberanze in stoffa
e decalcomanie di fiori e foglie, agglomerando altri suoi preceden-
ti lavori del 1962-63 come Macaroni Girls (1963), dei manichini fem-
minili ugualmente ricoperti da pezzetti di pastasciutta. La stessa
idea viene riportata alla Galleria Naviglio 2: in catalogo campeggia
infatti un collage piuttosto pop in cui l'effigie fotografica della stes-
sa Kusama si alterna a nuove Macaroni Girls realizzate nello studio
di Fontana (secondo quanto mostrano anche delle foto custodite al-
la Fondazione Lucio Fontana di Milano), attorno alle quali fanno ca-
rosello delle sedie, una panca, una poltrona e un divano ricoperti di
prominenze morbide, tra un all over di pasta.

In catalogo e riportata inoltre una «Intervista fatta da Gordon
Brown per la Radio W.A.B.C.», che l'executive director di Art Voices
aveva registrato ancora nel luglio 1964. L'artista vi racconta come i
Net Paintings fossero «very large canvases without composition - wi-
thout beginning, end, or center. The entire canvas would be occu-
pied by monocromatic net. This endless repetition caused a kind of
dizzy, empty, hypnotic feeling» (Yayoi Kusama 1966) e come quella
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sensazione avesse iniziato a espandersi. Afferma infatti: «I came un-
der the spell of repetition and aggregation. My nets grew beyond my-
self and beyond the canvases I was covering with them. They began
to cover walls, the ceiling, and finally the whole universe. I was al-
ways standing at the center of the obsession over the passionate ac-
cretion and repetition inside of me».* Dopo le Aggregation-Sculpture
del 1962 dunque aveva gia avuto l'idea di un ambiente («I planned
an environment based on the idea of aggregation», dichiara), che di-
venta quello mostrato alla Castellane Gallery. «Driving images» € il
nome dato alle presenze che mette in scena: sono i visitatori che le
riferiscono che hanno su di loro una «irresistible force» e pure lei
guardandole si sente come se stesse guidando su un’autostrada o su
un nastro trasportatore senza fine, continuando a bere centinaia di
tazze di caffé o mangiando centinaia di metri di «macaroni» (cf. an-
che Kusama 1966). Da quelle sensazioni deriva anche l'idea di Nar-
cissus Garden; l'interesse per il coinvolgimento del pubblico ha un
ruolo significativo fin da allora, precisa infatti: «I am always deeply
interested in the background of problems involved in the relation-
ships of people and society. My artistic expression always grow from
the aggregation of these».

A quella intervista si affianca un breve testo di Herbert Read del
13 marzo 1964 che la definisce alla ricerca di una «super reality»;
mentre quando la mostra Driving Image Show dalla Galleria Naviglio
2 viene trasferita dal 29 aprile alla Galerie M.E. Thelen di Essen in
Germania & accompagnata da uno scritto di Udo Kultermann, in cui
gia si anticipa che l'artista sara alla Biennale.

Kusama alla Biennale rappresenta solo se stessa: non & in una
mostra speciale, né in un padiglione nazionale, tanto meno in quello
del Giappone, esistente fin dal 1952 e che nel 1966 ospita Toshinobu
Onosato, Masuo Ikeda, Morio Shinoda e Ay-O, alias l'artista fluxus
Takao lijima, e che anzi ospitera una personale di Yayoi Kusama so-
lo nel 1993, con la 45a Esposizione Internazionale d’Arte intitolata
Punti Cardinali dell’Arte curata da Achille Bonito Oliva.

Nell'autobiografia edita nel 2011 l'artista asserisce ambiguamente
di aver ricevuto il «permesso» dal «bureau» della rassegna (Kusama
2011, 54), ma in realta non le viene recapitato un invito e la sua com-
parsa irregolare & dovuta all’autorita esercitata da Renato Cardaz-
zo che gestisce il Padiglione del Libro progettato nel 1950 da Carlo
Scarpa proprio su mandato del fratello Carlo Cardazzo (cf. Lanzari-
ni 2003; Duboy 2016; Carlo Scarpa. Disegni di Carlo Scarpa 2000), es-
sendo quel luogo una sorta di bookshop della Biennale dove vengono
vendute edizioni d’arte e cartelle create in primis dalle Gallerie del
Cavallino e del Naviglio, oltre che allestite piccole mostre dedicate

3 Invito Driving Image Show della Galerie M.E. Thelen, Essen.
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ai libri d’arte: la presenza di Kusama, anche nel senso proprio di col-
locazione spaziale, & collegata a quella struttura.® Tra le mostre che
la Galleria del Cavallino tiene a Venezia in quella estate se ne anno-
vera tra l'altro proprio una di Fontana (dal 7 al 29 luglio) e una inti-
tolata Modern Art of Japan, allestita dal 15 giugno al 15 luglio allo
spazio Cavallino 2, sempre in piazza San Marco ma nella sala di San
Basso, che espone tredici artisti giapponesi (Nobuya Abe, Shusaku
Arakawa, Kumiko Imanaka, Masuo Ikeda, Josaku Maeda, Tomio Mi-
ki, Hiroshi Okada, Toshinobu Onosato, Yoshishige Saito, Yoshio Se-
kine, Morio Shinoda, Jiro Takamatsu, Tomonory Toyofuku). Se inol-
tre durante i primi mesi dell’anno si erano tenute piccole personali
di Shu Takahashi e Juuko Ikewada, seguite dopo la Biennale da quel-
la di Ichiro Haryu, in quel novero d’anni nel 1965 c’erano state altre
personali di Katsumi Natai, Yukihisa Isobe e Nobuya Abe, nel 1963
quelle di Hisachika Takahashi e Susumu Shingu. Questo interesse
si inserisce in una crescente attenzione verso l'arte contemporanea
giapponese che gia si era posta, legata ancora a Gutai e all'informa-
le in connessione con le correnti americane e europee, da mostre co-
me Arte Nuova. Esposizione Internazionale di Pittura e Scultura che
era stata organizzata nel 1959 a Palazzo Granieri a Torino, curata
da Angelo Dragone ma emanata da un comitato in cui erano il gal-
lerista Luciano Pistoi, Coichi Tominaga e Michel Tapié (che dal 1956
si e stabilito in quella citta e che aveva una attivita di mediatore col
Giappone instaurata fin dall’anno precedente), e dalle collaborazioni
col Centro Internazionale delle Arti e del Costume di Palazzo Grassi,
che nel 1960 aveva invitato a Dalla Natura all’Arte anche Sofu Teshi-
gahara, artista e fondatore della Scuola di ikebana Sogetsu di Tok-
yo. Dunque la presenza di Kusama presso il Padiglione del Libro con
una installazione (che pero si trasforma in azione) poteva passare co-
me un complemento all’attivita dei Cardazzo considerato che, oltre
alle due gallerie con le rispettive dependances, gestiscono le Edizio-
ni del Cavallino e la Stamperia del Cavallino. Se pure nei documenti
inerenti al Padiglione del Libro conservati all’archivio storico della
Biennale non sia menzionata Yayoi Kusama, risulta comunque come
da Milano il 10 maggio 1966 Renato Cardazzo avesse risposto a una
lettera del 2 maggio di Deuglesse Grassi, direttore amministrativo
dell’ente, confermando come anche quell’anno avrebbero organizzato
«come consuetudine [...] la mostra del Libro d’Arte al Padiglione del
Libro in occasione della Biennale», mettendosi a disposizione per sti-

4 11 Padiglione del Libro era una piccola struttura, dalla pianta a forma di freccia,
divisa all’interno in due ambienti, uno a scopo espositivo (nel 1966 nella mappa in ca-
talogo la struttura viene infatti nominata come Mostra Internazionale del Libro d’Ar-
te) e l'altro per la vendita. E stato distrutto da un incendio nel maggio del 1984 e de-
finitivamente demolito nel 1988; ne ha preso il posto il Bookshop Pavilion for the Ve-
nice Biennale, creato dalla Stirling Wilford and Associates di James Stirling nel 1991.
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pulare l'atto di concessione della struttura, che viene data in affitto
all'impreditore.® Il gallerista ed editore diviene poi l'epicentro a sua
volta delle richieste di altri interlocutori, come le Edition du Griffon
di Neuchatel o Allemandi di Torino, per poter vendere le loro edizioni.
Prova del suo ruolo e della liberta che lo contraddistingue e anche 1'i-
stituzione di un premio di 500.000 lire dedicato alla memoria di Car-
lo Cardazzo da assegnare tra i premi ufficiali che, come gia era av-
venuto due anni prima, Renato offre alla presidenza della Biennale.®

Il ruolo di Renato Cardazzo e di Lucio Fontana, che a quella Bien-
nale ha assegnata una sala allestita da Scarpa come fosse un sacel-
lo di monoliti bianchi che reggono suoi cinque Concetti spaziali. At-
tesa e che vince il premio da due milioni di lire dato dal Comune di
Venezia per un pittore italiano, sono rivelati come un indizio crucia-
le anche dalle foto scattate da Gianni Berengo Gardin: Fontana sie-
de sugli scalini del Padiglione del Libro, guardando Kusama che fa
volteggiare le sfere argentate.” E stato lui tra l'altro a finanziare la
produzione dei globi, mettendo Kusama in contatto con la ditta Ital-
valmet di Levane, in provincia di Arezzo, e prestando il corrispettivo
di circa 600 dollari per la realizzazione (Tatehata 2009, 25). I due si
erano conosciuti probabilmente I'anno prima, nel 1965, all’esposizio-
ne collettiva ZERO/Nul. Negentienhonderd vijf en zestig allo Stedelijk
Museum di Amsterdam, e successivamente avevano esposto entram-
bi alla collettiva itinerante Zero Avanguardia che, curata da Nanda
Vigo, era iniziata nello stesso anno proprio dallo studio di Fontana
a Milano e aveva toccato in maggio anche la Galleria del Cavallino,
dove viene accompagnata da un cataloghino con testo di Gillo Dor-
fles (Zero Avantgarde 1965; Galleria del Cavallino. Mostre 1966 1966).

5 ASAC, FS, AV, b. 146: Padiglione del Libro. Lettera di R. Cardazzo a D. Grassi, 10
maggio 1966.

6 ASAC, FS, AV, b. 146: Padiglione del Libro. Lettera di R. Cardazzo a M. Marcazzan,
11 marzo 1966: «in occasione della 33a Biennale di Venezia vorremmo affidare, come
due anni fa, alla Giuria Internazionale della Biennale stessa un premio di L. 500.000
dedicato a Carlo Cardazzo. Noi speriamo che la Presidenza voglia accettare questo pre-
mio che per noi & oramai una consuetudine».

7 Fontana aveva esposto alla Biennale nel 1930, nel 1954 (diciotto opere nel Padi-
glione Italiano), nel 1958 (quaranta opere, allestite gia da Carlo Scarpa). Nel 1966 l'al-
lestimento consiste in una sorta di «involucro ovale a tutta altezza» ricoperto in tela
bianca, «chiuso in alto da un velario a teli - che racchiude cinque espositori a forma
di C. Ciascuno di essi & destinato a contenere - come una piccola quinta teatrale - uno
dei Concetti spaziali» (Lanzarini 2003, 205-9). Cf. Duboy 2016, 175-9: alla sala si acce-
de tramite due porte anch’esse strutturate in forma elissoidale, poste entrambe sulla
medesima parete. Il progetto inizialmente doveva essere un effetto di labirinto, con-
tenente una decina di opere, secondo un progetto di Fontana stesso, poi aveva preso
il sopravvento la necessita di mostrare davvero le opere e il fatto che la sala fosse piu
piccola del previsto, anche se I'artista in un’intervista di Carla Lonzi nel 1967 riferisce
che avrebbe persino preferito presentare solo «una sala come ambiente, come pensie-
ro puro», «una forma tutta ovale», come un «uovo».
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Kusama, tra la mostra al Naviglio 2 e la Biennale, ha allestito nel
marzo del 1966 Kusama’s Peep Show. Endless Love Show alla Castel-
lane Gallery di New York, consistente in una struttura in legno esa-
gonale ricoperta di specchi, posti anche su soffitto e pavimento, su
cui si riflettono flash di luci colorate emesse da file di lampadine che
si accendono e spengono in sequenza random, attivate da uno stru-
mento elettrico, che gli spettatori possono esperire da due apertu-
re poste all’altezza del viso, affacciandosi e vedendo riflessa - appa-
rentemente all’infinito - la propria immagine. Un sound di sottofondo
con musica rock e adesivi che promettono «Love Forever» punteg-
giano inoltre I'environment. Se gia l'artista aveva impiegato superfi-
ciriflettenti alla mostra Floor Show del 1965 sempre alla Castellane
Gallery, ricoprendo le pareti di specchi e la pavimentazione con pan-
nelli a cui erano fissate fitte protuberanze in stoffa bianca a grandi
pallini rossi, il concetto di visione riflessa torna nelle sfere argenta-
te della Biennale che rispecchiano addirittura tutto il mondo ester-
no, visitatori compresi (Yamamura 2009, 104). E un’osservazione che
segnala fin da subito il critico Pierre Restany su Domus, scrivendo
come le persone si avvicinino all'installazione per esaminare le sfe-
re, vedendo i loro volti deformati e riflessi all’infinito (Restany 1966,
37). La stessa Kusama ribadisce al critico Gordon Brown, che si re-
ca successivamente nello studio di lei a Manhattan per una intervi-
sta che pubblica sulla rivista italiana D’Ars Agency:

Le mie 1500 sfere riflettono 'erba verde del giardino, esprimendo
simbolicamente 1'unione dell'uomo con la natura. La gente si ferma
come ipnotizzata da quei 1500 riflessi del Sole nel cielo e dell’am-
biente circostanze in movimento. Nelle biglie i riflessi riflettono i
riflessi. Vedere I'immagine del proprio viso moltiplicata all’infini-
to colpisce la sensibilita di quelli che si fermano a guardare: & co-
me se essi intuissero che non vi sono limiti alla capacita dell'uo-
mo di proiettare se stesso nello spazio. (Brown 1966)

Quest'ultima dichiarazione e molto vicina agli intenti dello Spazia-
lismo e anche per quanto concerne i materiali delle «biglie» Kusa-
ma afferma che gli artisti devono oramai impiegare i «nuovi ritrova-
ti della chimica e dell'industria», dunque esse sono di plastica, anzi
«i materiali tradizionali dovrebbero essere banditi, specialmente se
sono costosi come il marmo e il bronzo, le cui spese di trasporto, ad
esempio, vengono pagate a piu riprese: dallo scultore, dal venditore e
dal pubblico». L'idea di usare i materiali industriali, anche per le loro
stesse proprieta di colore e consistenza, &€ annettibile alle sperimen-
tazioni dell’arte programmata, pensando a come € cambiata la poeti-
ca di Kusama dagli imbottiti cuciti da lei stessa e dall’'uso della pasta
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alimentare impiegati fino a pochi mesi prima.® Per questo motivo se-
condo lei occorre un mutamento nelle pratiche dell’artista, che non
va inteso come una limitazione dei mezzi scelti e continua spiegando:

il mio “Giardino di Narciso” & un esempio di piena liberta artisti-
ca. In passato si usavano pennelli, colori, scalpelli. Oggi 'opera
d’arte e frutto esclusivamente della sensibilita dell’artista. Non si
@ piu ostacolati dalle difficolta del mestiere. Oggi l'artista non de-
ve far altro che avere l'idea dell’'oggetto e rivolgersi all’industria
per grosse ordinazioni. All'arte si offrono nuove possibilita. Non
si crea piu per pochi privilegiati ma per la massa. Invece di attin-
gere soggetti dalla societa, cosa sempre dannosa, l'artista diven-
ta parte integrante della vita economica vendendo i suoi lavori a
prezzi accessibili a tutti. La gente puo fare acquisti d’arte facil-
mente, come al supermercato o in merceria. (Brown 1966)

Trova inoltre molto «lusinghiero» che le persone giochino con le sfe-
re, che sono molto leggere e dunque «ognuno puo portarsele a ca-
sa da solo e costruirsi la propria scultura. L'uso continuo dell’identi-
ca forma e della stessa misura garantisce 'unita artistica in questi
lavori fatti in casa» (Brown 1966), quasi insomma un anticipo di ar-
te relazionale.

Alvernissage della Biennale Kusama indossa lo stesso kimono dai
colori metallici con il quale é ritratta proprio all'inaugurazione della
mostra allo Stedelijk Museum (cf. Sullivan 2015; Yoshimoto 2005, 45-
77), e sifa fotografare successivamente tra le sfere vestita con body,
calze e scarpe rossi, come nelle installazioni alla Castellane Gallery:
la messa in scena della sua figura, della sua ‘esoticita’ o estraneita,
di una componente di spettacolo, come in occasione delle successi-
ve performance newyorkesi, € dunque parte attiva dell'immaginario
che intende costruire.

Tra le sfere poste 'una accanto all’altra sul prato, sul versante piu
in vista, spicca un cartello con la scritta «Narcissus Garden. Kusa-
ma», mentre davanti all’ingresso un altro promette «Your Narcissi-
um [sic] for Sale. One piece $ 2. Narcisizzati. Al pezzo L. 1200», tan-
to che il giornale romano La Discussione, fraintendendo il messaggio,
ne pubblica una foto con didascalia indicando che lei stia presentan-
do le sue sfere di plastica per «un giardino di narcisi».’

8 Cf. Alfred Carl, «Call Her Dotty», Sunday News, August 13 1967, 31: ricorda come la
pratica nasca dai gesti compiuti dall’artista da bambina, disegnando pallini, e come le
protuberanze imbottite in stoffa che sono servite a comporre le sue sculture preceden-
ti, apposte anche su arredi in quelle che chiama le Compulsion Furniture, fossero state
eseguite da lei con la macchina da cucire, e come in Driving Image Show fosse presen-
te un appendiabiti che regge vestiti da donna tempestati di «macaroni».

9 Ladiscussione, 26 giugno 1966.
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Le foto scattate a Kusama, sia quelle che si premura di far realiz-
zare che quelle che vengono pubblicate su riviste come L'Europeo o
L’Espresso, la mostrano anche intenta a interloquire con le signore
eleganti, reggendo una sfera o facendone volteggiare in aria pit d'u-
na, tra la sorpresa dei visitatori.*® L'atto di venderle e di presentarsi
nelle forme di una apparizione all’'esterno dei padiglioni si conforma
dunque come un happening di cui il pubblico diviene complice, come
quando nel 1960 Piero Manzoni alla sua Galleria Azimut nella Con-
sumazione dinamica del pubblico divorare l'arte aveva venduto le uo-
va sode con I'impronta del pollice o nel 1962 aveva ceduto al prezzo
simbolico del valore dell’'oro al grammo le scatolette di Merda d’arti-
sta. La Biennale di Venezia come istituzione pero gestisce fino al 1972
un Ufficio vendite interno, tramite il quale devono passare tutti gli
acquisti effettuati alla rassegna e le cui procedure sono chiaramen-
te indicate nello statuto dell’ente e sui cataloghi (cf. Portinari 2018),
che ha sede tra l'altro proprio in una stanzina nel Padiglione Centra-
le li di fronte e fino al 1968 e seguito dal noto gallerista milanese Et-
tore Gian Ferrari, dunque ’azione dell’artista viene subito bloccata.

A Gordon Brown in quel 1966 Kusama rivela che comunque quello
della Biennale rappresenta per lei un «lavoro pilota» e che la prossi-
ma volta che esporra le sfere intende davvero venderle a due dollari
I'una, ma ribadisce che non & una speculazione commerciale, che ha
inteso lavorare sulla percezione e rendere possibile a tutti il posses-
so di un’opera d’arte. Quarant’anni dopo, ricordando nuovamente co-
me per lei fosse stato importante il gesto di vendere le mirror balls in
tale luogo, aggiunge che nella sua intenzione era come se avesse ven-
duto «hot dogs o gelato», che non trovava nulla di sbagliato in quel-
lo che stava facendo, dato che le sue erano opere di pop art - sugge-
rendo dunque implicitamente, e ambiguamente, di considerarle alla
stregua di una merce - e che c’erano file di persone pronte ad acqui-
starle.** Se effettivamente la pop art nel 1966 & una corrente gia mol-
to affermata, oggetto di un symposium al MoMA fin nel dicembre del
1962, quella dichiarazione si lega a un periodo tardo, gia di gran-
de notorieta per l'artista, mentre la conformazione reale di Narcis-
sus Garden, in primis il suo aspetto composto da sfere luccicanti vi-
cine a tutta una serie di altre realizzazioni presenti proprio a quella
Biennale, e le frequentazioni dell’artista in quel momento inducono
a collocare ben altrove quella sua traiettoria, piu vicina semmai al-
la contestazione del mercato dell’arte che, con altri modi, andavano

10 Cf. anche Irene Brin, «Milledue cadauna», L’Europeo, 23 giugno 1966.

11 Tatehata 2000, 19: «<what was most important about Narcissus Garden was my ac-
tion of selling the mirror balls on site, as if I were selling hot dogs or ice cream». Ger-
mano Celant, «Yayoi Kusama», Interview, June 2005, 80: «What’s wrong? This is Pop
art. There were lines of people waiting to buy».
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compiendo proprio i gruppi dediti all’arte optical e cinetica con l'idea
anche di multiplo o, tanto pil, a tutto quell'underground newyorkese
che, dagli ultimissimi anni Cinquanta, inizia a coltivare I'arte perfor-
mativa e anticipa quella che sara 'environmental art.*?

Malgrado ne sia impedita la vendita, i globi restano in esposizio-
ne per tutta la durata della Biennale. Il Gazzettino riporta pero che
a causa del sole la «patina lucente» che li riveste va virando verso
«il colore del caffelatte» e che l'artista stessa « disperata» ha racco-
mandato via lettera alle commesse del Padiglione del Libro di gira-
re «i palloncini pit volte al giorno».**

La giornalista Ornella Ripa del settimanale Novella nota che quel-
la Biennale «é il trionfo delle palline e degli specchi»: le offre «la
giapponese», ci sono «palline lucenti» sulla scultura La Grande Ma-
dre (1966) di Alberto Viani, «pallone» su quella dello svizzero Wal-
ter Linck, i pois del giapponese Ay-O, i dischi di Toshinobu Onosato,
le sculture a sferette dell’austriaco Curt Stenvert, l'israeliano Buky
Schwartz ha posto una pallina rossa su una molla semirigida fissata
davanti a una striscia di alluminio concava e il pubblico & invitato a
colpirla, molte sono poi quelle presenti da Le Parc.** Il premiato Ju-
lio Le Parc infatti, che fa parte del Group de Recherche d’Art Visuel
e occupa due sale del Padiglione Centrale con quarantadue opere,*®
impiega la forma sferica in una versione delle Palle vibratili del 1963
e in una del 1966, in Palla su una molla (1963-65), due Giochi di una
palla (1964), Gioco con una palla da ping pong e Gioco con due pal-
le da ping pong (1965) o una Tavola da gioco con venti palle da ping
pong (1965); ha soprattutto un vivissimo rapporto con lo spettatore

12 Nel 1972 la stessa Biennale, dopo le contestazioni del 1968 e in coincidenza con
un cambiamento del suo stesso pubblico, che annovera piu giovani, per la richiesta di
maggiore ‘democraticita’ e pure a seguito del rinnovamento dello statuto nel 1973, or-
ganizzera una sezione nella mostra principale con un Laboratorio di stampa che offre
molti medium, dall’incisione alla xerocopia alla stampa su plexiglass. A questo lavora-
no alternandosi degli artisti invitati per creare dei multipli, che vengono sia impiegati
per mostrare ai visitatori come operano, pensando utopicamente di coinvolgerli in co-
me si svolge il processo creativo (anche provando direttamente la realizzazione), sia
venduti dall’Ufficio vendite della Biennale (che in quell’anno esiste per l'ultima volta)
per cifre irrisorie, e i cui guadagni vengono impiegati per sostenere in parte le spese
di ospitalita degli artisti stessi (un’altra parte dei fondi viene dal reimpiego della cifra
usualmente destinata ai premi, aboliti dopo l'edizione del 1968) (cf. Portinari 2018).
Una delle opere prodotte ad esempio e Souvenir (1972) di Ugo La Pietra, rilasciato ac-
compagnato da un certificato-opera emesso dall’artista.

13 «Uno dei fori di Ay-O chiuso per consiglio medico», Il Gazzettino, 5 luglio 1966.
14 Ornella Ripa, «Vi piace 'arte d’oggi?», Novella, 31 luglio 1966, 8-9.

15 Biennale 33 1966, 121-2. A quella Biennale nel Padiglione Centrale, oltre agli arti-
stiitaliani, sono anche le rappresentanze nazionali di altri Paesi senza padiglione, oltre
all’Argentina rappresentata da Le Parc, come Bolivia, Cuba, Ecuador, India, Iran, Per,

Sud Africa, vi si affiancano anche le retrospettive dedicate a Umberto Boccioni, Gior-
gio Morandi e la mostra Aspetti del primo astrattismo italiano. Milano-Como 1930-1940.
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del quale incentiva una partecipazione percettiva attiva, ma molti al-
tri artisti in quella edizione corteggiano il contatto con il pubblico,
in una dimensione persino ludica.

11 Giappone, che come nazione ¢ alla sua decima partecipazione al-
la Biennale, essendo stato presente alla seconda del 1897, nel 1924 e
poi regolarmente dal 1952, presenta tra i quattro artisti esposti Ay-
O, che come Kusama viene da New York, dove lui vive da otto anni,
e che lavora da tempo sullo spettro dell’arcobaleno. Allestisce infat-
ti 'opera Rainbow Environment 3, definita in catalogo Arcobaleno e
camera tattile di Venezia (1966), un ambiente composto da elementi
chiamati Paesaggio (Veduta della stanza), Tenda, Scansia e tavola e
Muro (Arcobaleno animato), che ha un grande successo per la sua sin-
golare interattivita. Le persone possono insinuare un dito nelle fes-
sure tonde della camera tattile, attraverso una membrana di gomma
che stringe la falange, e dentro si possono percepire delle sensazio-
ni inusitate, dei «misteri soavi e sconcertanti» dati da sostanze come
borotalco, sabbia, pelo, un guanto di gomma, pulsantini che provoca-
no musiche e suoni di campanello, o provare delle sorprese rischian-
do di farsi male, come capita a un visitatore punto da uno strano ago,
persino sentire «le delissie» (le delizie), come dichiara 'inserviente
che compie le pulizie nel padiglione a Milena Milani, che e scrittri-
ce e artista e era stata la compagna di Carlo Cardazzo.*® In un arti-
colo intitolato Una biennale tutta sexy, lei che nel 1964 aveva avuto
il suo romanzo Una ragazza di nome Giulio incriminato per oltrag-
gio al pudore, annuncia che aspetta al varco il patriarca di Venezia,
le signorine di buona famiglia, persino il vice procuratore generale
della Repubblica che ha incriminato la sua pubblicazione per senti-
re cosa dicono di questa edizione della rassegna. Ha percepito infat-
ti la vernice «piu gioiosa e sconvolgente che la storia della Biennale
ricordi, in un’atmosfera elettrica, ma anche piena di umanita» e ri-
porta come artisti, critici e belle donne con le gambe nude, pittori e
attrici abbiano «bivaccato» fino a tarda notte in piazza san Marco:
«tutta la Biennale & giovane». Persino l'esperienza tattile procurata
da Ay-O le pare una «rivoluzione erotica» rappresentata con ironia.
Un occhiello dell’articolo e dedicato poi espressamente alla Kusama,
visto che Milani accompagna un brigadiere ad acquistare quella che
chiama una sua boule, che I'uvomo intende portare come omaggio al
capo della polizia, e nota come i riflessi abbiano sulle sfere un «ef-
fetto decorativo notevole» e la gente dica che per guardarle «ci vo-
gliono gli occhiali da sole».

16 Milena Milani, «Una biennale tutta sexy», ABC, 3 luglio 1966, 12-13: l'articolo &
pubblicato sul numero di luglio della rivista, ma e scritto in giugno in occasione del
vernissage della Biennale. Sui materiali contenuti nella camera tattile cf. anche Ornel-
la Ripa, «Donne e mostri alla Biennale», Novella, 31 luglio 1966, 8-13.
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Nel Padiglione Centrale la sala 50, che ha un grande rilievo es-
sendo la prima alla destra dell'ingresso, € assegnata a Bruno Muna-
ri che presenta un ambiente composto da quattro Polariscop (1966) a
luce polarizzata come variazioni di un unico «oggetto» - spiega nel-
la presentazione Filiberto Menna - in cui la «funzionalita della mac-
china si accompagna alla gratuita del gioco e alla liberta del contem-
plare». Sono dunque «macchine per contemplare» che rappresentano
una «piena espressione dei principi dell’arte programmata», strut-
ture cinetiche in continua trasformazione e sperimentazione visiva,
oggetti con una loro autonomia estetica (Menna 1966), cosi come al-
tre due sue aurorali Macchine inutili (1933-34) sono nelle sale 7-11 al-
la mostra Aspetti del primo astrattismo italiano. Milano-Como 1930-
1940. Persino Michelangelo Pistoletto in sala 53 presenta un’opera
specchiante intitolata Biennale 1966 (1966) che diventa simbolica del
concetto di spettatore, raffigurando sulla carta velina incollata sul-
lo specchio un ragazzino nell’atto di guardare, posto dietro a un ri-
flettore da palcoscenico.

La stessa Ornella Ripa si domanda anche quante siano le donne
artiste presenti a quella Biennale, su 220 espositori di 37 Paesi, e
va a chiederlo a Gian Ferrari che risponde «anche troppe», mentre
gli organizzatori dicono che non lo sanno: lei le conta dal catalogo e
constata che sono 14. Dunque in realta sono 14 + 1, dato che Kusa-
ma non e annoverata da nessuna parte mentre - sottolinea - & la piu
fotografata e apprezzata da tutti, «non invitata alla Biennale», e che
pero sta «in quel pezzo di giardino fuori concorso che una galleria
di Venezia ha allestito vicino all'ingresso».*”

Quando il segretario generale della Biennale, Gian Antonio Dell’Ac-
qua, aveva scritto nell'introduzione in catalogo che per ragioni di ca-
rattere tecnico e organizzativo la fisionomia della rassegna si defini-
sce nel suo complesso

come convergenza di scelte indipendenti, soltanto al momento del-
la ‘vernice’ o nei giorni immediatamente precedenti. Soltanto al-
lora, infatti, e possibile rendersi conto in concreto, nel confronto
reciproco, del peso delle singole persone e del rilievo che questo
o quell’'orientamento o tendenza vengono ad assumere nel quadro
d’insieme dell’esposizione. Qui sta l'affascinante incertezza, fino
all’'apertura dei cancelli ai critici e al pubblico, di ogni Biennale.
(Dell’Acqua 1966),

presagiva proprio situazioni come questa: quando un artista o una si-
tuazione non prevista diventano invece il centro dell’attenzione. Que-
sto capitera negli anni successivi ad esempio con la performance di

17 Ornella Ripa, «Donne e mostri alla Biennale», Novella, 31 luglio 1966, 8-13.
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Gino de Dominicis nel 1972 o con la prima presenza ufficiale di per-
formance (dopo il fallimento dell’'organizzazione della sezione Pérso-
na a cura di Achille Bonito Oliva nel 1972) che si tiene nel luglio del
1976 nella sezione intitolata Attivo, programmata da Tommaso Tri-
ni per la rassegna «Attualita internazionali ‘72-'76», nella sede de-
centrata degli ex Cantieri navali della Giudecca (che mostra azioni,
tra gli altri, di Vettor Pisani, Giuseppe Chiari, Michelangelo Pistolet-
to, e Marina Abramovic¢ e Ulay, che presentano Relation in space).*®
Allora saranno trascorsi dieci anni da Narcissus Garden e solo nel
1978, ancora in una sede decentrata, i Magazzini del Sale, si terra
una mostra di sole donne con ottanta artiste di diciotto nazioni, de-
dicata alla poesia visiva e alla scrittura visuale, con una sezione di
performance che si estende anche all’esterno, grazie a Materializza-
zioni del Linguaggio curata da Mirella Bentivoglio.*

In quello stesso 1966 in cui Kusama compare da ‘irregolare’ ai
Giardini invece, al di fuori di ogni connessione con la Biennale e
ugualmente all’aperto, avviene una singolare performance a mez-
zanotte, il Venice Gondola Happening di Charlotte Moorman e Nam
June Paik. Avendo annunciato tramite i giornali locali che il 5 luglio
alle ore 23 avrebbero tenuto un’azione sul Canal Grande di fronte a
un bar di Rialto frequentato dagli artisti, la sera dell’evento i tavoli-
ni sono occupatissimi e gli astanti «tutti schierati sulle due spallie-

18 Accanto alla mostra e stato approntato uno spazio per gli interventi degli artisti
che realizzano performance o azioni di teatro e danza. Per il catalogo Abramovi¢ in-
via le foto di Art Must Be Beutiful, Artist Must Be Beautiful (1975), ma il 16 luglio alle
23 lei e Ulay mettono in atto Relation in space, in cui per 58 minuti, partendo dai due
estremi opposti del luogo, si scontrano nudi sempre con piu forza, ripresi da una vide-
ocamera fissa il cui filmato viene proiettato simultaneamente da una tv posta di fron-
te al pubblico: cf. Portinari 2018, 292; ASAC, FS, AV, b. 242: Lettera di M. Abramovic¢
a T. Trini, 3 maggio 1976 (I'artista aveva accettato con entusiasmo all’invito, scrive: «I
went mad with joy»); Achille Bonito Oliva, «Quel pasticciaccio brutto della Giudecca»,
Corriere della Sera, 18 luglio 1976. Si tratta della prima partecipazione dell’artista al-
la Biennale, che in precedenza in Italia aveva compiuto azioni a Contemporanea, cura-
ta da Bonito Oliva e Graziella Lonardi Buontempo nel parcheggio sotterraneo di villa
Borghese a Roma, ricreando Rhythm 10 (1973) presentato per la prima volta al Festi-
val di Edinburgo, Rhythm 4 alla galleria Il Diagramma di Luciano Inga Pin a Milano nel
1974 e Rhythm 0 allo Studio Morra di Napoli nel 1975.

19 Materializzazione del linguaggio. La donna tra parola e immagine si tiene in quel-
lo che & chiamato Spazio Aperto, dal 20 settembre al 15 ottobre 1978, dunque pratica-
mente sullo scorcio finale della Biennale; le cinque performance che si tengono il 21 e
22 ottobre sono soprattutto azioni di letture di poesia fonetica, spiccano in particolare
quelle del soprano Joan Logue che esegue Concerto per voce sola: Stripsody (1966), di
cui ¢ autrice Cathy Berberian, e Paula Claire che con Codestones of Venice crea un’a-
zione basata in parte sull'improvvisazione in 9 lingue su 3 ponti lungo le Zattere, coin-
volgendo il pubblico e in parte dedicata al disastro ambientale di Seveso: cf. Portina-
ri 2018. E Bentivoglio che parla esplicitamente di ‘mostre ghetto’ indicando le mostre
‘al femminile’ che lei stessa ha organizzato anche in precedenza, ma precisa come es-
se siano necessarie, in quel momento, a dare risalto alle loro ricerche.
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re del Ponte».?° Si dice che i due sarebbero arrivati in gondola, che
lei avrebbe suonato il violoncello e che si sarebbe messa in bikini,
che il pittore giapponese Ay-O - che come loro & parte del movimen-
to fluxus - avrebbe fatto «qualcosa di straordinario». Egli si trova
infatti sul ponte, ma all’orario stabilito non accade nulla, mentre vi-
cino al bar sono posti «un giradischi, un registratore con grande al-
toparlante e un riflettore». Verso mezzanotte compare finalmente la
gondola promessa, che nel frattempo ha solcato irii e il canale con a
bordo un altro musicista: dall’altoparlante escono rintocchi di cam-
pane, unriflettore inquadra Moormann che suona sul violoncello una
partitura di John Cage, una rivisitazione di 26°1.1499 for a Sing Play-
er, e delle variazioni su tema di Saint-Saens, mentre 1'altoparlante a
quel punto suona musica jazz e una canzone di Fred Bongusto. Paik,
che e alla sua prima performance italiana, impiega uno strumento
orientale con sonagli, poi si toglie la camicia e a torso nudo si intro-
mette sotto una corda del violoncello di lei, che la suona. Dopodiché
lei si tuffa in acqua e la ripescano «con molta fatica». Issata sulla gon-
dola, suona il Largo di Haendel, poi ancora la composizione di Cage,
mentre Paik inizia «a travasare 'acqua» del Canal Grande e ripren-
dono la via del canale.

Anche Kusama procede verso una pratica maggiormente perfor-
mativa e dall'interagire con le persone passa a dipingerle, ancora
all'aperto. L'esperienza della Biennale ha potenziato la sua auda-
cia. Lanno successivo infatti - scrive il Sunday News del 13 agosto
1967 - «proclama Love Forever grazie al permesso del Parks De-
partment di New York»: chi va in Washington Square, a Tompkins
Square o a Central Park lei «lo punteggia di» pallini, intitolando ap-
punto Love Forever l'azione. Quando si presenta, inizia a dipingere
su rotoli di carta, poi esegue dei cerchiolini bianchi su dei cavalli e
infine ‘pittura’ la gente (aveva gia messo in atto una sessione di que-
sta body painting in giugno, partecipando a una open air exhibition,
«Artsy» a Woodstock), che presta gambe, braccia e torace. Da que-
sta esperienza ha iniziato a definire tali sessioni Body Festivals e ha
composto un Manifesto (forse memore dei vari manifesti degli Spa-
zialisti dell’amico Lucio Fontana) in cui protesta contro la guerra e
reclama che e stata dimenticata la bellezza del corpo, che e invece
tutto cio che possediamo veramente e afferma: «we all need pleas-
ure in our forever now. Our painted bodies reflect and will contin-
ue to hold the psychedelic colors. We are but lonely spirits of light in

20 L.M, «Lettere da Venezia. Decadenza dellhappening’», Giornale del Mattino, 10
luglio 1966. Cf. anche «A mezzanotte sotto i riflettori. L'happening a Rialto si & conclu-
so con un bagno», Il Gazzettino, 19 giugno 1966; «Su gondola ‘happening’ musica ultra-
moderna», Oggi a Venezia, 18 luglio 1966; Jeanne Molli, «Beauty of Tediousness Perfor-
med. Joan of Arc of New Music Leads Happening in Rome», New York Herald Tribune
(edizione di Parigi), July 5 1966.
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our trip through the happening of life».?* Il quotidiano segnala come
avesse gia tenuto l'anno precedente una «outdoor exhibit in Venice»
con The Garden of Narcissus, in cui aveva iniziato a vendere le mille-
cinquecento sfere argentate a due dollari 'una: «the balls reflected
like mirrors», proprio come era composto di specchi, sei pareti pil
soffitto e pavimento, Kusama’s Peep Show. Endless Love Show (1966)
che nel 1967 si evolve nella versione The Infinity Mirror, che € in ven-
dita per 1.500 dollari.??
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