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Abstract  The chapter addresses the rise of the Young British Artists (YBA) in their home 
country and their subsequent international spread during the 1990s as seen in connec-
tion with the Venice Biennale occurring between 1993 and 2003. Particularly, the author 
argues that the Aperto ’93 section devoted to young artists at the Arsenale for the 45th 
Biennale was an unexpected starting point for the YBAs on the global stage and their first 
Venetian appraisal convinced home institutions such as the British Council to finance a 
large program of international exhibitions for this new artistic generation. Throughout 
the 1990s the Biennale thus became a major stage for the rising YBAs, which in turn 
deeply influenced the artistic language and installation practices shown at the Venetian 
exhibition. In conclusion, the chapter intends to present the 1990s at the Biennale as a 
decade of progressive struggle between different artistic generations – of both artists 
and curators – that climaxed with the 50th Biennale in 2003 and eventually shaped the 
new face of the Venetian exhibitions for the new millennium.
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1	 Rivendicazioni generazionali alla soglia  
del nuovo millennio

Vi è un curioso aneddoto lagunare su Sarah Lucas, fra gli astri della 
generazione di artisti britannici che negli anni Novanta vennero defi-
niti young British artists, da cui il celebre acronimo YBA. Esattamen-
te vent’anni prima di quel 2015, anno in cui il Padiglione britannico 
alla Biennale di Venezia scelse infine di dedicarle una mostra perso-
nale, l’artista fu già presente alla kermesse internazionale, ma sol-
tanto come accompagnatrice del nutrito gruppo di coetanei e amici 
presenti nella compagine giovanile del suo paese per la mostra inti-
tolata General Release del 1995. Tra questi figuravano vecchi compa-
gni di studi al Goldsmiths come il pittore Gary Hume con cui la Lu-
cas aveva intessuto una relazione lunga e autodistruttiva. L’episodio, 
riferito nelle sue memorie da uno dei curatori della mostra, Gregor 
Muir, riguarda una serata di euforia e alcol protrattasi fino a tarda 
notte e conclusa nelle calli ormai deserte del sestiere di San Mar-
co. Alla Lucas parve il palcoscenico perfetto per intonare una nota 
canzone pacifista di John Lennon, storpiando la parola ‘peace’. Finì 
per urlare a squarciagola: «All we are saying is give pizza chance!» 
(Muir 2011, 127).1 Forse ispirata dalle stereotipate specialità italia-
ne, inconsciamente prese a modello la pizza, un alimento fortemen-
te regionale assurto a simbolo di una internazionalità pervasiva. Un 
grido liberatorio, con cui la giovane artista esprimeva goliardicamen-
te per la sua intera generazione il desiderio di essere riconosciuti a 
livello globale per la propria tipicità, sognava insomma che conqui-
stassero il mondo dell’arte con la loro giovane e cruda Britishness.

Pur trattandosi di un simpatico aneddoto, questa presenza in la-
guna non fu affatto isolata, bensì la conseguenza di un progressi-
vo avvicendamento fra generazioni di artisti e curatori sulla scena 
dell’arte internazionale – nonché persino del progressivo mutamento 
di sensibilità artistiche e più in generale del modo di intendere l’ar-
te contemporanea. Un po’ per caso e un po’ per spudorata pianifica-
zione, infatti, l’appuntamento biennale di Venezia si trasformò fra il 
1993 e il 2003 – nonostante la delicata fase di trasformazione sul pia-
no aziendale e istituzionale – in una perfetta cassa di risonanza per 
queste nuove aspirazioni e rivendicazioni generazionali, con diversi 
esponenti della nuova arte britannica a distinguersi fra i protagoni-
sti. A dare il via quasi involontariamente a questa stagione fu l’ulti-
ma edizione della sezione Aperto nel 1993, voluta da Achille Bonito 
Oliva alle Corderie dell’Arsenale proprio per dare spazio alle giovani 
promesse dei vari paesi partecipanti alla sua Biennale. Fu in quell’oc-

1 La sonorità del cantato dava l’impressione di rendere la pronuncia «give pizza [a] 
chance», evocando Give Peace a Chance (1969).
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casione che dalla Gran Bretagna giunse un drappello di ventenni ca-
pitanato proprio da un Damien Hirst fresco del suo debutto allo ICA 
londinese2 e del provocatorio squalo in formalina alla Saatchi Galle-
ry.3 In verità fu una partenza assai contestata dalla critica, che tutta-
via convinse il British Council a investire massicciamente sugli YBA 
nelle successive edizioni della Biennale e, perfino, a perseguire poi 
una sistematica politica di diffusione con mostre collettive in nume-
rose istituzioni museali nel continente europeo (Mantoan 2015, 308-
22). I frutti di questa tattica a Venezia furono l’acclamata collettiva 
General Release nell’anno del centenario della Biennale alla Scuola di 
San Pasquale, nonché due anni dopo la vittoria del premio come mi-
glior giovane artista allo scozzese Douglas Gordon, infine la presen-
za di un enorme pillolario di Hirst quale pezzo centrale della 50esi-
ma Esposizione Internazionale nel 2003.

In questa sede si intende ripercorrere la strategia, più o meno con-
sapevole, messa in campo per il consolidamento della reputazione in-
ternazionale dei giovani artisti britannici, facendo perno sulla Bienna-
le. Pertanto, in questa disamina si passerà in rassegna il percorso che 
condusse gli YBA a irrompere sulla scena mondiale grazie alla Bienna-
le, dapprima quasi inavvertitamente, ma poi fornendo un modello di 
propagazione delle innovazioni artistiche sfruttato dal British Council 
a partire dal 1995. Nel contempo, questa vicenda offre l’occasione per 
osservare come alla Biennale – nell’arco di un decennio compreso fra 
le edizioni di Bonito Oliva (1993) e Jean Clair (1995) fino alla cinquan-
tesima di Francesco Bonami (2003), passando per le due rassegne fir-
mate da Harald Szeemann – si sia consumato un progressivo stravol-
gimento delle priorità artistiche a livello globale. Tale cambiamento 
traghettò le arti visive dal ripiegamento degli anni Ottanta sul neo-
espressionismo alla proliferazione di nuovi media e alla prassi fra il 
neo-concettuale e il neo-pop, portando con sé un avvicendamento ge-
nerazionale che coinvolse sia gli artisti che i curatori. Facendo ricor-
so a un ampio spettro di materiali e fonti, fra cui cataloghi, recensioni 
e documenti d’archivio, si vuole quindi illuminare una vicenda assai 
articolata e sinora poco approfondita, quella della graduale ribalta in-
ternazionale degli YBA che si rafforzò alla kermesse veneziana, e al 
tempo stesso far emergere come la Biennale negli anni Novanta del No-
vecento abbia funto da termometro della situazione globale registran-
do l’avvicendamento generazionale e forse addirittura la progressiva 
emersione di una nuova sensibilità artistica e curatoriale.

2  Il riferimento è alla mostra Internal Affairs all’Institute of Contemporary Arts di 
Londra nel 1993.
3  Il riferimento è all’opera The Impossibility of Death in the Mind of Someone Living 
(1992) presentata alla mostra collettiva Young British Artists 1 presso la Saatchi Gal-
lery di Londra nel 1992.
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2	 La giovane Albione ribolle

Prima d’addentrarsi nello studio del processo d’espansione nel mondo 
dell’arte che caratterizzò la Gran Bretagna negli anni Novanta, è d’uo-
po mettere in luce gli avvenimenti salienti che condussero un intero si-
stema-paese a scommettere su una nuova generazione artistica qua-
le portatrice di una diversa immagine della Britishness, assai più cool 
e attraente di quella ingessata e noiosa a cui la perfida Albione era 
stata consegnata dall’austero periodo di Margaret Thatcher. Non può 
che stupire come nel giro di un decennio il Regno Unito fosse passato 
dall’impersonare una ‘vecchia zia’ – memorabile in tal senso è il pubbli-
co ludibrio cui viene consegnata l’indole britannica nella celebre com-
media A Fish Called Wanda (1988) – alla trasmutazione in un’autentica 
fucina delle ultime tendenze globali nei campi più disparati, a partire 
da quelli artistici e musicali. Invero, persino a una superficiale disa-
mina storica si può notare come all’indomani della recessione iniziata 
con lo scoppio della bolla giapponese nel 1989 la Gran Bretagna aves-
se poi tentato il proprio rilancio economico a livello mondiale – più per 
opportunità che per strategia – appoggiandosi sempre più alle arti co-
me fattore d’attrazione e di rinnovamento della propria immagine in-
ternazionale: per certi versi, il sensazionalismo originato dagli YBA in 
patria fu presto sfruttato globalmente per conferire alla nazione una 
nuova immagine, innovativa e alla moda (Stallabrass 2006a, 197-203). 
Per di più, fu uno stratagemma che negli anni Novanta accomunò in-
distintamente i governi conservatori e quelli laburisti: sia John Major 
che Toni Blair diedero grande importanza alle arti visive, moltiplican-
do gli eventi artistici e allocando ingenti fondi per la loro circolazione 
internazionale. All’apice di questa parabola, nel 1997, il ministro della 
cultura Virginia Bottomley giunse a esprimere la sua ferma convinzio-
ne che l’arte britannica fosse la più stimolante e innovativa al mondo.4 
Senza dubbio si tratta di un’affermazione tendenziosa e grossolana, ep-
pure indicativa della fede che l’establishment britannico di quel decen-
nio ripose nelle arti – fra cui confluivano a pari merito gli YBA, la moda, 
la musica pop e la cinematografia – quale fondamentale asset per il raf-
forzamento dell’immagine del paese: attraverso la massiccia esporta-
zione artistica si sarebbe così contribuito a ridefinire la Britishness in 
un tal modo da favorire non solo il trionfo sui mercati artistici, bensì il 
più generale rilancio economico del paese (Stallabrass 2006a, 198). La 
generazione dei giovani artisti britannici funse pertanto da propulso-
re di questo periodo, ma si trovò per certi versi al posto giusto nel mo-
mento giusto, dopo essersi fatta le ossa per anni fra gallerie autogestite 
sparse per il regno e mostre improvvisate in capannoni abbandonati dei 

4 George Walden, «Leave your weapons at the door. Democracy, State modernism and 
the official embrace of the arts», London Review of Books, 26 September 1997, 10-11.
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Docklands della capitale inglese.5 Invero, l’avvio di questa rivalsa gene-
razionale può essere convenientemente collocato nell’estate del 1988, 
quando un nutrito gruppo di studenti del Goldsmiths College di Lon-
dra guidato da Damien Hirst, Abigail Lane ed Angus Fairhurst si ritro-
vò a organizzare tre esposizioni consecutive intitolate Freeze nell’edi-
ficio svuotato – e rimesso a nuovo dagli stessi giovani rampanti fra cui 
Sarah Lucas, Tracy Emin, Simon Patterson e Gary Hume – della Lon-
don Port Authority presso gli Surrey Docks (Cooper 2012, 24). Da subito 
quest’evento si configurò come modello organizzativo, più che artisti-
co, da replicare ad libitum al fine d’esporsi precocemente ed efficace-
mente agli occhi dell’establishment londinese.6 Seguirono infatti altre 
imprese degli stessi protagonisti, in primis l’operazione Building One 
del 1990 alla Peak Freans Factory di Bermondsey, ossia le tre mostre 
Modern Medicine, Gambler e Market curate sempre da Hirst assieme 
a Carl Freedman e Billee Sellman, le quali attirarono l’attenzione de-
finitiva del magnate e collezionista Charles Saatchi, nonché del futuro 
co-fondatore della rivista Frieze Matthew Slotover (Serota 2011, 93). 
A lasciare entrambi stupefatti fu in particolare l’installazione A Thou-
sand Years (1991) di Hirst, una doppia vetrina con mosche vive e te-
sta di vacca in decomposizione. Vi furono però anche insuccessi, quali 
l’East Country Yard Show organizzato da Sarah Lucas ed Henry Bond 
nello stesso anno a poca distanza negli South Docks.7 In retrospettiva, 
i cosiddetti warehouse show nel periodo compreso fra il 1988 e il 1990 
furono certamente strumentali all’emersione e alla successiva legitti-
mazione degli YBA, ma l’efficacia di questo modo di porsi non era af-
fatto scontata in partenza (Craig-Martin 2012, 39). Nonostante gli alti 
e bassi, gli eventi in spazi alternativi di quegli anni – specie quelli ori-
ginati dal gruppo originario del Goldsmiths College – finirono per cat-
turare l’attenzione di critici ed esperti, fra cui Sacha Craddock (The 
Guardian), Sarah Kent (Time Out), Andrew Renton (Blitz), Kate Bush 
(Artscribe), David Batchelor e Adrian Searle (Art Monthly). Un esem-
pio autorevole dell’accettazione che andavano maturando questi giova-
ni artisti fu l’intervento di Andrew Graham-Dixon sulle pagine de The 
Independent nel luglio 1990, in cui lodò alquanto lo spirito di iniziativa 
e la competenza in fatto di allestimento dimostrata da Hirst e sodali:

Goldsmiths graduates are unembarrassed about promoting them-
selves and their work: some of the most striking exhibitions in Lon-
don over the past few months – The East Country Yard Show, or Gam-
bler, both staged in Docklands – have been independently organised 

5  Per una disamina più completa di avvenimenti e protagonisti dell’ondata giovanile 
nel Regno Unito a cavallo del 1990 si rimanda a Mantoan 2017.
6  Matthew Collings, «The Hirst effect», Telegraph Magazine, 21 September 1996.
7  David Lillington, «The East Country Yard Show», Time Out, 18 June 1990.
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and funded by Goldsmiths graduates as showcases for their work. 
This has given them a reputation for pushiness, yet it should also be 
said that in terms of ambition, attention to display and sheer brava-
do there has been little to match such shows in the country’s estab-
lished contemporary art institutions. They were far superior, for in-
stance, to any of the contemporary art shows that have been staged 
by the Liverpool Tate in its own multi-million-pound dockland site.8

La narrazione più diffusa riguardo all’ascesa degli YBA ha spesso teso 
a incentrare il racconto sugli avvenimenti nella capitale inglese, sorvo-
lando sul pur vivace fermento in altri centri artistici del Regno Unito. 
Siano essi memorie dettagliate di alcuni giovani curatori dell’epoca 
come Gregor Muir (2011), Matthew Collings (1997) e James Roberts 
(1995), oppure studi accademici anche assai critici quale il fondamen-
tale contributo di Julian Stallabrass (2006a), nei testi di riferimen-
to sul periodo la piazza londinese la fa sempre da padrona, minimiz-
zando invece le energie sprigionate nella vorticosa proliferazione di 
gallerie alternative o autogestite in tutta l’isola. A differenza dei wa-
rehouse show nei Docklands infatti, realizzati come eventi unici per 
attrarre nell’immediato l’attenzione della stampa e dell’establishment 
artistico, nei primi anni Novanta sorgevano cosiddetti artist-run spac-
es, spazi gestiti da giovani artisti in numerose città britanniche e in-
tesi quali luoghi per sviluppare un discorso artistico più articolato e 
duraturo, utile per connettere la realtà artistica locale con analoghe 
esperienze nazionali ed estere (Mantoan 2017, 74-5). Fra le gallerie 
autogestite di maggior rilievo si contavano all’epoca Transmission di 
Glasgow, Collective e New 57 di Edimburgo, Catalyst Arts a Belfast, 
Locus+ a Newcastle upon Tyne e The International 3 di Manchester, 
mentre nella stessa Londra proliferavano City Racing, Clove nei pres-
si di Butler’s Wharf, Cubitt a King’s Cross, Infanta of Castile, Matt’s, 
Milch Gallery a Bloomsbury e infine Nosepaint (poi chiamata Beacon-
sfield). Questa situazione di fermento giovanile non può essere sotto-
valutata, bensì rappresenta il brodo di coltura dell’intera generazio-
ne YBA nei primi anni Novanta, poiché numerosi odierni protagonisti 
della scena artistica mondiale si muovevano proprio nelle esposizioni 
realizzate da amici e sodali in questi spazi autogestiti – basti pensa-
re alle prime mostre personali concesse ad artiste quali Sarah Lucas, 
Gillian Wearing e Fiona Banner negli spazi di City Racing (Burgess et 
al. 2002, 1), oppure alle numerose iniziative pilotate dalla Transmis-
sion di Glasgow in cui figuravano futuri vincitori del Turner Prize co-
me Douglas Gordon, Martin Boyce e Martin Creed (Lowndes 2010, 
117-39; Richardson 2011, 133-56). Proprio la piccola galleria autogesti-

8  Andrew Graham-Dixon, «The Midas Touch? Graduates of Goldsmiths School of Art 
dominate the current British art scene», The Independent, 31 July 1990.
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ta nella città scozzese avviò a partire dal 1989 nella nuova sede sulla 
King Street un percorso di avvicinamento al mondo dell’arte interna-
zionale attraverso la creazione di un gruppo giovanile artisticamen-
te coerente e umanamente coeso9 che attrasse presto l’attenzione di 
mentori d’eccezione quali Lawrence Weiner, Alan Johnston e Thomas 
Lawson (Mantoan 2015, 159). L’antagonismo fra Londra e Glasgow fu 
presto notato dai critici più attenti e già nel 1991, sulle pagine del-
la neonata rivista Frieze, venne dedicato un lungo servizio a una mo-
stra collettiva auto-organizzata nell’abbandonato Seamen’s Institute 
in Scozia, dal titolo Windfall 1991, che venne celebrata quale model-
lo alternativo alla prassi dei warehouse show londinesi e sintomo di 
un’effervescenza giovanile geograficamente assai più vasta della so-
la capitale inglese (Slotover 1991, 40-1). La testimonianza di Andrew 
Cross delle James Hockey Galleries suonava in proposito come un elo-
gio esplicito e al tempo stesso come riconoscimento di una compagine 
artistica che si andava articolando già agli inizi degli anni Novanta:

What I liked about the Windfall project is that although the work 
individually may not have been the best pieces by each artist, the 
whole event had a freshness, a relaxed attitude which I found very 
positive. Dare I say it, in some of the most recent initiatives in Lon-
don there has been an over-emphasis on presentation. Which there 
wasn’t in this case. […] Up there, there was a greater willingness 
to all work together.10

3	 Nuove sponde istituzionali in patria

Sempre nel 1991, l’inclusione di tre artisti ventenni fra i quattro fina-
listi del Turner Prize, appena riformato dal nuovo direttore della Tate 
Nicholas Serota, fu il segnale che oltre alla critica pure le grandi isti-
tuzioni del paese stavano puntando il radar verso questa generazio-
ne emergente (Morgan 1991, 5). Rachel Whiteread, Ian Davenport e 
Fiona Rae11 non avevano certo chance di vittoria contro il ben più ac-

9  Quell’anno il testimone nel comitato direttivo passò a un gruppo di amici appe-
na diplomati presso l’Environmental Art Department della Glasgow School of Art, fra 
cui figuravano Dave Allen, Christine Borland, Billy Clark, Douglas Gordon e Craig Ri-
chardson, mentre più tardi furono coinvolti anche Martin Boyce, Katrina Brown, Ro-
derick Buchanan ed Elsie Mitchell.
10  Andrew Cross in Slotover 1991, 41.
11  Si noti che Ian Davenport e Fiona Rae furono fra gli studenti del Goldsmiths che 
parteciparono nel 1988 a Freeze e furono ivi notati, nonché immediatamente rappre-
sentati da importanti galleristi londinesi. Inoltre Fiona Rae era stata presente alla Bien-
nale del 1990 nella sezione Aperto, pertanto fu di fatto la prima esponente degli YBA a 
partecipare alla kermesse veneziana.
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clamato Anish Kapoor, appena di ritorno dalla sua personale al Padi-
glione britannico alla Biennale del 1990, ma la loro presenza rendeva 
plastica e inequivocabile la direzione che avrebbe preso il Regno Uni-
to in quel decennio, a cui proprio il rinnovato format televisivo del Tur-
ner Prize contribuì in maniera fondamentale (Stallabrass 2006a, 184-
5). Invero, già nel 1992 Damien Hirst figurò fra i finalisti, grazie allo 
scalpore suscitato dal suo squalo in formalina realizzato per la prima 
mostra alla Saatchi Gallery intitolata Young British Artists 1,12 mentre 
nel 1993 alla Whiteread riuscì il colpo grosso alla Tate sull’onda delle 
controversie per la sua scultura pubblica di quell’anno intitolata Hou-
se (Muir 2011, 44-5). Fatta eccezione per il successo di Antony Gorm-
ley nel 1994, tutte le successive edizioni del Turner negli anni Novanta 
furono dominate da artisti riconducibili agli YBA consacrando il pro-
gressivo monopolio di attenzione artistica e mediatica di questa gene-
razione.13 Il risultato fu inoltre una drastica riduzione dell’età anagra-
fica degli artisti finalisti e un autentico exploit di presenze di pubblico 
alla Tate, nonché sul medio periodo la massiccia esportazione a livel-
lo globale degli YBA (Cooper 2012, 153).14 A dare il via a questa rapida 
ascesa furono dunque diversi eventi nel corso del 1993, quando potè 
in effetti dirsi conclusa la fase germinale degli YBA, ormai stabilmen-
te inseriti sotto ai riflettori del sistema dell’arte nazionale.

Invero, prima del trionfo della Whiteread a fine 1993, i mesi prece-
denti erano stati costellati da eventi che indicavano la progressiva e 
fondamentale legittimazione di numerosi giovani protagonisti da par-
te del mercato artistico britannico. Fra i segnali più evidenti si debbo-
no annoverare le mosse di tre rilevanti soggetti della piazza londine-
se: lo spregiudicato magnate Charles Saatchi, il decano dei galleristi 

12  La numerazione nel titolo della mostra presumeva ve ne sarebbero state altre, in-
vero ne fu organizzata una all’anno fino alla controversa e iper-popolare mostra col-
lettiva Sensation del 1997 alla Royal Academy.
13  I vincitori furono Damien Hirst nel 1995, Douglas Gordon nel 1996, Gillian Wearing 
nel 1997, Chris Ofili nel 1998 e Steve McQueen in 1999. Inoltre, fra il 1996 e il 1999 tut-
ti i finalisti erano riconducibili alla nuova generazione artistica, fra cui: nel 1996 Dou-
glas Gordon, Craigie Horsfield, Gary Hume e Simon Patterson; nel 1997 Christine Bor-
land, Angela Bulloch, Cornelia Parker e Gillian Wearing; nel 1998 Tacita Dean, Cathy 
de Monchaux, Chris Ofili e Sam Taylor-Wood; nel 1999 Tracey Emin, Steve McQueen, 
Steven Pippin, Jane e Louise Wilson.
14  Si propongono in merito i dati ufficiali:
Età media dei finalisti del Turner Prize (Edizione: Δ età) 1984: 44; 1985: 46; 1986: 43; 
1987: 39; 1988:45; 1989: 50; 1991: 30; 1992: 37; 1993: 37; 1994: 38; 1995: 36; 1996: 35; 
1997: 35; 1998: 33.
Presenza di pubblico alla Tate Gallery di Londra (anno: visitatori) 1980: 1.330.937; 
1981: 885.168; 1982: 1.219.102; 1983: 1.270.925; 1984: 1.265.605; 1985: 980.105; 1986: 
1.137.070; 1987: 1.725.084; 1988: 1.581.467; 1989: 1.234.281; 1990: 1.562.431; 1991: 
1.816.421; 1992: 1.575.637; 1993: 1.760.091; 1994: 2.226.399; 1995: 1.769.662; 1996: 
2.203.001; 1997: 1.757.735.
Fonte: dati dal sito ufficiale www.tate.co.org rielaborati dall’autore
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londinesi Nicholas Logsdail e il neofita di successo Jay Jopling. In pri-
mis, nel 1993 vi fu la seconda mostra interamente dedicata agli Young 
British Artists alla Saatchi Gallery, la quale indicava la serietà delle 
nuove intenzioni e ambizioni manifestate dal collezionista, anche per 
risalire la china dopo il necessario smantellamento della sua prece-
dente raccolta di opere.15 Nel corso delle cinque mostre organizzate 
fra il 1992 e il 1996 nei suoi spazi a Saint John’s Wood Saatchi fu ca-
pace di articolare una strategia di massiccia sovraesposizione media-
tica dei suoi giovani protetti come mezzo per lanciarli rapidamente 
nell’olimpo dell’arte, riuscendo inoltre a conferire il nome a un’inte-
ra generazione artistica, ben oltre ai singoli autori che crebbero sot-
to la sua egida (Muir 2011, 121-3).16 La definizione Young British Ar-
tists – non ancora l’acronimo YBA, tuttavia, che entrò in uso soltanto 
dal 1995 – si estese a macchia d’olio inglobando una serie di artisti e 
raggruppamenti assai eterogenei e presenti su tutto il territorio del 
Regno Unito, fra cui la compagine di Glasgow che, nonostante si sen-
tisse in contrapposizione con Londra, salì definitivamente agli ono-
ri della cronaca nazionale con la presentazione della video-installa-
zione 24 Hour Psycho di Douglas Gordon a maggio del 1993 presso la 
Tramway Gallery della città scozzese (Lowndes 2010, 174).

Ad accorgersi di questa ampia compagine giovanile giunse lo stesso 
anno pure il rispettato e potente gallerista Nicolas Logsdail, patron di 
Lisson Gallery, dove il 17 luglio si inaugurò Wonderful Life che costi-
tuì la prima estensiva collettiva degli YBA in un’autentica istituzione 
del mercato artistico londinese, andando così a rafforzare la loro re-
putazione anche nei confronti di altri attori pubblici e privati, come 
collezionisti e musei.17 Scorrendo l’elenco degli artisti partecipanti, 
tuttavia, si può notare come Logsdail avesse optato per una linea le-
gata alle indagini concettuali e processuali a lui molto care, nonché 
contraddistinta da una raffinatezza di fondo, evitando cioè lo scalpo-
re a tutti i costi che caratterizzava invece le scelte della Saatchi Gal-
lery (Muir 2011, 125). Pur non presentando opere nuove né radical-

15  A questo proposito è utile ricordare che il 1991 era stato l’annus horribilis di Char-
les Saatchi, poiché la sua agenzia di comunicazione aveva perso 64 milioni di sterli-
ne e lo colpì anche il divorzio dalla prima moglie Doris Lockhart, costringendolo a li-
quidare tramite Sotheby’s buona parte della collezione di opere che aveva accumulato 
nel corso degli anni Ottanta, tanto che la scelta di optare per artisti autoctoni e giova-
ni va in parte letta come soluzione di ripresa a basso costo (Stallabrass 2006a, 206-7).
16  Nel 1992 Saatchi presentò opere di Rachel Whiteread, John Greenwood, Alex Lan-
drum, Langlands & Bell e Damien Hirst, mentre nel febbraio 1993 fu il momento di Ro-
se Finn-Kalcey, Sarah Lucas, Marc Quinn e Mark Wallinger. L’anno successivo espose 
lavori di Simon Callery, Simon English e Jenny Saville, quindi nell’aprile del 1995 mise 
in mostra John Frankland, Marcus Harvey, Brad Lochore, Marcus Taylor e Gavin Turk 
(Rose et al. 1995, 80-102).
17  La mostra si tenne dal 17 luglio al 16 ottobre del 1993 presso la sede di Lisson 
Gallery a Londra.
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mente innovative, vi esposero futuri finalisti o vincitori del Turner 
Prize quali Christine Borland, Martin Creed, Liam Gillick, Douglas 
Gordon, Damien Hirst, Gary Hume e Simon Patterson, creando così 
un’originale miscela fra protagonisti della scena londinese e di quel-
la di Glasgow (Lowndes 2010, 174).18 Un ulteriore aspetto di rilievo fu 
poi la scelta del curatore, il giovane critico e giornalista di Frieze Ja-
mes Roberts, il quale era coetaneo degli YBA e da sempre loro gran-
de sostenitore, oltre che fautore di quella che definiva una svolta pop 
giovanile nell’arte britannica, tanto da difendere a spada tratta pure 
le provocazioni dei fratelli Dinos e Jake Chapman (Roberts 1996, 32). 
Prima con la nascita della rivista Frieze, poi con la promozione di Ro-
berts a curatore per una galleria riconosciuta, la compagine giova-
nile andava così arricchendosi di sostenitori e nuovi entranti nei di-
versi ruoli del sistema dell’arte britannico (Stallabrass 2006a, 122).

Di lì a breve fu il momento della comparsa sulla scena londinese 
di un nuovo e ambizioso gallerista, Jay Jopling, il quale iniziò sempre 
nel 1993 la sua rapida ascesa con uno spazio pensato per promuove-
re proprio i giovani protagonisti degli YBA, tanto da offrire a Hirst, 
Hume, Emin e altri le loro prime mostre personali, nonché affiancan-
dovi un indefesso lavorio mediatico: il White Cube divenne presto la 
galleria distintiva degli anni Novanta in Gran Bretagna e venne a 
trovarsi nell’epicentro mondiale dell’onda di propagazione giovanile 
originata dagli YBA (Muir 2011, 75). La raffigurazione plastica del-
la svolta avvenuta nel mercato artistico britannico la si ebbe sempre 
quell’anno alla fiera di Colonia, dove parteciparono un numero sen-
za precedenti di vecchie e nuove gallerie londinesi: ben dieci furono 
gli esercizi storici presenti nella sezione principale – fra cui Victoria 
Miro, Saatchi Gallery e Lisson Gallery con opere di esponenti degli 
YBA – mentre le quattro gallerie emergenti e dedite interamente alla 
nuova generazione – ossia Interim Art, White Cube, Cabinet Gallery 
e Karsten Schubert – si presentarono nella sezione aggiunta UnFair 
(Muir 2011, 88). Per di più, nel cuore del Padiglione centrale Char-
les Saatchi portò il meglio della sua nuova collezione presentandola 
con l’inequivocabile titolo Junge Britische Kunst aus der Sammlung 
Saatchi, ivi inclusi lo squalo in formalina di Hirst e Ghost della Whi-
teread, ossia il calco in gesso d’un salotto vittoriano. Qualora ci fos-
se stato bisogno di conferme del fatto che il mercato artistico bri-
tannico si fosse ormai schierato alle spalle degli emergenti YBA, la 
fiera di Colonia del 1993 fugò ogni dubbio e preparò il campo all’im-
minente invasione globale di questa nuova generazione.

18  A questi si aggiungevano Terrence Bond, Roderick Buchanan, Adam Chodzko, Gra-
ham Fagen, Thomas Gidley, Marysia Lewandowska, Jason Martin.
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4	 Aperto ’93 o il primo approdo internazionale 

A ben guardare, il fermento giovanile e quella generale aria di rin-
novamento che caratterizzavano i primi anni Novanta si era manife-
stato già alla documenta del 1992, per la quale il curatore Jan Hoet 
aveva stabilito un’apertura senza precedenti a nuovi media e linguag-
gi (Schwarze 2012, 144). Fra tutti spiccava senza dubbio il ricorso a 
grandi videoinstallazioni, come la disturbante camera di proiezione 
realizzata per Anthro/Socio (1992) di Bruce Nauman, in cui la voce 
assordante e la testa rotante del performer ripreso dall’artista texa-
no aggredivano fisicamente lo spettatore (Bruggen 2002, 66). A gran 
merito di questa edizione di documenta andò l’inclusione di produ-
zioni video di tipo pseudo-narrativo ben più fresche e visionarie ri-
spetto alle sperimentazioni tecnologiche dei pionieri della video ar-
te. In quest’ultimo senso colpiva l’opera di un giovanissimo Matthew 
Barney, una sorta di epopea onirica dal titolo OTTOshaft che segui-
va l’allenamento volutamente massacrante del campione di football 
Jim Otto per raggiungere una personalissima hybris, il cui stile di ri-
presa pareva una reminiscenza estetizzante della cultura giovani-
le formatasi sui videoclip musicali (Bonami 2009, 79-82). Nonostan-
te lo iato generazionale fosse ben presente nella rassegna di Kassel, 
esso era diluito e ben amalgamato fra le sale del Fridericianum e le 
altre sedi espositive.

L’anno seguente, con la realizzazione di Aperto ’93 alle Corderie 
dell’Arsenale, a Venezia si colse invece l’occasione per presentare in 
maniera esclusiva e organica la compagine giovanile che pareva far 
breccia a livello internazionale. Più che il risultato di un’operazione 
pianificata, Aperto ’93 fu innanzitutto il frutto di una brillante intui-
zione da parte di Achille Bonito Oliva, il quale voleva rinverdire per 
l’ultima volta questa sezione esterna alla mostra principale offren-
do un palcoscenico alle generazioni emergenti. D’altra parte la mo-
stra emerse anche grazie a una parziale sottovalutazione della spin-
ta propulsiva che molti giovani artisti stavano profondendo: non ci 
si aspettava insomma nulla di eclatante, almeno non se lo aspettava 
chi non conosceva il fermento generazionale che stavano vivendo cit-
tà come New York e Londra (Kontova 1995, 61). Infine, la vera chiave 
del successo di questa sezione, per molti versi anticipatrice delle nuo-
ve tendenze generali e di specifici artisti emergenti, fu l’assetto mul-
ti-curatoriale che essa stessa si diede (Obrist 2017). Aperto era sta-
ta lanciata dallo stesso Bonito Oliva oltre dieci anni prima, nel 1980, 
intendendola come compartimento sperimentale della Biennale, del 
tutto libero e slegato dalle tendenze più consolidate e ingessate del 
mondo dell’arte (Vecco 2002, 33). Sotto la direzione della XLV edizio-
ne dell’Esposizione Internazionale di Bonito Oliva, nel 1993 per l’ap-
punto, la sezione fu dedicata ad artisti sotto ai quarant’anni. Il mo-
tivo può forse essere ricercato proprio nell’ipotesi che Bonito Oliva, 
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una volta diventato direttore della sezione principale, ritenesse la sua 
Biennale comunque già la continuazione del lavoro di ricerca da lui 
profuso per Aperto negli anni precedenti. Di conseguenza, nei suoi 
intenti la rimanente sezione Aperto ’93 non poteva che distinguersi 
in maniera sostanziale dalla mostra principale, pertanto la divisione 
generazionale poteva apparire la misura di differenziazione più im-
mediata e logica. Per certi versi era anche la suddivisione meno insi-
diosa per il curatore della Biennale, poiché ipoteticamente i giovani 
artisti di Aperto ’93 avrebbero avuto minore possibilità di mettere 
in ombra i colleghi più acclamati della sezione principale. Si può pre-
sumere, insomma, che la soluzione paresse ideale poiché era la me-
no concorrenziale fra Aperto e la sezione principale, così da non ca-
ricare i giovani artisti di troppe aspettative, nonché al tempo stesso 
per evitare di mescolare autori di età e livelli di carriera disomoge-
nei. Che le cose stessero così è possibile desumerlo dal disappunto 
con cui Bonito Oliva accolse poi la notizia inaspettata che la giuria 
internazionale avesse scelto di conferire un premio a un artista pro-
posto da un giovane Francesco Bonami nella sezione Aperto ’93: si 
trattava nella fattispecie di Matthew Barney, assente il giorno della 
premiazione, ma il cui riconoscimento non venne fatto ritirare a Bo-
nami su interdizione, pare, dello stesso Bonito Oliva.19

Aperto ’93 si dimostrò un banco di prova internazionale per la ge-
nerazione di artisti e curatori emergenti, i quali risultarono favoriti 
da una sottovalutazione iniziale da parte dell’establishment artisti-
co più maturo, tanto da amplificare l’effetto novità che osservatori 
più giovani non trovarono invece affatto sorprendente (Verzotti 1993, 
104). L’ingrediente segreto di quest’esperienza fu invero la scelta ini-
ziale di affidare la curatela di Aperto ’93 alla direttrice di Flash Art 
Helena Kontova, dunque a una critica e scrittrice – e non a una cu-
ratrice – che ritenne opportuno coinvolgere un gran numero di colle-
ghi per offrire una rappresentazione fedele della molteplicità di sfac-
cettature nel mondo artistico globalizzato dell’epoca (Obrist 2017). 
L’idea di fondo era dunque che la complessità del mondo contempo-
raneo e della sua moltitudine di voci non potesse essere rappresen-
tata attraverso l’espressione di un curatore unico, la cui visione veni-
va impressa o perfino imposta sugli altri: non pare un caso che dieci 
anni più tardi, nel 2003, questa stessa filosofia venisse applicata da 
Bonami alla sua 50esima Esposizione Internazionale col ricorso al-
la collaborazione con tredici altri curatori. In un’intervista rilascia-
ta a Hans Ulrich Obrist, Kontova ricorre alla metafora della rivista 
per illustrare la struttura conferita ad Aperto ’93:

19  A questo proposito si confronti il resoconto parziale fornito dallo stesso France-
sco Bonami in Curator: Autobiografia di un mestiere misterioso (2014).
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deve trattarsi di qualcosa di più simile al numero di una rivista. 
Il numero di una rivista è una piattaforma polifonica. Allo stesso 
modo “Aperto ’93” offriva una prospettiva plurale e un angolo di 
mondo nella sua autenticità. Non era più un solo curatore o un te-
am curatoriale a confrontarsi sul concetto della mostra e su chi 
invitare a parteciparvi, ma si lasciava a tanti curatori la libertà di 
rappresentare ciascuno la propria idea. Nella sua dinamica cura-
toriale, la mostra incarnava il concetto deleuziano di rizoma, co-
me opposizione alla ‘teologia’ del centro e dell’uno occidentale.20

Proprio il principio della rivista d’arte guidò Kontova, assieme al 
patron di Flash Art Giancarlo Politi, a selezionare curatori che non 
erano affatto tali, ossia non curatori puri, bensì esperti impegnati 
a diverso titolo nel commentare, organizzare o fare arte.21 Scelsero 
pertanto personalità di varia estrazione professionale quali redatto-
ri di riviste (Francesco Bonami e Matthew Slotover) e critici (Benja-
min Weil, Nicolas Bourriaud, Robert Nickas e Berta Sichel), nonché 
un artista (Thomas Locher) e persino un gallerista (Jeffrey Deitch). 
A dire il vero, la critica non colse tanto la novità di questa polifonia 
curatoriale di per se stessa, bensì rimase colpita dai suoi effetti sia 
per la scelta degli artisti partecipanti, sia per la fluidità con cui ven-
nero riempiti gli spazi delle Corderie (Verzotti 1993, 106). Scorrendo 
l’elenco degli artisti partecipanti, si possono trovare già quasi tutti 
i futuri protagonisti del mondo dell’arte internazionale: oltre a Mat-
thew Barney erano presenti per la prima volta in una grande mostra 
internazionale come la Biennale Damien Hirst, Maurizio Cattelan, 
Rudolf Stingel, Gabriel Orozco, Rirkrit Tiravanija, Pipilotti Rist, John 
Currin, Andrea Zittel, Félix González-Torres, Renée Green, Carsten 
Höller, Sylvie Fleury e molti altri ancora, con una notevole presenza 
femminile (cf. Bonito Oliva, Kontova 1993). Le opere più acclamate 
e controverse di questa rassegna furono senza dubbio la mucca con 
vitello dimezzati in formalina di Hirst, che nel 1995 gli valsero la vit-
toria al Turner Prize,22 oppure la tavola calda allestita da Tiravanija 

20  Kontova in Obrist 2017.
21  Il principio della rivista d’arte guidò a tal punto la curatela della mostra che il ca-
talogo risultò infine in un numero speciale di Flash Art, un fatto che creò gravi proble-
mi con l’editore del catalogo principale, il quale avendo l’esclusiva ottenne in un primo 
momento il sequestro della rivista (Obrist 2017).
22  Il riferimento è all’opera Mother and Child (Divided) del 1993, poi esposta alla fi-
nale del Turner Prize nel 1995, in cui Hirst risultò vincitore battendo l’altra favorita 
Mona Hatoum. A Venezia l’opera fu contestata aspramente degli animalisti per l’uti-
lizzo di una mucca e un vitello segati poi a metà per essere posti in quattro teche ri-
empite di formalina.
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memore delle sue opere relazionali nelle gallerie newyorkesi,23 non-
ché lo spazio pubblicitario venduto da Cattelan in sostituzione del-
la sua opera24 e il formicaio a forma di bandiera sovietica di Yukino-
ri Yanagi25 (Obrist 2017). In generale le opere presentate lungo gli 
spazi delle Corderie apparvero fresche e mai banali, seppur talvolta 
ancora fragili dal punto di vista formale, tanto che Giorgio Verzotti 
non lesinò complimenti sulle pagine di Artforum promuovendo sen-
za indugi l’intera sezione e ribattezzandola inequivocabilmente «The 
better Biennale» (Verzotti 1993, 105).

In questa Biennale migliore si fece notare la massiccia presenza di 
giovani artisti britannici grazie alle scelte operate da Matthew Slo-
tover e Benjamin Weill, il primo fondatore della rivista Frieze e il se-
condo una delle sue penne di punta, entrambi apertamente schierati 
a favore della generazione emergente dalla stagione dei warehouse 
show. Assieme invitarono ben otto artisti ascrivibili agli YBA: Chri-
stine Borland, Henry Bond, Angela Bulloch, Mat Collishaw, Damien 
Hirst, Simon Patterson, Julie Roberts e Georgina Starr (Rose at al. 
1995, 88). La compagine di artisti britannici era dunque domina-
ta da londinesi, di cui molti provenienti dal gruppo originario del 
Goldsmiths College. La vera novità erano invece due artiste scoz-
zesi, Borland e Roberts, le quali provenivano entrambe dalla gal-
leria autogestita Transmission di Glasgow. Invero, nell’opinione di 
Slotover che aveva seguito le vicende attorno alla città scozzese fin 
dai primordi nel 1991, Glasgow era l’unico luogo al di fuori di Lon-
dra che avesse dato vita a un fermento giovanile capace di cattura-
re l’attenzione internazionale, pertanto la città andava necessaria-
mente rappresentata ad Aperto ’93 (Lowndes 2010, 179). Borland, 
che quattro anni dopo sarebbe figurata fra i finalisti del Turner Pri-
ze nel 1997, presentò a Venezia un’opera molto apprezzata, intitolata 
A Lifetime of Love (1993) e composta da una pila di coperte di lana 
cucite all’uncinetto, le quali intendevano tematizzare la strisciante 
sopraffazione sessista che si cela dietro alle attività casalinghe o tra-
dizionalmente attribuite alle donne (Lowndes 2010, 187). L’inclusio-
ne delle due artiste scozzesi fu il prodromo di una costante associa-
zione delle compagini giovanili di Londra e Glasgow su cui il British 

23  Il riferimento è alla performance realizzata nel 1990 alla Paula Allen Gallery e poi 
nel 1992 per la 303 Gallery a Manhattan, in cui Tiravanija realizzò una specie di tavo-
la calda dove cucinava per amici, visitatori, curiosi e li invitava poi a tessere relazioni 
attorno al tavolo della mensa.
24  Provocatoriamente Cattelan scelse infatti di vendere il proprio spazio alle Corde-
rie a una nota ditta di cosmetici, la quale lo utilizzò come spazio pubblicitario, dunque 
per apporvi cartelloni di richiamo commerciale.
25  Il riferimento è all’opera The World Flag Ant Farm Project (1990) che fu altrettan-
to contestato dagli animalisti a Venezia per via dell’utilizzo di formiche vive, le quali 
tuttavia chiuse nella teca alla fine morivano per inedia.
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Council negli anni a venire costruì una politica di diffusione interna-
zionale della nuova arte britannica, consentendo alla capitale ingle-
se di tornare al centro del mondo dell’arte, mentre la città scozze-
se divenne all’improvviso – per rimanerlo tuttora – un nuovo punto 
di riferimento nella geografia artistica contemporanea (Richardson 
2011, 156). Ad ogni modo, il nutrito gruppo di giovani artisti britan-
nici fu indubbiamente decisivo per il successo di Aperto ’93, specie 
in considerazione della capacità di queste ragazze e questi ragaz-
zi nell’utilizzo di edifici industriali abbandonati per trasformarli in 
contenitori d’arte. In fin dei conti, le antiche Corderie dell’Arsenale 
non erano tanto dissimili dai capannoni caduti in disuso nelle peri-
ferie urbane e che si erano dimostrati luoghi ideali per realizzarvi 
sofisticati warehouse show.

5	 Giovani artisti britannici sull’altare di Venezia

Il notevole interesse, per non dire clamore, suscitato dai giovani bri-
tannici ospitati alla Biennale per la sezione Aperto ’93 funse da banco 
di prova internazionale che questa nuova generazione superò brillan-
temente, tanto da convincere finalmente in patria anche importanti 
istituzioni pubbliche come il British Council ad aprire una linea di cre-
dito in favore degli Young British Artists. Il British Council infatti, in 
vista del successivo appuntamento veneziano che coincideva col cen-
tenario dalla fondazione della Biennale, scelse finalmente di affidar-
si a curatori appartenenti alla stessa coorte di Hirst e sodali, a dimo-
strazione del fatto che spesso le nuove ondate generazionali nell’arte 
portano a emergere assieme agli artisti anche una vasta serie di at-
tori fra cui critici, giornalisti, galleristi e altri ancora (Vettese 2007, 
22). Nonostante la nuova generazione non condividesse un autentico 
manifesto artistico, bensì si evidenziassero anche notevoli discrepan-
ze come quelle fra Londra e Glasgow, nel corso dei primi anni Novan-
ta gli Young British Artists operarono come una fazione abbastanza 
omogenea: si potrebbero perfino considerare una cordata, per cui chi 
faceva un passo avanti creando un varco nell’establishment – indiffe-
rentemente se artista, curatore o critico – provava poi a portare den-
tro coetanei e amici (Stallabrass 2006a, 4). All’indomani del 1993, per-
tanto, si fecero strada non soltanto gli artisti fin qui citati, ma anche 
un numero crescente di giovani curatori, fra i quali ricorrevano i no-
mi di Liam Gillick, Gregor Muir, Graham Fagen e James Roberts, la 
cui reputazione crebbe rapidamente fino a poter collaborare ancora 
giovanissimi con la Tate e il British Council (Muir 2011, 125). Già nel 
1994 furono convocati da queste istituzioni per realizzare i due prin-
cipali avvenimenti artistici finanziati con fondi pubblici per il 1995, 
ossia la mostra itinerante The British Art Show in patria, nonché la 
trasferta veneziana per la partecipazione britannica alla Biennale.
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Ai fini del presente capitolo interessa soltanto il secondo di questi 
due eventi, poiché la Biennale del centenario offriva un palcosceni-
co internazionale senza pari. Oltretutto, con l’avvicendamento alla 
guida della rassegna veneziana fra Achille Bonito Oliva e Jean Clair, 
si creò una situazione che giocò a favore delle mire espansionisti-
che del British Council. Invero, il curatore francese appuntato per la 
46. Esposizione Internazionale abolì senza indugio la sezione Aper-
to, poiché l’ultima esperienza si era dimostrata troppo distante dal 
suo modo – abbastanza tradizionalista – d’intendere l’arte contempo-
ranea (Vecco 2002, 34). Nonostante questa abolizione, o forse persi-
no rafforzato nelle proprie convinzioni da quanto avvenuto, il British 
Council progettò di portare in blocco a Venezia un nutrito gruppo di 
giovani artisti britannici affittando all’uopo una intera sede ester-
na, la Scuola di San Pasquale a San Francesco della Vigna. In que-
sto modo, la Gran Bretagna si sarebbe presentata al centenario del-
la Biennale con ben due sedi: lo storico Padiglione sulla sommità dei 
Giardini di Castello, in cui presentare un artista affermato, il pitto-
re Leon Kossoff, e un Padiglione esterno a due passi dall’Arsenale in 
cui concentrare il meglio della generazione emergente di artisti un-
der-quaranta (Muir 2011, 122). Questa scelta fu propiziata dalla nuo-
va direttrice per la sezione arti visive del British Council, Ann Galla-
gher, poiché fu lei a convocare nel 1994 due giovani critici e curatori 
legati agli Young British Artists per progettare la mostra alla Scuo-
la di San Pasquale (Rose 1995, 7). Si trattava di Gregor Muir e Ja-
mes Roberts, entrambi celebri firme di Frieze, i quali approfittarono 
dell’occasione offerta per rivendicare una supposta straordinarietà 
della nuova generazione di artisti britannici. Per di più, nelle sue me-
morie Muir attribuisce la nascita dell’acronimo YBA proprio alla pri-
missima delle riunioni preparatorie alla mostra veneziana, poi inti-
tolata General Release: Young British Artists (1995):26

It was during this meeting, towards the end of 1994, that we 
stopped saying ‘young British artists’ and started saying ‘YBA’. 
In truth, we’d simply given up stumbling through the unabridged 
version and ‘YBA’ made for easy shorthand, but this was the first 
time I’d ever heard the term used in regular discussion. […] YBA 
was not the result of the ‘Young British Artists’ shows taking place 
at the Saatchi Gallery. Instead, the term referred to an all-encom-
passing phenomenon that included a number of different artists 
from a variety of backgrounds. (Muir 2011, 122-3)

I due curatori invitarono a esporre ben nove artisti più tre coppie, tut-
ti neofiti alla Biennale, nonostante si fossero già distinti a livello inter-

26  La mostra si tenne dall’11 giugno al 15 ottobre del 1995.
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nazionale negli anni precedenti. Si trattava nell’ordine di Fiona Ban-
ner, Adam Chodzko, Ceal Floyer, Tom Gidley, Douglas Gordon, Gary 
Hume, Jaki Irvine, Elizabeth Wright e Cerith Wyn Evans, più la coppia 
formata dai fratelli Dinos e Jake Chapman, il duo composto da Matthew 
Dalziel e Louise Scullion, infine le gemelle Jane e Louise Wilson. Ol-
tre la metà degli invitati aveva partecipato due anni addietro alla mo-
stra Wonderful Life presso Lisson Gallery, curata proprio da Roberts. 
Il centro di gravità della delegazione britannica era sempre colloca-
to nella capitale inglese, con dodici su quindici artisti formatisi in una 
delle art school londinesi, ma soltanto sette di questi erano diploma-
ti al Goldsmiths, un chiaro segnale che il gruppo originario di Freeze 
stava ormai perdendo la sua egemonia sugli YBA. I soli tre artisti non 
londinesi fra i selezionati – ossia Gordon, Dalziel e Scullion – erano an-
cora una volta di Glasgow e tutti loro avevano frequentato la locale art 
school, a conferma del notevole fermento alternativo che si era crea-
to nel milieu artistico della città scozzese (Muir 2011, 129-30). Fra le 
opere presentate si ricordano specialmente le pitture realizzate con 
vernici lucenti fra l’astratto e il rappresentativo di Gary Hume, per cer-
ti versi analoghe ai suoi precedenti Door Paintings. Hume era da poco 
tornato alla ribalta grazie al supporto del White Cube che gli permise 
di gettarsi alle spalle il fallimento del rapporto col suo primo galleri-
sta Karsten Schubert risalente ancora ai tempi di Freeze (Muir 2011, 
80-1). Si fece però anche notare una ben più articolata video installa-
zione dal titolo Hysterical (1994-95) di Douglas Gordon, il quale utiliz-
zò due schermi leggermente inclinati e posti fra loro ad angolo ottu-
so, sui quali scorrevano estratti di filmati clinici di inizio Novecento: 
queste bobine ritrovate e manipolate dall’artista scozzese mostravano 
due medici che assistevano un donna apparentemente affetta da una 
crisi di isteria, ma i fotogrammi sui due schermi erano sfasati tempo-
ralmente oltre che specchiati fra loro, così da creare un profondo sen-
so di disagio nello spettatore (Brown 2004, 47-8). Pare curioso, ma per 
nulla casuale, che proprio questi due artisti si sarebbero fronteggiati 
l’anno dopo con opere molto simili alla mostra finale per il Turner Pri-
ze del 1996 alla Tate, dove lo scozzese la spuntò come primo video ar-
tista ad aggiudicarsi il premio contro tutti i pronostici che davano in-
vece per certa una vittoria del pittore londinese.27

Oltre a dimostrarsi profetica, General Release fu per i suoi curatori 
anche l’occasione per giungere a una prima storicizzazione del feno-
meno degli YBA, poiché inclusero nel catalogo una dettagliata crono-
logia che restituiva tutti gli avvenimenti salienti nell’ascesa di questa 
nuova generazione (Rose at alia 1995, 72-103). I saggi in catalogo of-
frivano invece una narrazione tendenzialmente eroica e a tratti per-

27  Richard Dorment, «Artists find a new frame of reference», The Daily Telegraph, 
29 novembre 1996.
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sino esagerata circa la forza autonoma e la capacità imprenditoria-
le con cui gli YBA erano riusciti a farsi rapidamente strada (Roberts 
1995, 49). Al netto delle iperboli, la mostra veneziana e il volume d’ac-
compagnamento si dimostrarono una prima rilevante quanto omo-
genea rappresentazione degli YBA ad opera di due autentici insider, 
Muir e Roberts, che la esposero e narrarono alla platea internaziona-
le assisa alla Biennale del centenario. Infine, va enfatizzato un aspet-
to che si rivelò centrale nella marcia trionfale degli YBA fuori dalla 
madre patria: General Release fu la prima di una vasta serie di mostre 
collettive organizzate e finanziate direttamente dal British Council 
(Muir 2011, 132). Invero, all’indomani della chiusura della 46. Espo-
sizione Internazionale, la mostra fu spostata in blocco dalla Scuola 
di San Pasquale ad altre sedi italiane ed estere, fra cui si annovera 
una mostra a cura di Mario Codognato dal titolo inequivocabile Ar-
tisti britannici a Roma (22 maggio-29 giugno 1996).28 Altre collettive 
realizzate o sponsorizzate dal British Council sull’onda dell’esperien-
za veneziana furono inoltre nel 1995 Arte inglese d’oggi alla Galleria 
Civica di Modena, quindi nel 1996 The Scottish Autumn al Museum 
Ludwig di Colonia e al Kortars Muvesti Museu di Budapest, poi Full 
House – Young British Art al Kunstmuseum di Wolfsburg e Swan-off 
al Konstmuseum di Uppsala, infine nel 1998 Emotion: Young British 
and American Art from the Sammlung Goetz alle Deichtorhallen di 
Amburgo. Questa sistematica proliferazione della giovane arte bri-
tannica promossa dal British Council si dimostrò efficace e pervasi-
va, tanto da operare perfino una concorrenza a tratti sleale nei con-
fronti di altre nazioni europee: a tal proposito lo studioso Friedrich 
Meschede fece notare già all’epoca come secondo i suoi calcoli nel 
solo biennio 1997-98 il British Council avesse promosso su suolo te-
desco ben 70 progetti e dodici collettive che avevano coinvolto 153 
artisti britannici, mentre la Germania nello stesso periodo aveva fi-
nanziato con fondi statali le iniziative nel Regno Unito di soli 10 ar-
tisti tedeschi (Meschede 1998, 175). Anche secondo uno studioso bri-
tannico assai critico degli YBA come Julian Stallabrass, l’intervento 
del British Council fu davvero imponente in quel periodo e del tutto 
senza precedenti per il Regno Unito, oltre che particolarmente effi-
cace sfruttando l’egemonia globale della lingua inglese e i canali in-
ternazionali a questa riservati in virtù della predominanza commer-
ciale degli Stati Uniti d’America (Stallabrass 2006a, 196).

Che il British Council facesse ormai sul serio con gli YBA lo si capì 
nuovamente alla Biennale di Venezia per l’edizione del 1997, quando il 
proprio Padiglione nazionale fu affidato per la prima volta a una gio-

28  Nel catalogo stesso della mostra il curatore fa riferimento al fatto che l’iniziati-
va deriva direttamente dalla tappa veneziana per la Biennale del centenario (cf. Co-
dognato 1996).
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vane artista britannica, Rachel Whiteread, già salita agli onori del-
la cronaca per la sua vittoria al Turner Prize nel 1993.29 Nella sezio-
ne principale della mostra, invece, si distinse a sorpresa il vincitore 
in carica del Turner Prize, ossia il trentenne scozzese Douglas Gor-
don, il quale a Venezia venne insignito del riconoscimento per il mi-
glior giovane artista presente alla Biennale grazie a un’installazione 
ambientale intitolata 30 Seconds Text (1996): si trattava di una stan-
zetta buia con le pareti dipinte di nero e una lampadina al centro, la 
quale si accendeva e spegneva ogni trenta secondi per disvelare sul-
la parete un breve testo che raccontava i macabri esperimenti di un 
dottore francese di inizio Novecento, il Dottor Baurieux di Montpel-
lier, che interrogava le teste dei decapitati fino a che spiravano defi-
nitivamente dopo all’incirca mezzo minuto (Brown 2004, 37). A que-
sto proposito è importante sottolineare come l’opera di Gordon fosse 
la rielaborazione di un intervento site specific sviluppato proprio per 
una precedente mostra sponsorizzata dal British Council, ossia Swan-
off (1996) nel Castello di Uppsala, e poi presentato lo stesso anno in 
forma rinnovata anche al Musée d’art moderne de la Ville of Paris in 
occasione della collettiva life/live curata dal giovanissimo Hans Ul-
rich Obrist (Haase 1999, 144-5). Nelle due edizioni successive della 
Biennale, curate da Harald Szeemann, la sezione principale non ri-
servò particolari onori agli YBA, mentre il Padiglione britannico per-
sistette nella stessa direzione portando nel 1999 il pittore Gary Hu-
me e poi nel 2001 Mark Wallinger curato dalla stessa Ann Gallagher. 
Si dovette attendere il 2003 per la definitiva consacrazione di questa 
generazione, in virtù della nomina di Francesco Bonami a direttore 
della 50esima Esposizione Internazionale d’Arte, il quale scelse co-
me pezzo centrale al Padiglione Italia dei Giardini proprio un immen-
so armadietto di pillole di Damien Hirst (Bonami, Frisa 2003, 34-5).

6	 La Biennale come specchio d’un avvicendamento 
generazionale

Che il mondo dell’arte sia diviso in fazioni è cosa ben nota, seppur si 
tenda nella narrazione storico artistica a circostanziare le contrap-
posizioni per evidenziare uno sviluppo dettato invece da una presun-
ta necessità che procede fra continuità e discontinuità (Vettese 2007, 
21-2). Nella sua ricostruzione della repentina emersione degli YBA, 
invece, Julian Stallabrass enfatizza proprio lo scontro fra generazio-
ni che caratterizzò gli anni Novanta del Novecento e condusse al de-

29  Cf. «British pavilions at the Venice Biennale - in pictures», The Guardian, 15 May 
2012, https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2012/may/15/venice-
biennale-british-pavilions-pictures (2019-09-12).

https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2012/may/15/venice-biennale-british-pavilions-pictu
https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2012/may/15/venice-biennale-british-pavilions-pictu
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finitivo strappo fra il periodo precedente dominato dal neo-espres-
sionismo e un presente progressivamente conquistato da tendenze 
neo-pop e neo-concettuali (Stallabrass 2006a, 190-1). Nella presente 
trattazione si è tentato di dimostrare come questo strappo vada for-
se inquadrato meglio quale passaggio progressivo o per tappe, ossia 
una transizione che si protrasse almeno per un decennio e che permi-
se a giovani artisti – in particolare britannici – di affermarsi a livel-
lo internazionale con una considerevole rapidità. A tal fine, tuttavia, 
si rese indispensabile il concerto di altri soggetti oltre agli artisti, 
dunque l’apporto di quanti fra galleristi, critici, curatori e collezio-
nisti – sia vecchi che nuovi – scommisero sulla nuova generazione.

Lungo il corso di questo repentino sviluppo l’appuntamento vene-
ziano dell’Esposizione Internazionale – grazie alla sua cadenza bien-
nale rispetto alla quinquennalità di documenta – si dimostrò partico-
larmente adeguato a registrare il cambiamento artistico in atto. Per 
di più la Biennale – talvolta per caso, altre volte in maniera più pro-
grammatica – si rivelò una tappa necessaria per la graduale afferma-
zione degli YBA e, più in generale, di un’intera coorte di giovani arti-
sti, critici e curatori. La stessa Biennale, come riportato nei paragrafi 
precedenti, si trasformò persino in una sorta di campo di battaglia 
fra diverse generazioni, nonché fra modi molto differenti di concepi-
re l’arte contemporanea stessa. A questo proposito basti considerare 
la distanza fra le posizioni di due curatori centrali nelle vicende ve-
neziane durante il periodo considerato, ossia da una parte Jean Clair 
che ebbe a organizzare la mostra del centenario nel 1995 e dall’al-
tra Francesco Bonami che guidò il drappello di colleghi responsabili 
della 50esima Esposizione Internazionale nel 2003.30 L’abolizione da 
parte di Clair della sezione Aperto non deve infatti sorprendere, se 
si considerano la sua definizione di arte, ancora saldamente incen-
trata sulle categorie tecniche tradizionali, e le sue affermazioni cir-
ca il fine ultimo della stessa, romanticamente votato a una rappre-
sentazione armonica della nostra idea del mondo, dei suoi abitanti e 
divinità (Clair 2005, 74). Nei suoi scritti il curatore francese si sca-
glia pertanto contro quella cultura angloamericana colpevole a suo 
avviso d’aver prodotto un eccesso d’attenzione sull’artista, anziché 
sull’opera, e causato uno stravolgimento nel ruolo dei musei, inte-
si ormai come soggetti attivi nella speculazione artistica, invece di 
essere ricettori e custodi dell’arte universale (Clair 2011, 25). Una 
simile visione fa a pugni con le convinzioni espresse da Bonami, il 
quale intende al contrario l’arte quale espressione cruciale sul mon-
do nel tentativo di comprenderlo, tanto che il suo scopo ultimo si ri-
durrebbe alle idee convogliate dall’artista attraverso la propria ope-
ra (Bonami 2009, 5-7). L’artista verrebbe allora identificato in colui 

30  Si faccia riferimento per approfondimenti a Clair 2005 e 2011 e Bonami 2009 e 2010.
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(o colei) che è stato capace di trasformare per necessità interiore la 
propria vita in arte realizzando opere inevitabili (Bonami 2010, 5).

Al netto delle semplificazioni o imprecisioni nella visione teorica 
di entrambi i curatori, la distanza siderale fra le convinzioni di Clair 
e di Bonami rende plasticamente l’idea del capovolgimento che si 
consumò sul palcoscenico internazionale della Biennale negli anni 
Novanta del Novecento. La kermesse veneziana si tramutò così nel-
lo specchio di un avvicendamento generazionale, sia di artisti che di 
curatori. Un nuovo modo di intendere l’arte, nonché di presentarla al 
pubblico, si fece largo fra i Padiglioni dei Giardini e nei nuovi spazi 
dell’Arsenale. Quest’ultimi in particolare si dimostrarono ideali per 
accogliere la vera grande novità artistica del periodo, ossia la proli-
ferazione di installazioni ambientali quale nuovo genere o categoria 
artistica (Stallabrass 2006b, 16). A questo proposito, gli YBA avevano 
saputo cavalcare precocemente il filone emergente producendo an-
cora giovanissimi opere installative dal forte impatto quali A Thou-
sand Years di Damien Hirst, House di Rachel Whiteread oppure 24 
Hour Psycho di Douglas Gordon. Il critico del New York Times Micha-
el Kimmelmann sottolineò in maniera pregnante la pervasività del 
nuovo genere e il suo impatto sul mondo dell’arte di fine Novecento:

Installation art is in the late 90’s roughly what Abstract Expres-
sionism was by the late 50’s. I suspect the term itself will even-
tually come to seem too vague to be of lasting value. […] Having 
exhausted their value, catchwords or phrases may then be aban-
doned. […] But unlike Pop, installation art is not even a style or 
movement; it is a strategy, a way of working.31

Non vi è dubbio, altresì, che la scalata internazionale degli YBA sia 
passata per Venezia, anzi che sia stata sancita dalla Biennale nella 
misura in cui rafforzò il British Council nella decisione di avviare una 
massiccia campagna di diffusione di questa nuova generazione.32 Al 
tempo stesso, giovani artisti britannici come i summenzionati Hirst, 
Whiteread e Gordon hanno contribuito in maniera decisiva a cam-
biare l’arte esposta in Biennale, nonché il modo stesso di presentar-
la. Si può affermare, dunque, che la singolare richiesta canterina di 
Sarah Lucas ricordata in avvio di questo saggio sia stata alfine esau-

31  Michael Kimmelmann, «Installation art moves on, moves in», New York Times, 9 
agosto 1998.
32  A questo proposito si noti che il British Council giunse infine a promuovere a Vene-
zia dal 2003 attraverso il proprio braccio operativo scozzese anche un Padiglione dedi-
cato alla Scozia e separato da quello britannico, così da poter rappresentare anche la 
crescente compagine artistica originata anzitutto dalla Glasgow School of Art e pre-
sentando a Venezia vincitori del Turner Prize non inglesi come Martin Boyce o Duncan 
Campbell, https://scotlandandvenice.com/years/ (2019-09-12).

https://scotlandandvenice.com/years/
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dita: alla pizza – ossia a questa nuova generazione e al suo modo di 
intendere l’arte – fu data una chance. A lei nello specifico accadde 
nel 2003 nella sezione principale assieme a Damien Hirst, evento 
poi celebrato nel 2004 alla Tate con la vituperata mostra In-A-Gad-
da-Da-Vida assieme a Hirst stesso e ad Angus Fairhurst, in occasio-
ne della quale Lucas presentò proprio un’opera intitolata All We are 
Saying is Give Pizza Chance (2003) già presentata alla Biennale, os-
sia un missile rivestito di volantini di pizza da asporto.33 Per appro-
dare da sola al Padiglione britannico della Biennale dovette invece 
attendere fino al 2015. Nel frattempo la consacrazione mondiale de-
gli YBA, e più in generale della loro generazione, era già cosa fatta: 
fondamentale fu dunque negli anni Novanta il ruolo della Biennale 
di Venezia, sulla quale questi giovani artisti britannici lasciarono di 
converso un segno profondo.
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