
Figura 1  Santiago Sierra, Palabra tapada, 2003. Padiglione spagnolo, 
 50esima Esposizione Internazionale, Venezia, Italia.  

© Santiago Sierra. Courtesy dell’artista
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1	 Perché studiare le partecipazioni nazionali  
alla Biennale di Venezia?

Studiare le partecipazioni nazionali alla Biennale di Venezia signi-
fica studiare parte della colonna vertebrale della mostra. Infatti, l’i-
dea di creare architetture dove i Paesi partecipanti possano espor-
re i propri rappresentanti si genera contemporaneamente al definirsi 
dei contorni della struttura della Biennale stessa, materializzandosi 
fisicamente già nel 1907 con il primo Padiglione nazionale, quello del 
Belgio.1 Inoltre, questa struttura continua ad essere vigente, a diffe-
renza di altri biennali che, nonostante abbiamo preso Venezia come 
modello di riferimento, l’hanno ormai abbandonata.2 

Fino alla data odierna gli studi sulla struttura della Biennale di 
Venezia e, conseguentemente, sulle partecipazioni nazionali sono 
esigui. Se si escludono alcuni progetti artistici come On Translation: 
I Giardini (2005) e Altavoces (2005), essi si riducono a studi datati 
(cf. Alloway 1968) o ampliati cronologicamente ma non aggiornati 
(cf. Di Martino 1995, Di Martino 2013) e con tesi di laurea triennale, 
magistrale o di dottorato.

Eppure, lo studio delle partecipazioni nazionali, sia dei Paesi che 
possiedono un Padiglione dentro i Giardini, sia di quelli che, privi di 
esso, vi partecipano in Padiglioni satelliti (ossia in spazi di varia na-
tura come istituti di cultura, palazzi o chiese concessi per un limi-
tato periodo di tempo, e disseminati per l’urbe veneziana e le isole 
adiacenti), permettono di svolgere una complessa ed articolata ana-
lisi della realtà socio-politica, culturale-economica ed identitaria-na-
zionale. I Giardini di Castello sono stati, e continuano ad essere, un 
vero e proprio punto di precipitazione delle tensioni geo-politiche a 
livello mondiale, basta ricordare l’arrivo di Israele con il proprio Pa-
diglione nel 1952, dopo aver partecipato per la prima volta nel 1950 
(in uno spazio concessogli nel Palazzo dell’Esposizione), successiva-

Questo saggio ha origine dalla partecipazione al convegno Storie della Biennale di Ve-
nezia, a cura di Nico Stringa e Stefania Portinari (Venezia, Università Ca’ Foscari Ve-
nezia, Ca’ Dolfin, 6-7 dicembre 2016).

1  L’origine risale alla Seconda edizione della Biennale (1897), nella quale si nota che 
il carattere internazionale comportava che gli artisti italiani non avessero spazio suffi-
ciente per presentare i propri lavori nel Palazzo dell’Esposizione, l’unico spazio espo-
sitivo in quel momento loro accessibile. Nel 1907, di fronte all’esigenza di offrire una 
superficie maggiore, Antonio Fradeletto, segretario generale della Biennale, propose 
di collocare le opere degli artisti stranieri nei Padiglioni nazionali che si sarebbero co-
struiti nel recinto dei Giardini. 
2  Un esempio è la Biennale di San Paolo (1951) che negli anni Ottanta inizia a riflette-
re sulla validità della struttura in partecipazioni nazionali, a favore invece di sezioni te-
matiche. Ciò sino al 2006, con Como viver junto (27ª Biennale di San Paolo, 7 ottobre-17 
dicembre 2006), quando si abbandonando le rappresentazioni nazionali. 
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mente alla proclamazione dello Stato di Israele nel 1948; o la parte-
cipazione della Germania con il Padiglione della Repubblica Demo-
cratica Tedesca e della Repubblica Federale di Germania durante la 
Guerra Fredda. Al giorno d’oggi queste tensioni rivelabili, per esem-
pio, ai Giardini con il Padiglione coreano, dove partecipa solo la Co-
rea del Sud, si sono estese a tutta la città di Venezia e sono visibili 
nelle cartografie tracciate dai Padiglioni satelliti. Ne sono esempio 
la partecipazione della Catalogna o la reiterata assenza di Porto Ri-
co, colonia degli Stati Uniti. 

Attraverso un’approfondita analisi delle partecipazioni nazionali 
è quindi possibile studiare la politica culturale estera dei Paesi par-
tecipanti, l’evoluzione di un’arte presumibilmente nazionale e le con-
traddizioni locale-globale del sistema artistico contemporaneo. Al-
trettanto interessante è esaminare quali artisti si inviano a Venezia 
e quali ad altre biennali occidentali e del Sud Globale dato che cor-
rispondono all’immagine che si vuole dare delle pratiche artistiche 
del proprio Paese nei diversi contesti esteri. 

Data una piattaforma internazionale quale la Biennale di Vene-
zia, che possiede più di cento anni di storia, e le cui partecipazioni 
nazionali sono numerose eppure in parte discontinue, non è facile 
portare a termine un’analisi esaustiva. È però possibile individua-
re casi di studio paradigmatici in quei Paesi abituati a partecipa-
re alla Biennale di Venezia, che approfittano da sempre della strut-
tura della manifestazione per godere di una maggiore visibilità e i 
cui progetti permettono di arricchire concettualmente la Biennale 
stessa, per svolgere a partire dall’analisi di questi casi paradigma-
tici – anche considerazioni più generali. Il caso scelto è quello del-
la Spagna. Il presente saggio si prefigge quindi di presentare ed 
analizzare alcuni dei progetti esposti nel Padiglione spagnolo della 
Biennale di Venezia nelle prime edizioni del Duemila, e dimostrar-
ne l’utilità per discutere la questione generale dei Padiglioni nazio-
nali e per trattare il fenomeno biennale e la sua apparente inerzia. 
Per una corretta contestualizzazione, prima di soffermarsi sulla par-
tecipazione di Santiago Sierra (Palabra tapada e Muro cerrando un 
espacio, 2003), Antoni Muntadas (On Translation: I Giardini, 2005) 
e Dora García (Lo inadecuado, 2011), si ritiene opportuno realizza-
re una breve digressione sulla partecipazione della Spagna e lo sta-
to dell’arte degli studi ad essa relativi. Questa digressione si ripro-
pone di fornire una cornice storica nella quale inserire l’analisi di 
questi tre progetti artistici.
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2	 La partecipazione spagnola alla Biennale di Venezia:  
lo stato dell’arte 

La Spagna è un Paese assiduo alla Biennale di Venezia: oltre a par-
teciparvi fin dalla sua Prima edizione, è tra i primi a costruire un 
Padiglione nazionale (1922). L’attività espositiva del Padiglione spa-
gnolo è un oggetto di studio paradigmatico. Infatti, l’analisi critica 
della sua traiettoria dopo più di un secolo di partecipazione presso-
ché costante permette di eviscerare la sua politica culturale este-
ra, individuando nel franchismo uno spartiacque che segna un pri-
ma, un durante e un dopo.3 Così, si può assistere all’omologazione ai 
canoni globali di artisti isolati dal contesto internazionale per anni, 
oltre ad operare un confronto critico tra gli artisti inviati a rappre-
sentare la Spagna in diverse biennali nello stesso arco cronologico.4

La complessità di una ricerca di questo tipo deve confrontarsi con 
la scarsezza delle ricerche realizzate fino al momento. L’unico libro 
dedicato alla partecipazione spagnola alla Biennale di Venezia è Un 
siglo de arte español en el exterior. España en la Bienal de Venecia 
1895-2003 (2003) di Rosalía Torrent Esclapés.5 Quasi un decennio pri-
ma della pubblicazione di questo libro, nel 1988, Torrent Esclapés di-
scuteva la sua tesi di dottorato, dal titolo La Bienal de Venecia. Datos 
para su historia. La participación española: el hito del 76 presso l’U-
niversitat de Valéncia. Ricerche accademiche più recenti, corrispon-
denti a tesi di laurea magistrale, sono state realizzate presso l’Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia: La Spagna alla Biennale di Venezia dal 
1976 al 2009 di Giulia Crespi (a.a. 2011-12), Il Padiglione spagnolo alla 
Biennale di Venezia: un’analisi critica dell’attività espositiva dal 2001 
al 2013 dell’autrice di questo saggio (a.a. 2013-14) e Videoarte e arti 
performative: il caso del Padiglione spagnolo alla Biennale di Venezia 
dal 2001 al 2017 di Eleonora Varotto (a.a. 2017-18). 

Nel momento in cui si sta scrivendo questo saggio sta avendo luo-
go presso l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) la mostra España. 
Vanguardia artística y realidad social. 1936-1976,6 dedicata dell’omo-
nima mostra curata da Valeriano Bozal e Tomás Llorens nel Palazzo 
dell’Esposizione durante la 37a edizione della Biennale di Venezia. 

3  Gli unici anni in cui non partecipa alla mostra sono dal 1942 al 1950 nel 1974. Nel 
1976 il Padiglione rimane chiuso ma si organizza la mostra España. Vanguardia artís-
tica y realidad social: 1936-1976. 
4  Interessanti casi di studio sono il Padiglione della Spagna all’Esposizione Interna-
zionale di Parigi del 1937 in contrapposizione a quello nella Biennale di Venezia del 
1938 o, negli anni Cinquanta, la partecipazione spagnola alle Biennali di Venezia ed 
alle Biennali Ispanoamericane. 
5  Nel 1997 Rosalía Torrent Esclapés pubblicò il libro España en la Bienal de Venecia 1895-
1997. L’edizione aggiornata al 2003 è stata finanziata dal Ministero degli Affari Esteri. 
6  Dal 13 settembre 2018 al 13 gennaio 2019.
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In questa edizione, che appartiene alle «biennali solidali» promosse 
durante la presidenza di Carlo Ripa di Meana,7 la Spagna non venne 
invitata all’Esposizione e si promosse quel progetto curatoriale8 il 
cui obiettivo era dimostrare come per molti anni la Biennale era sta-
ta lo scenario di una Spagna che aveva mostrato una realtà distorta, 
dove l’avanguardismo spagnolo era stato modellato dall’interno, di-
ventando uno strumento di propaganda politica a favore del regime 
franchista. La decisione di Carlo Ripa di Meana, il dibattito e le con-
testazioni che si generarono al riguardo in Spagna (e anche in Ita-
lia), la chiusura del Padiglione nazionale e la mostra stessa sono un 
altro esempio di come le tensioni politiche si riflettano, grazie alla 
struttura della Biennale, nei Giardini di Castello. 

Per quanto riguarda lo studio della politica culturale post-ditta-
tura, adottata dal Governo spagnolo, si cita l’articolo Política cultu-
ral del gobierno español en el exterior (2000-2004) (marzo 2005), il 
progetto di ricerca Arte contemporaneo español en el exterior (Bei-
rak 2013) e la sezione La (re)construcción de la institución de arte in 
Art/nsición, Tra/nsición (Albarrán 2018). In queste ricerche viene of-
ferta un’analisi della politica culturale e degli organismi statali cre-
ati per la diffusione dell’arte spagnola all’estero in contrapposizione 
a quelli per lo sviluppo di una rete stabile all’interno del paese ed il 
loro ‘traballare’ con i cambi di governo, si esaminano i presupposti, 
si ribadisce (indicazione alla quale soggiace una denuncia) che non 
è il Ministero di Cultura (quando esiste e non viene inglobato ad al-
tri ministeri) ad occuparsi della partecipazione spagnola alle mostre 
internazionali, bensì il Ministero degli Affari Esteri.9 

A dispetto dell’interesse di questi studi, continua ad essere assen-
te uno studio minuzioso della politica culturale estera adottata nel-
le biennali internazionali ed è, conseguentemente, mancante quella 
relativa al Padiglione spagnolo. Lacuna che si è cercata di colmare 
con la tesi di laurea magistrale Il Padiglione spagnolo alla Biennale di 
Venezia: un’analisi critica dell’attività espositiva dal 2001 al 2013 che 
si configura come una proposta per progredire nella rilettura della 
qualità della presenza spagnola alla Biennale di Venezia nelle prime 
edizioni del Duemila. 

7  Il 20 marzo 1974 si costituisce il nuovo Consiglio della Direzione della Biennale e si 
nomina presidente Carlo Ripa di Meana, che voleva denunciare la situazione dei pae-
si sottomessi ad un sistema dittatoriale. La Biennale del 1974 è stata dedicata al Cile. 
8  Si articolava in due grandi blocchi ed analizzava e ‘correggeva’ l’immagine dell’avan-
guardia spagnola che si era mostrata alla Biennale. Il primo blocco studiava tanto gli av-
venimenti artistici che avvennero in piena guerra civile quanto quelli relativi agli artisti 
in esilio; il secondo tentava un’analisi cronologica-visiva dell’arte spagnola post-bellica.
9  Il Ministero degli Affari Esteri è l’organismo che dal 1950 si occupa della coordina-
zione della partecipazione spagnola alla Biennale di Venezia. 
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3	 Il Padiglione nazionale come (s)oggetto  
della riflessione e della denuncia

Il carattere internazionale della Biennale di Venezia e la sua strut-
tura in partecipazioni nazionali, albergate in «ambasciate simboli-
che» (Medina 2003, 232) dei Paesi, la trasforma in un luogo in cui si 
può mettere in discussione, contemporaneamente, la globalizzazio-
ne ed il nazionalismo (cf. Basualdo 1999, s.p.). L’intervento di Santia-
go Sierra nel Padiglione nazionale, nella 50esima Biennale, ne è un 
esempio. Le tre parti in cui si articola si inseriscono nelle direttri-
ci abituali del suo lavoro: l’ostruzione (Muro cerrando un espacio), la 
provocazione linguistica (Palara tapada) e la tematica del lavoro come 
castigo (Mujer con capirote sentada de cara a la pared). In quest’oc-
casione si analizzeranno le prime due, senza dimenticarsi di sottoli-
neare che, nonostante ogni parte esista indipendentemente, la coe-
sistenza ne amplifica la forza. 

In Palabra tapada [fig. 1] Santiago Sierra ha coperto la parola Spa-
gna, collocata all’entrata del Padiglione, usando della plastica nera 
e del nastro adesivo. Il suo carattere effimero obbliga gli addetti al-
la manutenzione delle installazioni a ‘ristrutturarla’ costantemente. 
Il messaggio contenuto in Muro cerrando un espacio [fig. 2] riaffer-
ma l’identità dello spazio e le sue connotazioni storiche e simboli-
che. Quest’ultimo consiste nella costruzione di un muro di mattoni, 
dal suolo al tetto, parallelo alla porta d’ingresso, che impedisce di 
varcarne la soglia. L’accesso all’edificio è bloccato e la porta, lascia-
ta aperta, aumenta la forza visiva del muro. Lo spettatore vi si può 
solo avvicinare, scontrarsi con l’ostacolo fisico, e percorrere lo spa-
zio con la vista, fino a dove il campo visivo glielo permette. Vicino al 
muro c’è un cartello, in castigliano, che indica che l’entrata si tro-
va nella parte posteriore della costruzione e che vi può accedere so-
lo chi possiede la nazionalità spagnola, presentando prima un docu-
mento identificativo. 

Muro cerrando un espacio si riferisce «alla restrizione dell’acces-
so rappresentata dai confini e dai limiti (in)visibili che collocano le 
persone in differenti territori geografici, sociali e ideologici. Il muro 
polarizza gli spettatori della Biennale su entrambi i lati di uno sce-
nario ipotetico […] e mostra che, nonostante le apparenze, i confini 
non sono stati aboliti ma consolidati» (Martínez 2003, 24). Portando 
a termine questo progetto in uno dei Padiglioni nazionali della Bien-
nale di Venezia, Santiago Sierra ha convertito questa ambasciata ar-
tistica simbolica in una extraterritorialità, un Padiglione esclusiva-
mente per spagnoli, il cui retro si trasforma in un ufficio di revisione 
migratoria. Ha enfatizzato, attraverso la strumentalizzazione lingui-
stica e l’ostruzione fisica, quella che giudicava essere la politica mi-
gratoria del governo spagnolo di fronte ai flussi migratori provenien-
ti dal Nord Africa e dall’America Latina. 
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Figura 2  Santiago Sierra, Muro cerrando un espacio, 2003.  
Padiglione spagnolo, 50esima Esposizione Internazionale, Venezia, Italia. 

© Santiago Sierra. Courtesy dell’artista

La forza del lavoro risiede nella capacità di Santiago Sierra di met-
tere in relazione gli avvenimenti (la politica migratoria) con il luo-
go (il Padiglione nazionale come ambasciata simbolica del paese) e 
di mettere in discussione, conseguentemente e contemporaneamen-
te, la globalizzazione ed il nazionalismo nella struttura nazionali-
sta della Biennale di Venezia, che si pone come una mostra interna-
zionale. Quest’opera è tutt’ora di grande attualità se si considera la 
politica migratoria che stanno intraprendendo gli Stati Uniti verso i 
paesi dell’America Latina, il desiderio di innalzare frontiere fisiche 
o il comportamento di alcuni Paesi dell’Unione Europea di fronte al-
la crisi migratoria. Nonostante la lettura politica fosse importante 
nel momento in cui è stata presentata alla Biennale, e nonostante sia 
molto attuale, in quest’occasione ci si vuole soffermare sul ruolo che 
ha giocato l’architettura che ha ospitato il progetto di Santiago Sier-
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ra e su come i Padiglioni nazionali sono «uno degli alibi estetici per 
la persistenza dello stato nazione», un anacronismo a cui si ricorre 
per «rinazionalizzare la produzione artistica» (Medina 2003, 232). 

Per approfondire questi aspetti si utilizzerà On Translation: I 
Giardini,10 progetto con cui Antoni Muntadas partecipa alla 51. edi-
zione della Biennale di Venezia, costruendo una metafora riflessiva 
dei Giardini di Castello. 

Il punto di partenza è la struttura della Biennale che, nel 1976, an-
no della sua prima partecipazione alla mostra con España. Vanguar-
dia artística y realidad social: 1936-1976, ne ha catturato l’attenzione. 
Già in quest’occasione Muntadas identifica i Giardini come un «giar-
dino amabile», una «micro-città dove la storia è visibile nei dettagli 
della sua pianificazione» (Muntadas 2005, 140): l’organizzazione ter-
ritoriale corrisponde alla realtà geo-politica ed economica della pri-
ma metà del XX secolo (principalmente), mentre gli ordini e gli stili 
architettonici dei Padiglioni riflettono il governo dei singoli Paesi e 
l’epoca in cui furono innalzati.11

Secondo Antoni Muntadas, la struttura e i modi in cui i Giardini ac-
colgono e presentano l’arte non sono adatti all’età contemporanea e 
l’idea del Padiglione come rappresentazione di un Paese è obsoleta. 
La tesi si articola su tre linee: la storia della Biennale di Venezia, la 
struttura topografica dei Giardini di Castello e l’esistenza stessa dei 
Padiglioni nazionali. 

L’analisi dell’articolarsi delle ultime decadi dimostra che la mani-
festazione ha luogo non solo nei Giardini di Castello e nell’Arsenale 
ma coinvolge tutta l’urbe veneziana. Vi sono gli storici Padiglioni na-
zionali (Belgio, Spagna, Francia, Germania e Stati Uniti) all’interno 
del recinto dei Giardini ed altri che, per la saturazione dello stesso, 
si disperdono nella città lagunare. 

Il fenomeno dell’abbondante presenza dei Padiglioni satelliti ha 
una causa ed una conseguenza. Da una parte, lo storico modello im-
posto dalla Biennale sembra affermare che «chi non ha un Padiglio-
ne nella Biennale non è un paese» (Muntadas 2005, 276), trasforman-
dosi, in questo modo, in un dispositivo di legittimazione dell’identità 
nazionale.12 Conseguentemente, tutti i Paesi che non lo possiedono, 
se vogliono partecipare dignitosamente all’evento, dovranno trova-

10  On Translation raccoglie una serie di progetti iniziati nel 1995. Non è un lavoro fi-
nito e si arricchisce con il tempo. Sono progetti complementari che danno continuità 
ad ampie tematiche: la comunicazione, la cultura del nostro tempo ed il ruolo dell’ar-
te nella società contemporanea. 
11  Il Padiglione spagnolo è stato costruito nel 1922. La sua facciata è stata rimodel-
lata nel 1938 e nel 1952. 
12  Muntadas, 2005, 292-4. La preoccupazione degli Stati di possedere un Padiglio-
ne nazionale, pur lontano dal nucleo centrale, invece di concentrare l’attenzione prin-
cipale sulla qualità della propria esposizione, dimostra che il modello imposto da Ve-
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re una collocazione negli spazi disponibili (istituti di cultura, antichi 
palazzi, chiostri o chiese) ed investire molto tempo, forze e denaro 
(in pubblicità) per attrarre le persone e, soprattutto, per informarle 
della propria esistenza.

Con il suo progetto, Muntadas vuole marcare una distanza rispet-
to ai problemi della rappresentazione e della nazionalità. La strate-
gia consiste nell’organizzare il Padiglione spagnolo secondo la stes-
sa struttura della Biennale, in modo che racchiuda una serie di sedi 
internazionali, da Bogotá (On Translation: El aplauso) alla Corea del 
Sud (On Translation: Listening) e New York (On Translation: The Bank), 
riproducendo così la conformazione di un parco tematico. La struttu-
ra architettonica del Padiglione agevola l’organizzazione in due spazi: 
il nucleo centrale, la prima sala visitata dallo spettatore, in cui collo-
ca On Translation: Stand By e On Translation: I Giardini, opere che si 
collegano direttamente alla critica evidenziata. Nelle sale adiacenti,13 
si espongono tutti quei lavori che sottolineano l’internazionalità del 
Padiglione, a sinistra On Translation: On View, On Translation: Warn-
ing, On Translation: The Interview, On Translation: The Internet Pro-
ject; a destra, On Translation: Listening, On Translation: El aplauso e, 
nella sala perpendicolare al nucleo centrale, On Translation: La me-
sa de negociación II, On Translation: The Bookstore e On Translation: 
The Bank (cf. Bonet 2005, 386-429).

In On Translation: Stand By, l’artista vuole mostrare il primo con-
tatto che le persone instaurano con gli spazi culturali o religiosi, gli 
uffici di migrazione e gli aeroporti: una lunga attesa prima di poter 
accedere al luogo desiderato; caratterizzata iconograficamente da lar-
ghe file che costituiscono il contatto visivo iniziale con i diversi scena-
ri. La situazione di attesa è stata ricreata in On Translation: I Giardini 
[fig. 3] dove il nucleo centrale si trasforma in un vestibolo che evoca le 
sale di aspetto e di transito degli aeroporti con le sue file di panchine, 
monitor e schermi pubblicitari. Una struttura rettangolare attraversa 
diagonalmente lo spazio e assume la funzione di un database: da un 
lato, raccoglie le fotografie, antiche ed attuali, dei Padiglioni dei Paesi 
partecipanti ed offre informazioni sulla loro storia; dall’altro, presen-
ta una lista con i nomi dei Paesi esclusi dalla 51. Biennale di Venezia.

Per mezzo dell’installazione, Muntadas trasforma il Padiglione in 
una complessa metafora di quello che reputa essere, al giorno d’oggi, 
la Biennale: una struttura gerarchica che vede i paesi storicamente e 
politicamente importanti in una posizione privilegiata, che conservano 

nezia trasforma il Padiglione nel principale protagonista mentre gli artisti e la loro ar-
te rimangono in secondo piano. 
13  Dato che i progetti presentati alla Biennale non corrispondono sempre alla versio-
ne originale della serie On Translation, in quanto soggetti a modifiche necessarie per 
la mostra, si consiglia lo studio accurato della versione originale per confrontarla con 
quella presentata nel 2005. Cf. Mercader 2000 e Alonso 2002.
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senza la necessità di legittimarla, e i Paesi storicamente poveri, che si 
trovano in una posizione svantaggiata e lontani dai flussi delle perso-
ne che vanno a visitare l’esposizione. In aggiunta, la struttura dei Pa-
diglioni dimostra l’esistenza di una gerarchia tanto tra i partecipanti, 
coloro che possiedono un Padiglione dentro l’ambito recinto e coloro 
che l’hanno fuori, quanto con i Paesi che non vi prendono parte. Il gap 
geopolitico tra i paesi poveri e i ricchi è evidente: quelli che sono do-
tati di un Padiglione nei Giardini rappresentano il 24% della popola-
zione mondiale e producono l’83% del PIL globale; quelli che si collo-
cano fuori corrispondono al 34% e contribuiscono al suddetto PIL con 
il 9%. Per concludere, gli Stati che non vi partecipano rappresentano 
il 42% e contribuiscono solo con l’8% del PIL all’economia mondiale.14 

Il progetto di Muntadas si inserisce nel dibattito internazionale 
sull’obsolescenza della struttura della Biennale di Venezia (cf. Allo-
way 1968, 12-29; Filipovic 2005, 63-84), secondo il quale i Padiglio-
ni nazionali sono un’eredità del diciannovesimo secolo ed è urgen-
te abbandonarla, modificarla o aggiornarla. Una voce dissonante è 
quella di Caroline A. Jones che sostiene che la «componente del Pa-
diglione» (Jones 2010, 83) sia molto utile per il suo ruolo politico e 
concettuale. Si condivide questa visione e si ritiene che, sebbene la 
struttura della Biennale di Venezia rifletta il modello ideologico con 
cui si interpretavano le nazionalità alla fine del XIX secolo, essa sia 
(e sia stata) un utile strumento da un punto di vista geo-politico, eco-
nomico e identitario-nazionale. 

14  Le statistiche appartengono a Altavoces, opera di sound art con cui Santiago Sierra 
partecipa alla 51. Biennale di Venezia. Il contenuto della registrazione è disponibile nella 
pagina web dell’artista: https://www.santiago-sierra.com/200502_1024.php (2018-11-07).

Figura 3  Antoni Muntadas, On Translation: I Giardini, 2005. 
 Padiglione spagnolo, 51esima Esposizione Internazionale d’Arte, Venezia, Italia. 

 © Muntadas. Courtesy dell’artista. Fotografo: Claudio Franzini
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Si reputa inoltre che il motivo per cui le critiche sono così aspre e 
poco costruttive, dal momento che si indica che la struttura è obso-
leta e che dev’essere abbandonata, modificata o aggiornata con ur-
genza ma non si suggeriscono nuovi approcci, si deve a una conoscen-
za superficiale della sua storia, a una disinformazione rispetto alle 
(tras)formazioni topografiche che hanno avuto luogo nei Giardini di 
Castello tra la costruzione del primo e dell’ultimo Padiglione, rispet-
tivamente nel 1907 e nel 1995.15 

Al giorno d’oggi esistono solo due pubblicazioni concernenti la sto-
ria dei Padiglioni nazionali a Venezia: I Padiglioni della Biennale di 
Venezia (Mulazzani 1988, 2004)16 e On Translation: I Giardini (Mun-
tadas 2005). La prima è una pubblicazione di carattere compilativo: 
la breve introduzione sulla storia dei Giardini di Castello è seguita 
da schede concernenti i Padiglioni nazionali con informazioni relati-
ve al momento in cui se ne è proposta la costruzione alla Biennale,17 
dettagli del progetto architettonico ed una documentazione visiva 
(piantine e fotografie). La seconda è il catalogo del progetto presen-
tato nel Padiglione spagnolo ed è attualmente il testo più aggiorna-
to e completo. Contiene un saggio sulla storia dei Giardini di Maria 
Vittoria Martini, le piantine di varie edizioni che permettono visua-
lizzare come si è formato il nucleo originale della mostra ed un im-
portante corpus fotografico dei Padiglioni nazionali. 

In entrambi i testi si spiega qual è stata la genesi dei Padiglioni 
nazionali, le modalità per edificarli e la formazione progressiva del 
nucleo originale della Biennale. È totalmente assente la ricostruzio-
ne delle vicende di quei Paesi che in un momento determinato han-
no disposto di un Padiglione nel recinto della Biennale per poi ce-
derlo ad un altro o di quei Paesi a cui è stato offerto il terreno per 
la costruzione dell’architettura nazionale ma che hanno declinato 
l’offerta. La ricerca e (ri)costruzione di queste storie eclissate è di 
grande utilità per riaffermare come la struttura della Biennale di 
Venezia sia un utile strumento per svolgere una complessa ed arti-
colata analisi della realtà geo-politica, culturale-economica ed iden-
titaria-nazionale. 

15  Gli anni in cui i Paesi hanno costruito e/o occupato i rispettivi Padiglioni nei Giardini 
di Castello sono: 1907 Belgio, 1909 Germania, Ungheria e Gran Bretagna, 1912 Francia 
e Olanda, 1922 Spagna, 1930 Stati Uniti, 1932 Danimarca e Svizzera, 1934 Austria, 1956 
Giappone e Finlandia, 1958 Canada, 1964 Brasile, 1988 Australia e 1995 Corea del Sud.
16  L’edizione ampliata del 2004 include il Padiglione del libro Electa e quello della 
Corea del Sud. Si può ricordare anche lo studio di Romanelli, Giandomenico (1976). Ot-
tant’anni di architettura e allestimenti alla Biennale di Venezia. Venezia: Archivio stori-
co delle arti contemporanee.
17  Per ottenere la concessione del terreno, il Paese doveva presentare un progetto e ot-
tenere l’approvazione del comune. Una volta ottenuto il consenso, il Paese poteva decide-
re di costruire da solo il Padiglione, occupandosi delle spese e nominando un architetto, 
o affidarne il compito al Comune di Venezia e farsi carico dell’edificio posteriormente. 
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Al giorno d’oggi, dato che i Giardini di Castello godono di una con-
formazione definita e non sono soggetti a cambiamenti importanti, 
l’oggetto di studio dovrebbe essere le partecipazioni nazionali dei Pa-
diglioni satelliti. Esse, infatti, non sono costanti, ma corrispondono 
a determinate politiche culturali, riflettendo l’ordine geo-politico ed 
economico mondiale (come dimostra Altavoces di Santiago Sierra), e 
non rispecchiano quindi solo la vecchia Europa e le vecchie potenze 
mondiali, come è invece il caso dei Giardini. Inoltre, il loro aspetto 
nomadico, diluito nella città di Venezia, e i loro tentativi di avvicinar-
si ai Giardini, o entrare nell’Arsenale, oggi il secondo nucleo princi-
pale della Biennale, dimostra che non è sufficiente partecipare alla 
Biennale di Venezia con un Padiglione nazionale, il cui potere simbo-
lico è ancora molto forte, ma che è necessario ubicarsi nelle imme-
diate vicinanze dei Giardini [fig. 4] come se, con questo gesto, si vo-
lesse autolegittimarsi, dimostrando di ‘essere all’altezza’. 

Un esempio lo costituisce la partecipazione del Messico alla 56. 
Biennale di Venezia. Gli artisti Tania Candiani e Luis Felipe Ortega 
presentano Possessing Nature, una ricerca storica che sfocia in una 
proposta concettuale, la quale si vincola con la memoria idrica di due 
città anfibie, Città del Messico e Venezia, e che riflette il viaggio fatto 
dal Messico per arrivare all’Arsenale. L’opera si configura come una 
scultura d’acciaio che nasconde un dispositivo idraulico il quale aspira 
l’acqua dai canali veneziani, la fa transitare attraverso un canale inter-
no alla scultura, la riversa in uno specchio d’acqua, per poi restituir-
la alla laguna. Nello specchio d’acqua si proietta un video che, alter-
nando immagini del passato e del presente, mette in relazione la Città 
del Messico e Venezia (cf. Ponce-López 2015, 61-79). È importante se-
gnalare che la forma della scultura corrisponde all’unione delle archi-
tetture che hanno ospitato il Messico dal 2007 (anno in cui ritorna a 
partecipare alla Biennale con un Padiglione nazionale dopo vent’anni 
di assenza)18 al 2015.19 Possessing Nature è una testimonianza visiva 
dell’arduo viaggio intrapreso dal Padiglione messicano per avvicinar-
si, progressivamente, ai Giardini di Castello ed entrare nell’Arsenale.20

Un altro esempio è la Spagna, Stato plurinazionale che in varie 
occasioni è ricorso alla struttura della Biennale di Venezia per affer-
mare la sua plurinazionalità. In quest’occasione si riporteranno due 
esempi: il primo relativo a Euskadi (Paese Basco) ed il secondo rela-
tivo alla Catalogna. 

18  Il Messico ha partecipato alla Biennale di Venezia nel 1950, 1952, 1958, 1968 ai 
Giardini di Castello e nel 1986 nell’Arsenale. Il saggio di Carolina Ruiz Nieto, nel pre-
sente volume, ricostruisce le prime partecipazioni del Messico ed indica l’esistenza di 
una storia ricordata e di una eclissata. 
19  Palazzo Soranzo Van Axel (2007), Palazzo Rota Ivancich (2009 e 2011) e Chiesa 
di San Lorenzo (2013). 
20  La concessione dello spazio avrà luogo fino al 2024. 
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Nel 1976, gli scultori baschi Jorge Oteiza ed Eduardo Chillida, in-
vitati a partecipare alla mostra España. Vanguardia artística y reali-
dad social: 1936-1976, rifiutano l’offerta ritenendo che le loro opere 
non si potessero concepire fuori dal contesto del popolo basco, re-
clamando così un proprio padiglione.21 Alla fine Euskadi ha abban-
donato qualsiasi progetto espositivo e l’ha sostituito con una solita-
ria Ikurriña situata in uno spazio concesso dagli artisti italiani nel 
proprio Padiglione. Ciononostante, fuori dai Giardini sono stati pro-
dotti atti che volevano ricordare l’identità del popolo basco (cf. Tor-
rent 2013, 292-4). 

Nel 2009 alla Biennale di Venezia si poteva visitare Miquel Bar-
celó nel Padiglione nazionale, La comunitat inconfesable ai Magaz-
zini del Sale, partecipazione catalana promossa dall’Istituto Ramon 
Lull, ed il Pabellón de la Urgencia. La sociedad del miedo nell’isolot-
to dell’Arsenale, promosso dalla regione di Murcia. La Spagna par-
tecipava quindi con tre progetti, la consueta partecipazione nazio-
nale nell’omonima sezione e due progetti nella sezione degli Eventi 
Collaterali.22 Se Pabellón de la Urgencia. La sociedad del miedo è un 

21 Jesús Ceberio, «El País Vasco estará presente en la Bienal de Venecia», El País, 3 
agosto 1976.
22  La Biennale di Venezia si divide in tre sezioni: l’esposizione del curatore, le parte-
cipazioni nazionali e gli eventi collaterali. Le modalità di partecipazione sono differen-
ti in ogni sezione. In linea generale, nel caso degli Eventi Collaterali bisogna inviare 
un progetto che deve risultare utile complemento alla Mostra e deve ricevere l’appro-
vazione del curatore, il vaglio degli uffici della Biennale per l’aspetto organizzativo e, 
successivamente, deve essere sottoposto al Consiglio di Amministrazione della Bien-
nale per l’ammissione definitiva. 

Figura 4  Ricostruzione della partecipazione del Messico (1950-2017) e della Catalogna (2009-2017) 
alla Biennale di Venezia (ricostruzione dell’Autrice)
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evento collaterale sporadico, promosso da istituzioni spagnole, come 
è stato il caso di Ofelias y Ulises. En torno al arte contemporáneo es-
pañol23 nel 2001, la partecipazione catalana corrisponde ad una ri-
vendicazione identitaria e politica che si avvale del potere simbolico 
dei Padiglioni nazionali a Venezia. Tutt’altro che innocentemente, ci 
si riferisce a questa partecipazione con la denominazione popolare 
di Padiglione catalano24 e non con quella ufficiale che è «Catalogna 
in Venice ». Il Padiglione catalano partecipa, inoltre, al progressivo 
avvicinamento di molti Padiglioni satelliti ai due nuclei centrali del-
la Biennale: se nelle 53. e 54. edizioni è ospitato nei Magazzini del 
Sale alle Zattere, dalla 55. si ubica in uno spazio nei Cantieri Navali 
di Castello, a pochi metri dall’Arsenale ed a pochi passi dai Giardini. 

Per concludere, si ricorda come la curatela di Carlos Basualdo di 
Bruce Nauman: Topological Gardens, per la partecipazione degli Stati 
Uniti alla 53. Biennale di Venezia, ha fatto della struttura della Bien-
nale di Venezia il suo punto di forza e non una debolezza. Il punto di 
partenza è stato interrogarsi se un’esposizione, grazie alla sua strut-
tura, può aiutare il visitatore a stabilire una relazione tanto con le 
opere quanto con il contesto in cui si espongono. Nel caso specifico 
di una mostra che si prefigge di rappresentare un Paese, esponendo 
un’arte locale-globale in un’architettura nazionale, la sfida consiste 
nel riconoscere questa impossibilità ed integrarla, in modo produt-
tivo, ad un evento il cui sistema arte-Padiglione-nazione ha creato 
sia gerarchie tra i Paesi partecipanti sia aree di maggiore o minore 
interesse e fruibilità (dentro e fuori o ‘nei pressi’ dei Giardini di Ca-
stello e l’Arsenale). Il curatore ha quindi deciso di articolare la mo-
stra in tre spazi espositivi, tra il centro e la periferia: il Padiglione 
nazionale ai Giardini di Castello, Ca’ Foscari Esposizioni ed il chio-
stro dell’Università IUAV nella sede dei Tolentini. Le tre sedi sono 
una manifestazione visibile della struttura della Biennale e, per mez-
zo delle sequenze concettuali (Heads and Hands, Sound and Space 
e Fountains and Neons), si vuole mostrare la logica topologica della 
produzione di Bruce Nauman e permettere al pubblico di avvicinar-
si all’opera dell’artista americano mediante la sua esperienza nella 
città e viceversa (cf. Basualdo 2009, 188-92). 

23  Ha avuto luogo agli Antichi Granai della Giudecca. Nel Padiglione nazionale si 
esponeva Viaje a Venecia, mostra curata da Estrella de Diego. 
24  José Oliva, «Cataluña tendrá pabellón propio en la Bienal de Venecia de 2009», El 
Mundo, 15 octubre 2007; Anónimo, «El jurado del pabellón catalán en Venecia amaga 
con dimitir», El País, 31 de julio de 2009; Anónimo, «Cataluña por libre en Venecia», 
La Razón, 25 de marzo de 2009. 
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4	 L’(in)adeguatezza delle discursive biennials

Dora García è un’artista che nutre alcuni dubbi su quello che, al gior-
no d’oggi, è la Biennale di Venezia e quello che significa rappresen-
tarvi una nazione. Reputa che «un artista è inadeguato per rappre-
sentare un Paese, [e] un Paese non è adeguatamente rappresentato 
da un artista» (García 2011, 207), considerazione a cui si aggiunge 
il fatto che, nel momento della nomina, non viveva in Spagna da più 
di 20 anni. Conseguentemente, usa la sua sensazione di ‘inadegua-
tezza’, di difficoltà e scomodità, come materiale di lavoro, dando vi-
ta a Lo inadecuado, una performance che si prolunga durante tutti i 
sei mesi della 54. Biennale, che è il culmine di progetti affini realiz-
zati anteriormente, con cui mette in discussione i parametri che ca-
ratterizzano una mostra. 

Dora García trasforma il Padiglione in un laboratorio di idee ed 
esperienze. Al suo interno si svolgono le prime due parti del proget-
to, mentre la terza prende forma nella realtà virtuale di internet. 
Nell’edificio spagnolo non sono presenti né opere d’arte tangibili né 
indicazioni precise rispetto alle performance che avranno luogo. Le 
creazioni d’arte sono sostituite da «strumenti d’appoggio», «conte-
nitori concettuali» (Del Rio 2003, 43), per eventi e performance che 
prenderanno forma durante la Biennale. Il pubblico che entra nell’e-
dificio e visita le sale trova cartelli, bacheche, tavole, immagini e te-
sti che non hanno, apparentemente, alcuna relazione tra di loro. Può 
sentirsi smarrito, non riuscendo a rintracciare un filo conduttore del 
discorso e interrogandosi, senza esito, su quale sia l’inizio e quale 
la fine, dato che non esiste né un inizio né una fine prestabilita. Gli 
«strumenti d’appoggio» si ‘attivano’, diventano oggetti utili, duran-
te le performance, i discorsi e gli incontri ai quali partecipano atto-
ri ed esperti di arte contemporanea. Ogni giorno ‘si attiva’ una par-
te de Lo inadecuado per ‘assopirsi’ poco dopo e lasciare, l’indomani, 
spazio ad un’altra azione.

La seconda parte dell’intervento è Instant Narrative, una perfor-
mance continua, una «dattilografia di eventi» (Brea 2008, 176). Con-
siste in un personaggio, seduto sulla piattaforma della sala centrale 
che scrive quello che vede e sente nel Padiglione. Gli scritti si pro-
iettano su uno schermo nel quale si ‘imbatte’ lo spettatore in un mo-
mento determinato della visita. Egli può riconoscersi o meno nelle 
frasi proiettate, nello stesso modo in cui può aver catturato l’atten-
zione o essere passato inosservato alla persona che scrive al com-
puter. Se egli si riconosce, Dora García ha raggiunto l’obiettivo desi-
derato: mettere a confronto due livelli di percezione, quella che una 
persona ha di se stessa e quella che hanno gli altri. Si stabilisce così 
una frontiera tra la realtà e la finzione, tra la presunta spontaneità e 
l’imposto, un distacco radicale tra oggettività e soggettività, per por-
re in discussione il grado di verità presente nella realtà. 
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La terza parte di questo laboratorio di idee ed esperienze si ma-
terializza nel blog Contribute to The Inadequate: un diario collettivo 
in cui si può consultare un riassunto dettagliato di quello che succe-
de e dove qualsiasi persona può intervenire per commentare le per-
formance, partecipare virtualmente ai workshops o semplicemente 
raccontare la propria esperienza nel Padiglione.

Lo inadecuado è privo di un copione predefinito nei minimi detta-
gli. Si vuole intervenire in situazioni concrete e in un tempo reale, 
si definiscono quindi linee guida generiche ma mutanti che non per-
mettono di prestabilire né la ‘durata’ del prodotto artistico, né l’inte-
razione del pubblico. Ciò corrisponde con le linee di ricerca e di spe-
rimentazione di Dora García: come lei stessa afferma, nel momento 
in cui ha accettato di rappresentare la Spagna alla Biennale di Ve-
nezia, ha accettato l’incarico di presentare il suo modo di lavorare25 
nel Padiglione nazionale e non di essere la rappresentante dell’arte 
spagnola del momento.

La sua traiettoria artistica è scandita da importanti e significati-
ve partecipazioni a biennali internazionali come Sydney (2008), Istan-
bul (2009) e San Paolo (2010). Nei progetti presentati in questi even-
ti l’artista ha focalizzato la sua attenzione sulla marginalità dettata 
dall’esclusione,26 mentre a Venezia si concentra sull’inadeguatezza 
dell’inclusione e pone l’accento sull’analisi della condizione dell’arti-
sta in queste manifestazioni, sulla sua condizione di inadeguatezza, e 
usa tale sensazione come materiale di lavoro, creando un progetto as-
solutamente adeguato grazie al quale ci si interroga, implicitamente, 
sulla maggiore o minore adeguatezza del contesto in cui lo si realizza: 
la Biennale di Venezia in particolare e le altre biennali in generale. Di 
conseguenza, suscita, coscientemente o meno, una riflessione sull’a-
deguatezza delle biennali e del loro formato nell’epoca contempora-
nea, in un momento in cui le biennali stesse si sono rese auto-riflessive. 

Dopo i primi cinquant’anni di attività della Biennale di Venezia, si 
incomincia ad assistere alla proliferazione delle biennali nei centri 
e ai margini del sistema dell’arte.27 Attualmente si contano tra due-

25  Dichiarazione dell’artista alla presentazione del progetto che ha avuto luogo nel 
Círculo de Bellas Artes de Madrid il 5 maggio 2011.
26  Si fa riferimento a The Deviant Majority: From Basaglia to Brazil (Biennale di San 
Paolo, 2010) e The Beggar’s Opera (Münster Sculpture Projects, 2007). 
27  La maggior parte della bibliografia pubblicata fino al momento indica che la pro-
liferazione delle biennali d’arte contemporanea inizia negli anni Ottanta, conseguen-
temente alla Prima edizione della Biennale dell’Avana (1984). Questo dato, più che una 
verità assoluta, corrisponde alla storicizzazione eurocentrica del ‘fenomeno biennale’ 
Uno studio recente (Green, Garden 2016, 81-108) indica come vi sia stata una ‘seconda 
ondata’ di biennalizzazione nel Sud Globale tra gli anni Cinquanta e Ottanta (Biennale 
di Alessandria, 1955; Biennale di Arte Coltejer, 1968 e Biennale di San Juan, 1970). Stu-
di in atto, e non ancora pubblicati, dell’autrice di questo saggio, suggeriscono l’esisten-
za di multipli centri di cultura, anteriori alla Biennale dell’Avana, in America Latina. 
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cento e trecento biennali nel mondo, includendo sia quelle che han-
no avuto una o poche edizioni, quelle che dopo un periodo di pausa 
hanno provato o stanno cercando di imporsi come evento artistico 
nella propria area geografia, sia quelle la cui longevità le ha rese le 
più conosciute, studiate ed attuali modelli di riferimento. 

Dagli anni Cinquanta alla seconda metà degli anni Novanta, le 
biennali si sono affermate nel sistema dell’arte contemporaneo per-
ché offrivano una nuova modalità di produzione, esposizione, circo-
lazione e ricezione dell’arte e portavano, di conseguenza, un nuovo 
formato, sperimentando, influenzandosi reciprocamente e analizzan-
do le proprie capacità e le rispettive zone d’influenza. Tra la seconda 
metà degli anni Novanta e la prima decade del Duemila si assiste alla 
cristallizzazione e fossilizzazione di questo ‘nuovo’ sistema dell’arte 
e all’eccessivo protagonismo dell’evento in sé, a discapito delle pra-
tiche artistiche, tanto che si arriva ad affermare che «la biennale è 
il soggetto e l’arte è l’oggetto» (Paasche 2010, 20). Di fronte a queste 
presumibilmente ipotetiche ma sempre più tangibili e evidenti con-
seguenze, sorgono vari interrogativi: qual è il futuro delle manife-
stazioni? Sono un modello esaurito o hanno ancora qualcosa da offri-
re alla contemporaneità? La biennalizzazione dell’arte e la sua arte 
biennalista è un fatto irreversibile? Per ultima la domanda più logi-
ca, provocatoria, apparentemente scontata ma estremamente neces-
saria per un fenomeno che da tempo è globale, ma è ormai più omo-
geneo che eterogeneo: cos’è una biennale?

In un momento in cui le biennali hanno incominciato a ridefini-
re e legittimare il loro modello, non deve sorprendere la lista sti-
lata da José Roca, in cui egli indica cosa debba essere una bienna-
le puntualizzando ciò da cui deve allontanarsi: una biennale non è 
un museo, una biennale non è Documenta, una biennale non è né 
una mostra né una fiera d’arte e neanche una scuola d’arte e, per 
concludere, una biennale non deve essere solo una biennale (cf. Ro-
ca 2011, 18-25). Sebbene Massimiliano Gioni, nel saggio intitolato 
In Defense of Biennials (cf. Gioni 2013, 171-7), garantisca che una 
biennale non è né un modello né un formato, quanto uno strumen-
to versatile che si può usare per ottenere i risultati più eterogenei, 
ogni biennale ha una propria forma e una propria struttura, seppu-
re molte facciano riferimento, almeno in partenza, allo stesso mo-
dello. Se così non fosse, non si spiegherebbe l’attuale tendenza del-
le discursive biennials (Ferguson, Hoegsberg 2010, 361), vale a dire, 
l’analisi della propria storia e traiettoria per ridefinire la propria 
identità o lo studio minuzioso del fenomeno biennale prima di inco-
minciare a definire il proprio modello. Em vivo contato (San Paolo, 
2008) e To Biennial or Not Biennial? (Bergen 2009) sono un esem-
pio di questa nuova tendenza. 

Em vivo contato è il progetto curato da Ivo Mesquita e Ana Pau-
la Cohen nella 28esima Biennale di San Paolo. Per mezzo dell’auto-
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analisi (la storia e traiettoria della Biennale di San Paolo a livello 
globale e nel contesto latinoamericano) si auspica di gettare le ba-
si per rigenerare il proprio modello e di far scaturire una lettura 
critica e riflessiva sul biennalismo (cf. Barriendos, Spricigo 2009, 
16-27). Per quanto concerne il primo punto, si lavora con l’Archi-
vio Wanda Svevo,28 archivio storico che, prima dell’edizione in esa-
me, conteneva solo documenti sulla storia della Biennale di San 
Paolo e del Museo de Arte Moderno29 e volumi di arte contempora-
nea. Visto il carattere riflessivo della 28esima Biennale di San Pa-
olo si decide di incrementarne i fondi, per convertirla in un Centro 
di Documentazione sulle biennali30 ed invitare gli artisti parteci-
panti alla Biennale a sviluppare un progetto partendo da quanto 
conservato nell’archivio e trasformarlo in uno spazio di riflessio-
ne (cf. Mesquita, Cohen 2008, 22). Per quanto riguarda il secondo 
punto, sono stati organizzati una serie di incontri in cui si analizza 
la storia, il ruolo e il futuro della Biennale di San Paolo (The Bienal 
de São Paulo and the Brazilian artistic milieu: memory and projec-
tion e Backstage), il modello espositivo adottato da quest’ultima e 
da altre biennali per identificare tipi e categorie e studiarne l’evo-
luzione negli anni (Biennials, biennials, biennials…) ed il futuro del-
le pratiche artistiche contemporanee (History as a flexible matter: 
artistic practies and new system of reading) (cf. Mesquita, Cohen 
2008, s.p.). Gli assi di queste conferenze (storia, pratica artistica e 
futuro) sono stati i medesimi attraverso i quali si articola il simpo-
sio To Biennial or Not to Biennial?31 

Nel 2007 il comune di Bergen manifesta il desiderio di istituire 
una biennale d’arte contemporanea in Norvegia. Dopo aver consul-
tato i professionisti della Bergen Kunsthall, si decide di sostituire 
la prima edizione con un simposio, in cui critici, artisti, curatori e 
storici dell’arte avrebbero analizzato, esposto e riflettuto sui temi 
‘topici’ delle biennali e le problematiche che le caratterizzano. L’o-
biettivo è che nella nuova esposizione internazionale conviva sia 
un interessante ed innovatore contesto artistico sia il coraggio di 
parlare ed affrontare i problemi che emergono quando gli obiettivi 
della politica si scontrano con la libertà artistica. L’equilibrio pos-
sibile tra questi fattori sarebbe dovuto emergere dalla discussione. 

28  Em vivo contato si è articolato in tre parti: l’agora, le plan libre e l’archivio Wan-
da Svevo. 
29  Il Museo de Arte Moderno (MAM) è l’istituzione che promosse la Biennale di San 
Paolo dal 1948 al 1962, anno in cui si fondó la Fundação Bienal de São Paulo. 
30  In occasione del simposio To Biennial or Not To Biennial?, l’Archivio Wanda Sve-
vo è stato portato a Bergen ed esposto nella Bergen Kunsthall dal 17 settembre al 18 
ottobre 2009. 
31  Il simposio ha luogo dal 18 al 20 settembre 2009. 
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In soli tre giorni si ricorda il passato (dalle prime biennali alla 
proliferazione del formato); si analizzano le pratiche artistiche (i ‘ti-
pi’ di biennali, la loro funzione, il ruolo del curatore e la tendenza ad 
adottare il modello della discursive biennial) e si conclude chieden-
dosi se, in un momento in cui la post-modernità è arrivata alla fine 
e una nuova era, la altermodernity, è stata dichiarata, queste espo-
sizioni possano essere o no rilevanti. I relatori sottolineano che uno 
dei modelli emergenti si caratterizza per possedere un’approssima-
zione discorsiva (cf. Niemojewski 2010, 88-103; Ferguson, Hoegsberg 
2010, 360-75), la quale stimola un re-thinking sul compromesso tra 
l’arte e la città sede dell’evento e la manifestazione artistica diviene 
una piattaforma che favorisce l’incontro ed il dialogo.

Tanto l’esperienza della 28esima Biennale di San Paolo quanto il 
simposio a Bergen sono chiari esempi delle discursive biennials, in 
molti casi caratterizzate da una forte autoreferenzialità che vincola 
le biennali al passato e le converte in prigioniere del presente. Solo 
quando si avrà accettato e processato l’esistenza di un ‘vecchio sti-
le’ nella storia delle biennali, da cui distanziarsi mantenendolo pe-
rò sempre presente, si potranno incominciare a liberare le biennali 
dalla prigione di ‘contemporaneità antica’ in cui molte si trovano at-
tualmente. Fino a quando ciò non avviene, non bisogna sorprendersi 
se nei circoli d’arte ci si chieda: «Did Biennials Change Art?», affer-
mando implicitamente che «la Biennale è il soggetto e l’arte l’ogget-
to» (Paasche 2010, 19-20), invece di interrogarsi su come l’arte pos-
sa cambiare una biennale o su come si possa cambiare una biennale 
utilizzando l’arte.

5	 Conclusione

Il presente saggio è stato scritto con il proposito di presentare e ana-
lizzare alcuni dei progetti esposti nel Padiglione spagnolo nelle pri-
me edizioni del Duemila e dimostrarne l’utilità per discutere l’obso-
lescenza o l’attualità delle partecipazioni nazionali alla Biennale di 
Venezia e per trattare brevemente la tendenza delle discursive bien-
nials. Da una parte, si è cercato di fare chiarezza sulla potenziali-
tà e contemporaneità di una struttura che è generalmente giudicata 
obsoleta a causa di letture superficiali e della disinformazione de-
rivata da studi approssimativi e datati. On Translation: I Giardini ha 
permesso di dimostrare che la struttura della Biennale di Venezia è 
un utile strumento da un punto di vista geo-politico, economico ed 
identitario-nazionale tanto che è stata enunciata la mossa politica e 
culturale della Catalogna e la palpabile denuncia di Santiago Sier-
ra. Dall’altra, si è fatto riferimento alla tendenza discorsiva di alcune 
biennali e come la prolungata auto-referenzialità possa derivare in 
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studi e congressi ridondanti piuttosto che generare modelli più con-
soni per le realtà locale e la specificità temporale. 

Invece di soffermarsi su quesiti la cui ridondanza stessa li ha resi 
retorici (La biennalizzazione dell’arte e la sua arte biennalista è un 
fatto irreversibile? Qual è la prima biennale d’arte contemporanea?) 
si considera opportuno allontanarsi dalla prospettiva eurocentrica e 
genealogica, quindi lineare, e studiare il fenomeno biennale da una 
pluralità di luoghi e tempi. Nel caso specifico di Venezia, si conside-
ra di grande utilità continuare con la ricerca iniziata da Muntadas, 
avendo essa dimostrato la potenzialità della struttura della Bien-
nale. Difatti, siccome i Giardini godono ormai di una conformazio-
ne definita e non sono soggetti a cambiamenti importanti, l’oggetto 
di studio dovrebbero essere le partecipazioni nazionali dei Padiglio-
ni satelliti. Esse infatti non sono pre-esistenti, riflettono il mutare 
dell’ordine geo-politico mondiale e, soprattutto, corrispondono a de-
terminate politiche culturali. Inoltre, a livello globale, sono sempre 
determinate politiche culturali quelle che decidono di impiantare il 
modello biennale nella propria area geografica, con l’ambizione di 
incrementare la visibilità artistica (ma non solo) della città, della re-
gione e del Paese. Si vuole quindi concludere con una domanda che 
connette la struttura nazionale della Biennale di Venezia internazio-
nale con l’altrettanto internazionale fenomeno biennale: è possibile 
che il fenomeno biennale si rifletta nella Biennale di Venezia attra-
verso le partecipazioni nazionali?
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