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La scelta della tesi di Davide Pettenuzzo, La búsqueda de la libertad en Guatemala: Rigoberta Menchú y Miguel Ángel 
Asturias, ci permetteva di affrontare in questa seconda performance, e con questi due premi Nobel, il tema dell’in-
ternazionalità dell’Ateneo.
Ca’ Foscari, infatti, fin dalle sue origini di Regia Scuola Superiore di Commercio, non ha mai smesso di coltivare e di 
proporre lo studio delle lingue straniere, occidentali e non, totalmente in linea non solo con gli studi commerciali 
promossi, ma anche con l’identità e la storia della città di Venezia. 
A partire dal 1963, grazie all’intesa creatasi tra il professor Franco Meregalli, allora preside della Facoltà di Lingue e 
Letterature Straniere, e il professor Giuseppe Bellini, esperto sostenitore della cultura ispanoamericana, Miguel Ángel 
Asturias, scrittore guatemalteco, viene invitato a tenere una serie di conferenze e lezioni presso il nostro ateneo. La 
relazione tra il futuro vincitore del premio Nobel per la Letteratura (1967) e Venezia raggiunge però il suo apice il 16 
maggio 1972, giorno nel quale Asturias riceve, nell’Aula Magna di Ca’ Dolfin, la laurea honoris causa.
La prima mai concessa da Ca’ Foscari.
Mettere liberamente in scena Cuculcán, una delle Leyendas de Guatemala (1930) nello stesso luogo – l’Aula Magna 
Silvio Trentin di Ca’ Dolfin – in cui si era celebrata quasi cinquant’anni prima l’incantevole visionarietà di questo 
scrittore, voleva dire riprendere il filo di quella storia, imparando ad immergersi nel mondo preispanico maya-quiché, 
ricco di sotterranee simbologie lontane dai modelli tradizionali della cultura occidentale.
L’interesse per Cuculcán, testo già strutturato dallo stesso Asturias in forma teatrale, nasceva però anche dalla vo-
lontà di verificare il delirio dei grandi temi cosmici legati al realismo magico – come l’incessante sorgere del sole o 
l’immutabile ripetersi della natura – restituendoli in chiave performativa, a partire dall’uso degli specchi della sala 
cinquecentesca di Ca’ Dolfin che si sarebbero convertiti per l’occasione in un magnifico fondale in grado di raccon-
tare tra finzione e realtà, a cui il testo continuamente rimanda, la duplicità della vita umana. La presenza della ma-
rimba inoltre – strumento guatemalteco per eccellenza –, proveniente dal Conservatorio Benedetto Marcello, in-
sieme alla docente di percussioni Annunziata Dellisanti, avrebbe suggerito una spazialità ritmica, capace di andare 
oltre lo spazio atmosferico, ponendosi come principio guida nell’organizzazione di un tempo mitologico dentro al 
quale variazioni e ripetizioni avrebbero danzato insieme.
Dal Guatemala sarebbe comunque arrivato a Ca’ Foscari nel 2016 anche un altro importante premio Nobel guate-
malteco, Rigoberta Menchú, premio Nobel per la Pace…
I curatori di questo secondo lavoro sono stati Carlo Marongiu e Anna Prodam, studenti del Dipartimento di Studi 
Linguistici, stimolanti presenze di Cantiere/Fucina, ma soprattutto, oggi, grandi, responsabili e curiosamente intel-
ligenti viaggiatori del mondo.
Colore scelto: il verde mela. Se il colore verde rimanda all’equilibrio totale fatto di armonia e amore, il verde mela 
contiene delle dissonanze… il grido del Guacamayo o forse tutti i suoni di una natura dirompente e immaginifica…

EB
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La gestazione del lavoro è stata graduale e particolarmente dura. Do-
po uno studio approfondito delle biografie degli autori, la redazione 
del testo si è dovuta basare in prima istanza su una selezione accurata 
dell’opera di Asturias (in particolare, il dramma Cuculcán inserito nel-
la raccolta delle Leyendas de Guatemala) e degli interventi di Menchú; 
il tutto, nell’ottica di un progetto iniziale che ha conosciuto numerose 
modifiche in fieri, per via di nuovi spunti e connessioni che continua-
mente emergevano durante questa prima fase di ricerca. In un secondo 
momento, il materiale selezionato è stato oggetto di un processo di tra-
duzione che non fatichiamo a definire tanto ispiratore quanto difficolto-
so: solo parte dell’opera è infatti disponibile in lingua italiana, mentre la 
maggior parte del testo è frutto di traduzione propria. Quanto ottenuto 
è stato, infine, reso teatrale in modo da costruire un copione che risul-
tasse comprensibile ai nostri compagni, non esperti nell’ambito delle 
narrazioni riguardanti l’America Latina. 

Avere avuto la possibilità di dare vita a una performance di questo tipo 
è stato entusiasmante per vari motivi; su tutti, per la soddisfazione che 
si prova nel condividere con i propri compagni d’avventura e con quan-
ti ci sono venuti a vedere una parte di quel mondo che tanto affascina 
noi ‘curatori’, l’America Latina, e per avere goduto della loro reazione 
empatica. Siamo infatti riusciti a fare passare il nostro messaggio: av-
vicinarsi al mondo delle leggende preispaniche, nonostante questo ri-
chieda di abbandonare il modello mentale occidentale al fine di com-
prendere appieno una realtà ambigua, che non è né paradiso né inferno 
o forse entrambi nello stesso momento.
È stato sicuramente un modo originale e costruttivo di mettere in di-
scussione gli schemi cui siamo abituati e tornare ad essere, nelle paro-
le di Rigoberta Menchú, «giovani ribelli, ribelli di fronte all’ingiustizia, 
al razzismo, alla discriminazione». 

Carlo Marongiu, Anna Prodam
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Luogo  il mondo naturale, cosmico e immaginifico dei maya-quiché

Personaggi  le magiche creature che abitano questo mondo

In un tempo mitologico

(Proiezione di “Venecia la cautiva” e di due citazioni di 
Asturias e Rigoberta Menchú)

microfono storico  Nel 2004 Davide Pettenuzzo, stu-
dente di Lingue, Storia e Civilità Occidentali si laurea 
a Ca’ Foscari con una tesi su La búsqueda de la liber-
tad en Guatemala: Rigoberta Menchú y Miguel Ángel 
Asturias. Davide prende in esame la cultura guatemal-
teca, in particolare il suo sostrato maya-quiché, attra-
verso l’analisi del lavoro di due figure eccellenti nella 
storia del Guatemala: Miguel Ángel Asturias e Rigo-
berta Menchú. Tuttavia, mentre Asturias era già pas-
sato tra le mura di questo Ateneo, Rigoberta Menchú 
sarebbe arrivata dodici anni dopo il lavoro di Davide.

(Proiezione invito alla cerimonia con possibile in tra-
sparenza immagine di Asturias)

microfono poetico  16 maggio 1972: «Magnifico ret-
tore, sono figlio di una cultura orale, di una cultura 
che è passata dalla parola alla figurina di fango, alla 
figura di pietra, di legno e che alla fine è sfociata nel 
grande oceano della lingua spagnola.
Ricordo di aver detto ciò nella nobilissima cattedra di 
questa università, benemerita da mille titoli, all’inizio 
di una serie di dialoghi tenuti con gli studenti che 
si specializzavano in letteratura ispano-americana. 
La mia presenza a Venezia, in questa università, 
nel febbraio del ’63 diede avvio ad una vera e 
propria campagna in favore delle nostre lettere, fin 
allora private di cittadinanza, dal momento che si 

insegnavano solo come parte della grande letteratura 
spagnola. 
Dopo Venezia, ho dialogato e tenuto conferenze e 
corsi in quasi tutte le università d’Italia, ma il punto 
di partenza fu Venezia, ed è qui che commuovendomi 
profondamente, come ogni cosa che sa di predestinato, 
mi si concede il titolo di dottore honoris causa della 
vostra università, centenaria e nobilissima e da me 
tanto amata.
Questo significativo titolo mi identifica con la vostra 
città, lezione viva d’arti e di lettere che hanno costituito 
la base di una delle grandi culture dell’umanità. 
Non so perché quando si parla di Venezia, si è soliti 
vedere e celebrare ciò che è puramente storico, date 
e dinastie, oppure ciò che è commerciale, l’andare 
e il venire delle più ricche e favolose merci, e non il 
suo ruolo di Signora dei saperi e di madre di pittori, 
scultori, musicisti, poeti e quanti in essa navigavano 
nel più gentile dei sogni.
La Venezia che noi tutti amiamo è oggi quella della 
vostra università perché qui, università vuol veramente 
dire universale, che fu ed è cioè garante della libertà 
di pensiero per tanti spiriti, capaci di accendere di 
luce chiarissima i canali per segnalare i cammini 
dell’intelligenza del sapere e dell’arte.
Senza peccare di immodestia permettetemi di essere 
tanto orgoglioso di questa magnifica insegna dei vostri 
professori, come quando ricevetti il Premio Nobel. 
Grazie a tutti».

(Applausi virtuali… registrati)
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microfono storico  L’Università Ca’ Foscari, nata nel 
1868 come Regia Scuola Superiore di Scienze Econo-
miche e Commerciali, contemplò sin da subito l’inse-
gnamento delle lingue orientali e occidentali, il cui sa-
pere era ritenuto essenziale per il completamento dello 
studio delle discipline economiche. In quest’istituzione 
pragmatica e attenta alle situazioni politiche e finan-
ziarie si consolidarono quindi sin dall’inizio non solo gli 
insegnamenti di lingua francese, inglese e tedesca, ma 

anche quelli di arabo, turco e giapponese. Mentre però 
questi insegnamenti si evolvevano fino a comprendere 
nei loro corsi e programmi anche lo studio della storia 
letteraria di ciascuna area, lo studio della lingua spa-
gnola rimase marginale, quasi escluso. Si sentì parla-
re di letteratura spagnola solo in occasione dell’inau-
gurazione dell’anno accademico 1938-1939, quando il 
rettore Agostino Lanzillo, nel suo discorso d’apertura, 
comunicò che Venezia poteva ormai contare sull’inse-
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gnamento delle quattro letterature europee fondamen-
tali, fra le quali figurava anche quella spagnola. Qual-
che anno dopo, nel 1942, Giovanni Maria Bertini fondò 
la prima cattedra di Lingua e letteratura spagnola in 
Italia e all’inizio degli anni Cinquanta, subito dopo l’i-
stituzione della Facoltà di Lingue e Letterature Stra-
niere, anche in questo caso la prima in Italia, arrivò a 
Venezia un nuovo cattedratico di Lingua e letteratu-
ra spagnola, Franco Meregalli, che, non a caso, dedi-
cò il discorso inaugurale dell’anno accademico al tema 
«Spagna ed Ispano-America nel secolo ventesimo»: sia-
mo nel 1957. Fu però solo negli anni Settanta, con la 
presenza a Venezia del giovane e intraprendente pro-
fessore Giuseppe Bellini, che si inaugura a pieno tito-
lo l’insegnamento della Letteratura ispanoamericana. 
A partire da questo momento molti furono gli studenti 
che cominciarono a cambiare il loro piano di studi, per-
ché attratti dal fascino dei corsi che si tenevano sul ro-
manzo contemporaneo latinoamericano. E non si trat-
tava solo dell’immergersi in libri diversi, ma, in molti 
casi, anche dell’opportunità di poter vedere e sentire 
quegli autori immaginifici, che parlavano una nuova lin-
gua, quella del realismo mágico. Fra i numerosi celebri 
scrittori che arrivano a Venezia in quegli anni vorticosi 
vi è anche nel 1963 Miguel Ángel Asturias, Premio No-
bel per la Letteratura nel 1967. E, nel 1972…

microfono poetico  Per i meriti eminenti, per l’affetto 
a Venezia e, naturalmente, per i singolari rapporti da 
lui avuti con l’Università veneziana, Ca’ Foscari rende 
omaggio a Miguel Ángel Asturias qui, in questa Aula 
Magna di Ca’ Dolfin, e gli assegna la Laurea ad Hono-
rem in Lingue e Letterature straniere. La prima mai 
concessa a Venezia.

microfono storico  Queste le parole del rettore Candi-
da, su voto unanime della Facoltà presieduta da Franco 
Meregalli. Quando nel 1930 Miguel Ángel Asturias pub-
blicava Leyendas de Guatemala, il suo primo grande 
lavoro, era già un intellettuale fermamente risoluto a 

diffondere una nuova idea dell’identità latinoamerica-
na. Attraverso una rivalutazione in chiave positiva della 
cultura maya-quiché, con quest’opera voleva dimostra-
re che l’autentica anima nazionale non poteva che es-
sere indigena. Per farlo, Asturias postulava una duali-
tà tra il mondo onirico, tramandato oralmente, e quello 
reale, incastonando le due dimensioni nelle sue elabo-
rate leggende, che divennero in fretta dei ponti capa-
ci di collegare il mondo indigeno con quello moderno. 

(Foto Asturias maya)

microfono poetico  Dedicato «A mi madre, que me 
contaba cuentos...»
Madre, ti benedico perché hai saputo fare 
Del tuo figliolo un uomo vero e del tutto un uomo.
Trionferà nella vita. Se ne va ed è il momento
Di parlar del ritorno.
Quando tornar tu veda,
In un giorno di festa un viaggiatore che in mano 
Sposi gioie preziose ed abbia passo e gesto 
Importanti – insolenza, denaro o buona sorte? –
Non uscire ad incontrarlo, tuo figlio non può essere.
Madre, se mentre guardi la via si affligge l’anima 
E dietro il muro allora un viandante si affaccia 
Che porta con sé fame e spada poderosa, 
Armatura perfetta, sulla fronte la palma
Della vittoria e il gesto che comanda l’assalto,
Se pur ciò vale molto, vale ben poca cosa 
La forza della spada, l’oro, la grande fama;
Non uscire ad incontrarlo, tuo figlio non può essere.
Madre, se tu aspirando il profumo di un fiore 
In un giorno di autunno grigio e meditabondo,
Senti che c’è qualcuno che ti chiama e ti dice: 
Signora, sulla strada viene un grande signore
Al braccio dell’amata, conosce tutto il mondo, 
Nella chiara pupilla ha il mare che rimpiange,
Nella coppa di mieli sapore d’avventura?
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Non uscire ad incontrarlo, tuo figlio non può essere.
Madre, se nell’inverno, dopo aver cenato,
Sei vicino al braciere, in pensieri annoiata,
Ascoltando la pioggia che cade sopra il tetto,
E intanto, porta e vento… ecco, è entrato qualcuno 
Con la fronte scoperta e con gli arnesi in mano; 
Alzati ad incontrarlo perché tu hai diritto 
D’abbracciare tuo figlio, di cui hai fatto un uomo
Che torna dalla vita con il guadagno del giorno.

(Cortina gialla, colore della mattina. Cuculcán giallo e 
Guacamayo, tutto colorato) 

cuculcán  Sono come il Sole!
guacamayo  Cuác?
cuculcán  Sono come il Sole!
guacamayo  Cuác? Acucuác?
cuculcán  Sono come il Sole!
guacamayo  Cuác? cuacuác?
cuculcán  Sono come il Sole!
guacamayo  Sei il Sole, cuacuác! Il tuo palazzo circola-

re, proprio come il palazzo del Sole, ha cieli, terre, sog-
giorni, mari, laghi, giardini per la mattina, per la sera, 
per la notte, (lento, solenne) per la mattina, per la se-
ra, per la notte…

cuculcán  Sono come il Sole!
guacamayo  Sei il Sole, nel tuo palazzo dai tre colori: 

il giallo della mattina, il rosso della sera, il nero del-
la notte.

cuculcán  Sono come il Sole!
guacamayo  Sei il Sole! Colui che senza poter tornare 

indietro, passa dalla mattina alla sera, dalla sera alla 
notte, dalla notte alla mattina…

cuculcán  Sono come il Sole!
guacamayo  …dalla mattina alla sera, dalla sera alla not-

te, dalla notte alla mattina; dalla mattina alla sera, dal-
la sera alla notte, dalla notte alla mattina; dalla mattina 
alla sera, dalla sera alla notte, dalla notte alla matti-

na; dalla mattina alla sera, dalla sera alla notte, dalla 
notte alla mattina…

cuculcán  Sono come il Sole! Esco di giorno vestito di 
giallo, mentre l’alba ha solo sete d’acqua, e, senza met-
termi a contare i pidocchi dorati che ancora passeggia-
no tra i miei capelli di fuoco umido, accarezzo le unghie 
dei passerotti, le piume bianche delle gazze e i becchi 
splendenti di luna dei pappagalli…

guacamayo  (Era rimasto a ripetere «dalla mattina al-
la sera, dalla sera alla notte, dalla notte alla mattina», 
quando sente «pappagalli» reagisce violento) Cuác 
cuác cuác acucuác!

cuculcán  Senza smettere di essere giallo, mentre la 
terra ancora germoglia e l’acqua è ancora solo una bol-
la, in piedi sui marmi della sponda, mi specchio nel la-
go che palpita come un grande rospo verde. In mezzo 
alla sua grande respirazione di pietra e acqua, i miei 
raggi diventano brillanti vespe. Volo fino agli alveari, 
ancora vestito del giallo della mia immagine che esce 
dall’acqua senza bagnarsi e arriva agli alveari senza 
bruciarsi. Mi mordicchiano, dolci e affamati, i denti di 
mais delle pannocchie, i denti di mais degli scoiattoli.

guacamayo  Cuacuacuác!
cuculcán  Pannocchie e scoiattoli mi fanno il solletico 

quando cercano di mangiare la mia immagine per ali-
mentare il loro splendore. Vivono della mia presenza 
come tutti gli esseri e tutte le cose. Hanno il sangue 
dentro, io fuori. Il mio splendore è il mio sangue e la 
mia immagine è la lanterna. 

guacamayo  …dalla mattina alla sera, dalla sera alla not-
te, dalla notte alla mattina; dalla mattina alla sera, dal-
la sera alla notte, dalla notte alla mattina…

cuculcán  Vestito da giaguaro, passo il resto della mat-
tina giocando a palla o addestrandomi con abilissimi 
guerrieri nel lancio delle frecce. Ma arriva il mezzo-
dì, l’ora in cui sudano gli occhi degli uomini, e passa-
to il momento in cui il Sole incontra l’occhio del coli-
brì bianco, inizio a disfarmi delle mie vesti gialle per 
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vestirmi di rosso. Le mie mani si adornano di rubini 
e, sorbendo uno spumoso tiste, tingo di sangue le mie 
labbra con alito di fiore carnivoro. Sono come il Sole! 
Sono come il Sole! Sono come il Sole!

chinchibirín  (Profondamente inchinato verso Cucul-
cán) Señor, mi Señor, gran Señor!

cuculcán  Che succede, Chinchibirín?
chinchibirín  (Sempre inchinato) Señor, mi Señor, gran 

Señor! Il guardiano della selva vuole parlarvi. Stava tra 
i conigli e la frutta del papayo e vide che si scambia-

vano: i frutti si mettevano a correre come conigli e i 
conigli spuntavano dai rami. E racconta mille altre co-
se mai viste: i semi di colibrì sono già germogliati sta-
notte! Señor, mi Señor, gran Señor! (Cuculcán esce e 
Chinchibirín si alza. Si avvicina al Guacamayo, ma co-
me per difendersi) Cuculcán è come il Sole! È come il 
Sole! È come il Sole!

guacamayo  Cuác? Cuacuác? Cuác?
chinchibirín  È come il Sole!
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guacamayo  E a cosa gli serve essere come il Sole, se 
nel suo palazzo l’esistenza è un inganno dei sensi? È 
un’illusione in cui tutto è passeggero e niente è cer-
to. Noi, Chinchibirín, bestie, artisti, stregoni, sacerdo-
ti, guerrieri, donne, nuvole, fiori, foglie, acque, lucer-
tole, cornacchie… niente esiste, Chinchibirín! Tutto è 
un sogno nell’illusione immobile! Solo la luce che cam-
bia al passo di Cuculcán, che va dal mattino alla sera, 
dalla sera alla notte, dalla notte alla mattina… solo la 
luce ci fa sentire vivi. La vita è un inganno troppo se-
rio perché tu lo capisca, Chinchibirín!

chinchibirín  Raccontami della notte…
guacamayo  Cuác? Cuác?
chinchibirín  Sì, raccontami della notte.
guacamayo  La notte è stata fatta per la donna. Quan-

do esce la stella della sera, bella come una quercia, 
la stella che cola acqua dalla bocca dei cieli, termina 
il trattato di Cuculcán con gli uomini e si rifugia nel-
le terre basse, calde, le terre propizie per l’amore. La 
notte è stata fatta per la donna. La donna è una fol-
lia, Chinchibirín.

chinchibirín  Racconta, racconta!
guacamayo  Serve infaticabili prendono Cuculcán, gli 

profumano le mani con i seni, i seni delle donne sono 
come i nidi degli uccelli, mentre gli cambiano le vesti 
rosse della sera, sangue dei guerrieri, con un immen-
so manto nero, e i braccialetti di rubini con braccia-
letti di ossidiana.

chinchibirín  Racconta, racconta…
guacamayo  Le vecchie di cera scura gli offrono, in ta-

vole nere bordate di argento lunare, zuppe, dolci, ta-
bacco e vino caldo. Come piante acquatiche, mezze pe-
sci e mezze stelle, sorgono allora le donne che devono 
prepararlo per le nozze come se stessero tessendo una 
ragnatela. Gli ungono tutto il corpo come se stessero 
tessendo una ragnatela. (Tace e si porta la zampa al 
becco) Accidenti, che mal di denti!

chinchibirín  E le donne che sono?
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guacamayo  Le donne sono vegetali.
chinchibirín  E mi dicevi che ungono Cuculcán, Señor, 

mi Señor, gran Señor… come se stessero tessendo una 
ragnatela per le nozze…

guacamayo  Sì, è così. E quando è pronto per le nozze 
lo portano alle sue stanze dove trova la donzella che 
deve essere la sua sposa fino all’aurora…

chinchibirín  Perché fino all’aurora?
guacamayo  Tutte le notti, escono due mani da un la-

go profondo, la prendono dal letto del potente Cucul-

cán e la gettano nelle profondità in cui si esaurisce lo 
specchio della vita, affinché non abbia discendenza.

chinchibirín  Taci! Sei l’ingannatore!

(Cortina rossa) 

chinchibirín  Señor, mi Señor, gran Señor!
guacamayo  Cuác cuác? (Senza apparire)
chinchibirín  Se ti acchiappo, uccello del malaugurio!
guacamayo  (Appare ubriaco) Ho bevuto la chicha per al-

leviare il mio mal di denti e ora mi sento così stordito…
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chinchibirín  (Minacciando di colpirlo) Cosa vorresti 
farmi credere?

guacamayo  Acuacuác! non voglio farti credere nulla. 
Quando è ubriaco, il pappagallo vede le cose come so-
no e se lo ascolti le sue parole saranno come pietre pre-
ziose da conservare nelle tue orecchie. 

chinchibirín  Non so perché, ma la tua voce mi riempie 
l’anima di solletico. Raccontami della notte…

guacamayo  No, ti racconterò del giorno.
chinchibirín  (Tono minaccioso) Non dimenticarti che 

l’ultima freccia è per te!
guacamayo  Il giorno è il cammino del sole. Ma il pode-

roso del cielo e della terra non si muove come lo vedo-
no i tuoi occhi. Prendi la tua freccia e disegna qui sul-
la sabbia come, secondo te, si muove il sole.

chinchibirín  Sei ubriaco!
guacamayo  Sono ubriaco, ma questo non significa che 

non possa spiegarti esattamente il movimento del so-
le: dammi la freccia!

chinchibirín  Tu mi vuoi disarmare…
guacamayo  Allora tieniti pure la freccia, ma disegna in 

aria come si muove il sole.
chinchibirín  Come un arco. Spunta da questo lato, sa-

le fino all’occhio del colibrì bianco e scende da questo 
lato dell’arco fino a nascondersi.

guacamayo  Questo è ciò che vedi, ma il movimento del 
Poderoso del Cielo e della Terra è un altro. Spunta da 
questo lato dell’arco, viaggia per tutta la mattina salen-
do fino all’occhio del colibrì bianco, e da lì torna indie-
tro, non prosegue avanti. Torna sui suoi passi e si na-
sconde da dove è apparso. Non percorre l’arco intero.

chinchibirín  Solo un ubriaco può parlare così e per-
dere il giudizio con la chicha è ben peggio del mal di 
denti. Chi è che ripete continuamente che il sole passa 
dalla mattina alla sera, dalla sera alla notte, dalla not-
te alla mattina, dalla mattina alla sera…?

guacamayo  Tutto ciò che siamo è memoria quando cre-
diamo di essere noi stessi. La memoria delle mie paro-

le è ciò che difendi per amor proprio, come se queste 
si fossero incrostate nelle tue preziosità.

chinchibirín  E dovrei forse dimenticarle solo perché 
adesso affermi che il sole arriva alla metà del suo per-
corso nel palazzo dei tre colori? Direi di no…

guacamayo  Ti dovrei spiegare tutto, però dovresti pri-
ma afferrare la tua memoria e torcerle il collo come 
una gallina.

chinchibirín  Adesso spezzo il collo alla gallina colora-
ta, adesso che è ubriaca. 

guacamayo  La vita è un inganno troppo serio perché 
tu, che sei tanto giovane, lo capisca…

chinchibirín  E questa freccia è troppo appuntita per-
ché tu non taccia…

ralabal (Invisibile) Chi conosce i venti meglio di me, 
io, io, Ralabal, iooo… colui che pettina i torrenti che si 
inarcano come i tronchi di quelle querce che hanno le 
radici dove gli altri alberi portano il fogliame e i rami 
dove gli altri alberi hanno le radici, dato che nascono 
in alto e fioriscono in basso e aprono le loro coppe di 
cristallo in foglie spumose e fiori iridescenti. Io, Rala-
bal, ho messo vigilanti sulla punta della tua freccia per 
sviarla dal cuore del Guacamayo.

chinchibirín  Allora è vero che c’è chi si prende cura 
degli ubriachi!

ralabal Io, Ralabal, guido i venti e faccio ubriacare con 
il liquore verde, distillato nel cuore dell’inverno all’in-
terno di un enorme tronco marcio, nel quale vivono for-
miche, lumache, lucertole, lombrichi… ma, prima che 
il cielo diventi solo pulci di nebbia, devo tornare a fa-
re la guardia. Per di più ho sentito che si stanno avvi-
cinando i pastori.

chinchibirín  Aspetta Ralabal, conoscitore dei venti. 
Saliremo sugli alberi per continuare a discutere e tu 
sarai il giudice della mia disputa con Guacamayo. Hai 
sentito ciò di cui stiamo discutendo?

guacamayo  Non salirò da nessuna parte, perché sono 
sbronzo e mi fanno male i denti.
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ralabal Anzitutto, ho consultato i pastori poiché essi 
hanno rimedi efficaci contro il mal di denti. Prendi que-
sto rimedio, è ciò di cui hai bisogno per alleviare il tuo 
dolore… hai masticato troppe bugie.

guacamayo  (Beve e rinsavisce) Dove siamo? Se n’è an-
dato il mal di denti. Sei un incanto, Ralabal. Quando 
a una persona si allevia un dolore forte come il mio, 
sembra quasi gli venga asportato con una mano. Ci si 
sente come in un altro mondo e per questo mi chie-
do… dove siamo? In che paese mi trovo? Mi detesta-
vo quando sentivo il dolore e ora, senza di esso, torno 
a volermi bene.

chinchibirín  Ralabal ti ha servito il rimedio che cura 
i dolori e porta il cuore in festa. Solo quando qualcu-
no è contento gli calza bene la freccia della morte. Chi 
muore felice non muore. Io, se dovessi morire, chiede-
rei a Ralabal lo stesso rimedio. (Aggressivo) Ma ora 
che sei guarito, voglio vincere la disputa contro di te e 
se vinco, la mia freccia ti darà la morte! Prima di far-
ti diventare freddo del tutto, ti prenderò come un pen-
nacchio di piume colorate per scuotere la polvere dal-
le tue parole ingannatrici!

ralabal Sono tutto orecchi. Ogni foglia di questi albe-
ri è una mia orecchia, non perderò una sola parola.

chinchibirín  Dice che il Sole arriva fino all’occhio del 
colibrì bianco e da lì torna indietro al suo punto di par-
tenza. Se questo fosse vero, come spiegheresti che i 
miei occhi lo vedono tramontare? No, non dal luogo nel 
quale è spuntato, ma dal luogo opposto.

guacamayo  Lo dico e lo sostengo, il Sole solo arriva fi-
no all’occhio del colibrì bianco e da lì torna indietro. 
L’altra metà dell’arco, quella della sera, è solo una fin-
zione nella sua via luminosa, cuacuacuác.

chinchibirín  Ciò che si vede si vede e non è una fin-
zione. Il Sole, dopo che ha tracciato l’intero arco, io lo 
vedo occultarsi nel palazzo dei tre colori e non da do-
ve appare. E ciò che si vede si vede!

guacamayo  Giochiamo con le parole?

chinchibirín  No!
guacamayo  Ralabal dovrebbe dare anche a te il rime-

dio. L’occhio del colibrì bianco è il dente di mais del 
sole.

chinchibirín  Se il sole torna al suo punto di partenza, 
chi è allora colui che celebra le sue nozze durante la 
notte? La notte è fatta per le donne. I seni delle donne 
sono come nidi degli uccelli. A chi esse cambiano i ve-
stiti della sera per mettere la tunica della nebbia? So-
no le tue parole! Ecco a te il gioco di parole, ti ho vin-
to con le tue stesse armi.

guacamayo  Ascolta la spiegazione, Chinchibirín: il so-
le sorge, arriva all’occhio del colibrì bianco a metà del 
cielo e da lì torna indietro, riflettendosi nell’altra metà 
del cielo, che non è che un grande specchio. Per que-
sto mi chiamano Gran Saliva dello Specchio Ingannato-
re. Noi salive siamo quelle che creano il mondo e se la 
notte è fatta per le donne, anche questa è solo una fin-
zione. Il sole in persona non arriva fino alla notte, arri-
va la sua immagine nello specchio. La donna non rice-
ve altro che la finzione delle cose. Cuculcán non giace 
con la donzella prescelta per essere sua sposa: è la sua 
immagine riflessa nello specchio ciò che la sposa ama. 

chinchibirín  Sempre a giocare con le parole. La pietra 
della mia fionda servirà per fare a pezzi questo spec-
chio, così Cuculcán, Señor, mi Señor, gran Señor, po-
trà amare colei che finalmente non sarà sua sposa so-
lo fino all’aurora. 

guacamayo  Chinichibirin, cucacuacuác, uccidimi pu-
re, ma non usare la fionda, nel tuo arco c’è ancora 
una freccia.

chinchibirín  La freccia rossa!
guacamayo  No, la freccia che hai raccolto nel Luogo 

dell’Abbondanza.
chinchibirín  La freccia gialla!
guacamayo  Quando l’hai raccolta non era una freccia.
chinchibirín  Era fiore giallo, Yaí.
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guacamayo  Fiore giallo… fiore giallo è stato offerto a 
Cuculcán, sarà la sua sposa fino all’aurora.

chinchibirín  Yaí, freccia gialla… freeeecciaaaaa giaa-
aaallaaaa.. Yaí… Yaí!

guacamayo  Tu, l’arciere, tu l’arciere! Yaí, la freccia, Yaí 
la freccia! E io, l’arcobaleno, cuacuác, il destino del so-
le è stato giocato!

(Cortina nera. Cuculcán si sveste e mani di donna lo 
vestono di nero. Si stende a dormire)

cuculcán  (Mezzo addormentato) Ombra, erba della 
notte, fresco vegetale senza spine. Giocano le tarta-
rughe col guscio d’ossidiana a forma di cuore. Hanno 
giocato tanto che alcune ormai non ricordano più co-
me si gioca… altre nemmeno sanno a cosa giocano.

tartaruga 1  Come si gioca, sorelle?
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tartaruga 2  Che sarebbe a dire ‘come si gioca’? stia-
mo già giocando! Sguazziamo nell’acqua, sbattiamo i 
nostri gusci…

tartaruga 3  Sorella, hai forse dimenticato la meccani-
ca dei nostri giochi? Per questo chiedi come si gioca?

tartaruga 1  E allora, a che cosa stiamo giocando? Qual 
è il senso dei nostri giochi notturni? Ma come fate a 
vivere senza fare altro che giocare di notte e dormi-
re di giorno!

tartaruga 3  Lo sai già, ma te ne sarai scordata…
tartaruga 4  Giocare è l’unica attività nobile di una tar-

taruga.
tartaruga 3  Che ti piaccia o meno, la ribellione del-

le tartarughe consiste nell’usare la propria energia in 
qualcosa di più allegro che trasportare il guscio, che è 
quello che facciamo tutti i giorni, a tutte le ore.

tartaruga 1  Dici bene, sorella. Giochiamo!

(Cominciano a giocare/danzare, sbattendo i loro gusci 
con musica sotto. Nel mentre, entra Yaí, che si stende 
accanto a Cuculcán)

tartaruga 1  Fatemi passare! Voglio vedere la donzel-
la! Voi altre siete cieche per l’amore, siete troppo vec-
chie ormai! Che viso splendente che ha… così deve es-
sere il giorno!

tartaruga 3  Solo io so com’è il giorno! Il giorno è sta-
to fatto per gli uomini.

tartaruga 1  Che cos’è un ‘uomo’?
tartaruga 2  Un uomo… un uomo è… un uomo è una 

donna, solo che è uomo.
tartaruga 4  Solo che è uomo… è una donna solo che 

è uomo.
tartaruga 1  Una divinità quindi! Se io fossi così, mi 

sentirei una divinità.
tartaruga 3  Un uomo è una donna che svolge le atti-

vità di giorno, non ci sono differenze. 

tartaruga 1  Non ci credo, ci deve essere qualche dif-
ferenza. È una speranza che ci sia una qualche diffe-
renza tra l’uomo e la donna.

tartaruga 2  Qualcuna ci sarà!
tartaruga 1  Lasciatemi passare allora, voglio vedere 

la donzella! (La guarda e rimane incantata) Le donne 
sono metalli sotto forma di cotone.

tartaruga 4  Che belle parole! (Scandendo ogni paro-
la) Le donne sono metalli sotto forma di cotone… ora 
però giochiamo!

tartaruga 3  Mi si chiudono gli occhi, meglio dormire. 
Che lei resti anche a guardare la donzella che giace 
con Cuculcán. Io non le farò compagnia, ho impiegato 
troppo tempo per cancellare la dolorosa scena dell’a-
more sradicato come un albero. 

tartaruga 1  È impossibile! Tra le radici dell’albero sra-
dicato si trovano pezzi di terra, brandelli di cuore pal-
pitante d’umidità e muschio verde che piange, mentre 
nel terreno rimangono le radici spezzate!

tartaruga 2  È lei la radice spezzata, la donzella che 
vuoi tanto vedere! Il respiro di Cuculcán l’ha privata 
dei suoi graziosi movimenti.

tartaruga 1  Ma si sveglierà, col venire del giorno.
tartaruga 2  Qualche giorno si sveglia, qualche gior-

no no…
tartaruga 1  La sveglierò io, allora. Perché dovremmo 

lasciare che perda per sempre i suoi graziosi movimen-
ti? Aiutatemi a caricarla sul mio guscio e scapperò con 
lei nel paese in cui rivivono le donzelle addormenta-
te come colibrì.

tartaruga 3  E perché svegliarla, se si è addormenta-
ta odorando colui che credeva sarebbe stato suo per 
l’eternità?

tartaruga 1  Non si sveglierà mai più?
tartaruga 4 e 2 (Insieme) Qualche giorno si sveglia, 

qualche giorno no…
tartaruga 1  Sono sicura che prima o poi la tempesta 

dell’inverno le tuonerà nelle orecchie!
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tartaruga 4 e 2 (Insieme) Qualche giorno si sveglia, 
qualche giorno no…

tartaruga 3  Cuculcán non si può toccare. E la donzel-
la è diventata una farfalla.

tartaruga 2  Cuculcán non si può toccare. E la donzel-
la è diventata una rondine di fuoco che non vola in su-
perficie…

tartaruga 4  …ma brucia il cielo sopra gli alberi vesti-
ti di graziosi movimenti, nel luogo dove si intreccia-
no i cammini…

tartaruga 2  …il luogo dove si intrecciano i destini, il 
luogo dove si intrecciano gli ombelichi! 

(Due ombre portano via la donzella dalle braccia di Cu-
culcán. Cortina gialla. Entrano Cuculcán, Chinchibirín 
e tre guerrieri che combattono contro nemici invisibi-
li. Danza guerriera)

chinchibirín  Guerrieri, qui daremo fuoco, dopo il trion-
fo, ai vespai delle api d’oro, le ali sudate di sole e le 
pance gonfie di miele amaro. Le api che rubano gli oc-
chi ai fiori, pance pieni di occhi di fiori, che restaro-
no ciechi, ciechi. Per questo è la guerra, sterminio per 
i fiori che restano ciechi. Le api d’oro rubano loro gli 
occhi per i favi di luce. Centinaia e migliaia di galline 
vanno a svestirsi delle loro piume. Dove sono i nemi-
ci? Sopra di loro ci riposeremo.

guerriero 1  Festa del riposo sopra i nemici! Sei giorni 
e venti giorni fa eravamo amici, sapevamo i loro odori 
senza negar loro i nostri. L’aria ci portava i loro capel-
li come se fossero erbe fragranti. Il loro tabacco dipin-
geva di rosso i nostri denti.

guerriero 2  Festa del riposo sopra i nemici! Sei giorni 
e venti giorni fa eravamo amici. Oggi riposeremo so-
pra di loro ed essi sopra di noi riposeranno come ne-
mici. Non c’è pace se non ci si riposa sopra gli scudi, 
le teste e i corpi senza testa del nemico. 

guerriero 3  Festa del riposo sopra i nemici! Sei giorni 
e venti giorni fa eravamo amici. Noi, ascoltate guerrie-
ri e combattenti, abbiamo vissuto in pace perché cento 
volte in cento anni di quattrocento giorni i nostri pa-
dri riposarono dopo il combattimento sopra gli scudi, 
le teste, i corpi senza testa del nemico. 

chinchibirín  Con lo sguardo mi prese il sangue più 
che con un coltello di pietra focaia. Il mio sangue era 
il mio volo… ah, come pesa il corpo del guerriero feri-
to! No, non lasciatemi libero, legami i piedi e le mani 
alla morte perché così non torni il fuoco che mi chiami. 

(Cuculcán scaglia l’ultima freccia ed esce. Chinchibirín 
sta tra i caduti)

chinchibirín  Il mio sangue era il mio volo… era l’ape 
che dentro di me volava per mantenersi in alto… ah! 
Come pesa il corpo del guerriero ferito… del guerriero 
che… che già va perdendo dentro il volo del suo san-
gue… no, non lasciatemi libero, legatemi i piedi e le ma-
ni alla morte perché non torni il fuoco che mi chiama.

(Cortina rossa. Entra Guacamayo, cammina tra i cada-
veri e si avvicina a Chinchibirin, chinandosi su di lui e 
si rende conto che non è morto)

guacamayo  Cuác cuác.
chinchibirín  Che ci fai qui? Dimmi, che ci fai qui? Tu, 

arcobaleno dell’inganno… che dura è la sconfitta!
guacamayo  Vengo per un’ultima freccia… Acuacuác.
chinchibirín  L’arco, la mia freccia, la mia freccia…
guacamayo  La tua ultima freccia è Yaí.
chinchibirín  Yaí, fiore giallo… come i miei occhi con 

me, come le mie orecchie con me, come i miei piedi 
con me, come le mie mani con me… Yaí, fiore giallo! 
Yaí, fiore giallo! Fiore, freccia gialla per uccidere Gua-
camayo, adesso che sono impregnato di crepuscolo.
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(Entra Yaí, vestita di giallo. Passa tra i cadaveri e li scruta)

yaí   Chi ascolta la terra si tira terra nelle orecchie. Chi 
vede la terra si tirano terra negli occhi. Chi annusa la 
terra si tira terra nelle narici. Chi assaggia la terra si 
tira terra sulle labbra e sulla lingua. 

chinchibirín  Yaí… fiore giallo…
yaí  Dopo il combattimento, le ultime parole dei combat-

tenti restano a vagare per il campo. Dopo il combatti-

mento, dopo la vita, dopo la fiamma, quando la brace 
libera farfalline di bianche ceneri…

chinchibirín  Yaí… fiore giallo…
yaí  Qualcuno dei combattenti è morto col mio nome sul-

le labbra… Cuculcán… sarà Cuculcán, al quale sono 
stata offerta già da bambina? (Cerca tra i cadaveri se 
lo trova) Cuculcán, Cuculcán, Poderoso del Cielo e del-
la Terra e del palazzo dei tre colori, come il palazzo del 
Sole. Colui che esce la mattina vestito di giallo, la sera 
di rosso, la notte di nebbia nuda.
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chinchibirín  Yaí… fiore giallo…
yaí  (Prende Guacamayo che sembra dormire) Sei stato 

tu. Perché mi chiami?
guacamayo  Cuacuác.
yaí  Mi vuoi fare credere che mi chiamano i morti, im-

broglione?
guacamayo  Non ho mosso il becco.
yaí  Gran saliva di Specchio parla anche senza muovere 

il becco, se mi vuole salvare dalla guerra…
chinchibirín  Yaí… fiore giallo…
guacamayo  Dovresti riconoscere questa voce, è quella 

che ti veniva a chiamare nei cammini del sogno.
chinchibirín  Yaí… fiore giallo…
yaí  Un morto ha detto di nuovo il mio nome.
guacamayo  Il fiore giallo stanotte dividerà il letto con 

il Poderoso Cuculcán!
yaí  Nel Luogo dell’Abbondanza, i miei genitori mi offri-

rono a Cuculcán in forma di fiore e per questo non ci 
fu cattivo raccolto nelle sue terre. Cinque volte si aprì 
il ventre di mia madre e io fui quella che venne scelta; 
dopo di me il ventre di mia madre si chiuse per sempre.

guacamayo  E ora il Poderoso del Cielo e della Terra ti 
aspetta questa notte.

yaí  Sarà il mio sposo?
guacamayo  Solo questa notte… il fiore giallo di Cucul-

cán fino all’aurora.
yaí  Perché solo fino all’aurora?
guacamayo  Perché l’amore dura solo una notte.
yaí  E la mattina?
guacamayo  Per la donzella che passa la notte con il so-

le, il sole non sorge. Ti strapperanno dal letto del Po-
deroso Signore del Cielo e della Terra prima del ri-
schiarire dell’alba.

yaí  Sarò la stella della mattina.
guacamayo  Come difendi le tue illusioni! Le mani dei 

fiume ti porteranno via dal letto per farti precipitare 
nel baule dei giganti! Posso dirti io come fare perché 
il letto di Cuculcán non lo occupi un’altra…

yaí  Un’altra?
guacamayo  Un’altra.
yaí  Un’altra?
guacamayo  Di cosa ti lamenti? L’amore di Cuculcán è 

come ogni cosa nel suo palazzo: passeggero.

(Yaí e Guacamayo cominciano a parlottare a voce bas-
sa. Chinchibirín rivive)

chinchibirín  Yaí… fiore giallo… l’arcobaleno dell’in-
ganno, per Yaí l’ultima freccia e io l’arciere. Di fronte 
a me, dove cadono le foglie, lei sarà l’ultima freccia, 
se mette in pratica le sue parole. Fiore giallo, non lo 
ascoltare, non ascoltare il suo consiglio. Io ti ho cono-
sciuta quando non eri donna nel Luogo dell’Abbondan-
za, quando eri acqua e io mi sono abbeverato e quan-
do eri ombra sotto la quale ho giaciuto.

guacamayo  Cuacuác.
yaí  Perché perdo tempo ad ascoltare questo uccellac-

cio? Gran Saliva, non lasciarmi qui senza speranza. 
Sono titubante senza i tuoi consigli, cattivo il tuo cuo-
re, perché mi rassegno a tutto, ma non al fatto che ci 
sia un’altra… 

chinchibirín  Yaí… fiore giallo… non ascoltarlo! Non 
dare credito all’inganno! Vuole farla finita col palaz-
zo dei tre colori, dice che è solo un’illusione dei sen-
si, perché nulla esiste al di fuori di Cuculcán, che pas-
sa dalla mattina alla sera, dalla sera alla notte, dalla 
notte alla mattina.

guacamayo  Cuaucuaicuá.
yaí  Parli con i morti?
guacamayo  Sì, perché sto parlando con te.
yaí  Che orrore!
chinchibirín  Yaí… fiore giallo… non lasciarti guidare 

dal piumaggio ricco e colorato del suo linguaggio.
guacamayo  Tra le mie piume specchiate, i pidocchi so-

no pezzetti di argento. Ti infastidisco parlando tanto, 
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ma non posso tacere, è la mia natura, simile a quella 
della donna: parole dentro parole dentro parole. 

yaí  Mi fai disperare! Mi mangi dentro la testa, come 
mangia la memoria! Non posso dimenticare niente di 
ciò che hai detto, perché, dal momento che la memo-
ria mangia, mi pizzica la testa dal di dentro! I pidocchi 
si possono acchiappare, grattare via, ma la memoria… 
pidocchieria che ripete e ripete fino al cuore: un’altra! 
Un’altra! Un’altra!

guacamayo  Cuaccuacuác.
yaí  Dovrei dirtene io quattro! E non solo per quest’al-

tra, che non è una, ma tutte, perché dopo di me tutte 
saranno solo un capriccio di Cuculcán, il mio promes-
so! È appena un’immagine nello specchio della notte 
e sarà un’ombra inesistente nel momento dell’amore 
(comincia a singhiozzare).

guacamayo  Sappi che ti sacrifichi per chi non è e che, 
creato dai tuoi sensi, starà tra le tue braccia solamen-
te questa notte, perché domani, con lo spuntare dell’al-
ba, la realtà distruggerà tutto!

yaí  L’amore è eterno!
guacamayo  È eterno, ma non nel palazzo del sole, nel 

palazzo dei sensi dove tutto cambia, passa. 
yaí  Non hai denti, ma mi hai aperto le orecchie col tuo 

beccaccio, e non per metterci pietre preziose, ma paro-
le che ormai non sono che parole se l’amore è illusorio. 

guacamayo  Amerai questa notte colui che non è che un 
inganno, prodotto di un gioco di specchi, di un gioco 
di parole, di umori intimi che si scioglieranno in real-
tà, in verità, ma in un piano inferiore a quello dell’im-
magine adorata.

yaí  Mi hai chiuso in una brocca bucherellata a forma di 
cuore, la luce entra dalle stelle e non si sente il bat-
tito, ma si vede lampeggiare distante… bisogna uni-
re l’immagine della persona amata, il battito distan-
te con il suo corpo!

guacamayo  E perciò devi scappare dalla morte che ti 
aspetta nel letto del Poderoso Cuculcán.

yaí  Mi dirai tu come.
guacamayo  Sta nelle tue mani.
yaí  Nelle mie mani?
guacamayo  Nelle tue mani… 
yaí  Dovrò strangolarlo? Dovrò lottare contro un serpen-

te nero? 
guacamayo  Lotterai contro un’immagine.
yaí  E le mie mani come potranno lottare contro un’im-

magine riflessa da uno specchio?
guacamayo  Aprile! Mettile sotto il mio soffio, la mia sa-

liva, la mia parola…
yaí  Mi hai bruciato col tuo soffio! Ah, un ardore terribi-

le! Che mi hai fatto! Ma sono due specchi!

(Cortina nera)

tartaruga 1  Dietro le sue ferite vigila l’amore e gli dei 
dietro al cancello delle stelle! Non datemi la saggez-
za, ma l’incantesimo! Non il sangue, ma ciò che resta 
dei suoi movimenti!

tartaruga 2  Non datemi la saggezza, ma l’incantesimo! 
Non il sangue, ma ciò che resta dei suoi movimenti!

tartaruga 4  Non datemi la saggezza, ma l’incantesimo!
tartaruga 3  Dietro i cancelli delle sue ciglia vigila l’a-

more! Fumo che cola dalle stelle! Non datemi la sag-
gezza, ma l’incantesimo! Non il sangue, ma ciò che re-
sta dei suoi movimenti!

(Si sente la risata di Yaí, incontenibile, e la voce di Gua-
camayo che non può nascondere la sua rabbia. Le tar-
tarughe spariscono, scappano prima che gli altri entri-
no. Yaí appare vestita di nebbia dietro Guacamayo che 
porta con sé il piumaggio distillando acqua) 

guacamayo  Cuarác, cuác, cuarác cuác cuác, cuarác 
cuác cuác! 

yaí  Já, já, já, já! Já, já, já, já!… Já, já, já, já!
guacamayo  Hai fatto male a lanciarmi l’acqua! 
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yaí  Ho visto un incendio di piume rosse! Una bolla di 
fuoco che mi seguiva.

guacamayo  A volte sembra che io stia bruciando, ma in 
realtà non mi brucio mai…

yaí  E cosa ne potevo sapere io… mi è passata per la te-
sta l’idea che nel spegnere l’incendio principale avrei 
potuto così spegnere gli specchi delle mie mani. (Ri-
sata fragorosa)

guacamayo  Credevo mi avresti scaraventato in faccia i 
pezzi delle tue mani frammentate in piccole luci.

yaí  Já, já, já, já! Já, já, já, já!… Já, já, já, já! Era l’acqua! 
guacamayo  Infatti mi sono bagnato!
yaí  Perdonami, ma non ho visto più di ciò che ho vi-

sto: un incendio, fiamme, fiamme, fiamme gialle, fiam-
me rosse, altre azzurre e tu in mezzo, come un vulca-
no che respira.

guacamayo  E se prendo il raffreddore. Chi mi curerà?
yaí  Já, já, já, já! Já, já, já, já!… Já, já, já, já! Io… da quan-

do ti uscirà il primo verme dalla narice.
guacamayo  Voglio adornare il mio vestito con le ali del-

le farfalle. Le narici del Guacamayo, quando è raffred-
dato, portano vermi che con il tempo diventano farfalle.

yaí  E dal muco del Guacamayo nascono anche luma-
che cieche.

guacamayo  Anche. Ma gli specchi delle tue mani non 
sono colla di lucertole, ma alito di fuoco. Serviranno 
per salvare la tua illusione, il tuo mondo, il tuo prato, 
il tuo sudore di pianta nervosa.

(Da dietro spuntano le tartarughe)

tartaruga 1  Spine e timori accompagnano quelli che si 
lasciano trasportare dal destino! 

yaí  Dove? Dove metterò le mie mani che ardono come 
ortiche bruciate? Mi vedo in questa mano e mi vedo 
in quest’altra! E solo quando mi vedo in esse sento il 
mio respiro. 
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tartaruga 3  Auguri e pietre accompagnano come 
un’onda quelli che si lasciano trasportare dal destino! 
Io padre, io, madre, ho permesso che si portino via mio 
figlio! Ho permesso che mi portino via dalle mie terre!

yaí  Preparerò tortillas di mais nero con le mie mani di 
specchi che sono pianto del mio pianto, anche se ali-
menterò il gioco dell’inganno degli specchi! 

tartaruga 2  Io padre, io, madre, ho permesso che si 
portino via mio figlio! Ho permesso che lo portino via 
dalle mie terre! Dal mio sangue venni separato perché 
ho dato ascolto all’inganno! 

tartaruga 4  Io mi sono ubriacata per contare i piedi 
del millepiedi d’oro e ho smesso senza poter contare 
le mie lacrime. 

guacamayo  Dispera con questo gioco di mani! Mettile 
sotto la nebbia calda del tuo respiro.

yaí  Il dolore si allevia solo quando mi vedo in esse.
guacamayo  Sono come la tua assenza. 
yaí  È l’unica cosa vera che hai detto! Pappagallo spen-

nacchiato!
guacamayo  Non chiamarmi pappagallo!
yaí  Le mie mani sono come la mia assenza. Per loro mi 

allontano da me, scappo da me, da quella che sono, da 
quello che penso, da quello che sento, da quello che 
faccio, per moltiplicarmi in altre evanescenze come 
me, che sono uguali a me e che non sono un’immagine 
di me, che non sono io. Molte altre! Tante altre! (Guar-
dandosi le mani) Questo volto sorridente! Questo volto 
così serio! Questa che ora scoppierà in pianto! Questa 
che sembra pensosa e che resta indifferente come se 
nulla le importasse!

guacamayo  Stai diventando pazza! Questi specchi ti 
serviranno molto, mettili sotto la nebbia dei tuoi pol-
moni! 

yaí  Chi sono io se non il sorriso di quella che ride, di 
quella che piange, di quella che pensa? E non sarò al-
tro che smorfie, e smorfie nello specchio delle mie ma-

ni! Smorfie di una donna che era felice prima di cono-
scere le smorfie dell’inganno! 

guacamayo  Una notte non dura più di una notte. Devi 
coprire gli specchi delle tue mani con la pelle del tuo 
respiro e sapere, prima che passi troppo tempo, quello 
che devi fare per salvarti. Ma se non ascolterai la mia 
spiegazione, se resterai nella tua pazzia…

yaí  Mi parli in un linguaggio incomprensibile di assen-
za, io sono solo un riflesso! 

guacamayo  Terra di specchi, soffia sui tuoi laghi per-
ché si ricoprano di nebbia.

yaí  Soffio come se le leccassi… (soffia sulle sue mani) è 
stato il mio soffio! Oh prodigio… il prodigio del mio sof-
fio! Si sono cancellati questi specchi maledetti…

guacamayo  La finissima pelle dell’inganno è uscita dal-
la tua bocca di donna!

yaí  Adesso puoi andartene…
guacamayo  No Fiore Giallo, non prima di dirti quello 

che devi fare per salvare il mondo da questa fittizia ca-
tena di giorni che non portano da nessuna parte.

yaí  Tu credi?
guacamayo  Da nessuna parte conducono i giorni e le 

notti, i giorni e le notti, i giorni e le notti!
yaí  E adesso ricordo quello che ho sentito mentre cam-

minavo sulla Terra. Parole che dicevano «io ti ho co-
nosciuta, quando non eri donna, nel Luogo dell’Abbon-
danza, quando eri acqua e con te ho mitigato la mia 
sete, quando eri ombra e io il dormiente». 

guacamayo  (Starnutisce) Raffreddore della nebbia!
yaí  E ora ricordo quello che ho sentito mentre cammina-

vo nei sogni. Parole che dicevano «mia madre era cie-
ca, diceva, però lei ti vedeva passare per la mia gioia e 
io ti vidi passare per gli occhi di lei che non ti vedeva».

guacamayo  Ti ricordi del Guerriero Giallo…
yaí  Di Cuculcán, sarò sua sposa fino all’aurora
guacamayo  No. (Starnutisce) Si interpone il Guerriero 

Giallo, colui che ti ama oltre questa catena di giorni 
e notti, che da nessuna parte conducono. Colui che ti 
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adora senza sapere come sei, perché ti conobbe quan-
do eri un fiore nel Luogo dell’Abbondanza. 

yaí  Le donne sono fiori di giorno e donne di notte, per 
questo il Guerriero Giallo deve avermi visto come un 
fiore giallo.

guacamayo  E tutto quello che sta succedendo…
yaí  Fino al tuo raffreddore!
guacamayo  Il mio raffreddore, tutto fa parte del desti-

no. E il destino vuole che questa notte tu fugga da Cu-
culcán e segua il Guerriero Giallo che ti porta nel suo 
cuore! Lui ti vide passare quando sua madre era cie-
ca, ti vide passare per la sua gioia. Perché sennò con-
tinui a chiamarlo Guerriero Giallo?

yaí  È forte?
guacamayo  Una volta mise la sua schiena nel fiume af-

finché cento donne in cento giorni diversi potessero 
lavare i panni. Non tremò un solo giorno eccetto il gior-
no nel quale arrivasti tu a lavare la tua camicia di fiori.

yaí  L’avrei giurato, e adesso me lo spiego, il giorno in 
cui sentii le gambe andarsene verso il fiume e la cintu-
ra verso il basso… mi accarezzavano due mani grandi 
di pietra, acqua, aria ed erba e odoravano di bruciato.

guacamayo  Il Guerriero Giallo ti porta nella carne! Il 
tempo stringe!

yaí  Il Guerriero Giallo mi porta nel cuore?
guacamayo  Sì fiore giallo, il Guerriero Giallo ti porta 

nel suo cuore.
yaí  Adesso dimmi cosa devo fare! Come hai detto che 

si chiama?
guacamayo  Chinchibirín.
yaí  Sotto la pelle del mio respiro, si dissimulano nei pal-

mi delle mie mani, lo specchio della tua voce.
guacamayo  E così devi mantenere i miei specchi, sotto 

la pelle chiara e profumata del tuo respiro di donna…
yaí  La pelle dell’inganno.
guacamayo  Sei una donna, parole avvolte in parole, in-

ganno avvolto in inganno… e come donna vuoi salva-
re la tua illusione.

yaí  Pensa a me che io non penso più a quello che devo 
fare con il Poderoso del Cielo e della Terra, il cui amo-
re dura solo una notte, colui che sarà addormentato 
quando mi porteranno nel suo letto. 

guacamayo  Sono riuscito a comunicarti il mio odio per 
il grande signore, tiranno ed egoista, padrone del pa-
lazzo dei tre colori, nel quale passiamo dalla mattina al-
la sera, dalla sera alla notte, dalla notte alla mattina… 

yaí  Dimmi quello che devo fare! Il guerriero mi porta 
nel suo cuore.

guacamayo  Quando, tra poco, Cuculcán verrà ad an-
nusare il fiore giallo graziosamente inclinato, l’odore 
della donna ubriaca di uomo, la prenderà per il fusto 
per portarla al letto nuziale e dirle parole di amore, 
allora fiore giallo strofinerà le sue mani fra i capelli 
del poderoso Cuculcán, fino a che le brilli la testa co-
me uno specchio.

(Musica)

yaí Devo imbrattarmi i capelli della tua saliva di spec-
chio. 

guacamayo  (Uscendo) E al tempo stesso dicendo que-
ste parole magiche… Gira gira girasole…

(Esce Guacamayo. Cuculcán appare mentre si sveste 
e viene rivestito dalle donne. Queste escono e riman-
gono soli Cuculcán e Yaí) 

yaí  Señor, mi Señor, mi Gran Señor! Sento l’ago di due 
occhi nei miei capelli, sembra cercare tra i miei pen-
sieri!

cuculcán  Hai l’odore dei merletti che l’acqua gioiosa 
irriga nelle sponde dei miei denti. Dalla testa ai piedi, 
sono tutto un battito affinché tu salga con me sui rami 
che danno frutti, fiori, i cinque semi dei cinque sensi. 

yaí  La tua parola e i tuoi denti di pietra sono da anzia-
no! Maledetta la donna che non trova il suo amato sotto 
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forma di una meravigliosa quercia! Tu devi amarmi co-
me l’acqua, fermamente, profondamente, chiaramente, 
in modo da sentirmi al contempo dentro e fuori di te!

cuculcán  Sei mia, la tua persona e la tua immagine! 
(La prende tra le sue braccia)

yaí  Signore che passi dalla mattina alla sera, dalla sera 
alla notte, dalla notte alla mattina!

cuculcán  Sei mia, la tua persona e la tua immagine… 
e io sono tuo, la mia persona e la mia immagine. 

yaí  L’immagine del mio signore con la mia persona, ec-
co cosa m’intristisce… il vero amore non è questo. Al 
solo pensiero che sto con l’immagine del mio signore 
e non con la sua persona… sudo spine.

cuculcán  Oh sudore di spine gialle! La tua luce mi ar-
riva da lontano, mi ricorda il disco del cielo che si è 
fatto a pezzi.

yaí  Il mio signore sarà contento quindi, ogni volta che 
torni la Luna.

cuculcán  I suoi pezzi sono caduti nel cuore orgoglio-
so di un guerriero.

yaí  Apparirà rotonda come sempre?
cuculcán  Finché il guerriero sarà un abile arrotonda-

tore di scudi. Dovrà sforzarsi per incastrare i pezzi di 
Luna l’uno con l’altro, affinché sia il più rotonda pos-
sibile. È una favola…

yaí  Quindi il Guerriero Giallo non è forse colui che pos-
siede la Luna nel cuore?

cuculcán  È una favola…
yaí  Come tutto ciò che esiste nel palazzo rotondo dei tre 

colori! Nel palazzo del Sole tutto è una bugia, una fa-
vola! Nulla è vero, nulla, solo il Signorone che ci porta 
dalla mattina alla sera, dalla sera alla notte, dalla notte 
alla mattina… (si avvicina a lui e gli accarezza i capel-
li) dimmi, Signore del Cielo e della Terra, a cosa por-
ta questa successione di giorni e di notti, di giorni e di 
notti, di giorni e di notti? Non porta a niente, se non a 
dare una sensazione di un movimento che non esiste, 
perché quello che si muove sei tu; una sensazione di un 

movimento che non è reale, ma fittizia! E anche così è 
un patrimonio che non ci appartiene perché siamo di 
quelli che ci stanno sognando… sogni corporali, ecco 
cosa siamo! Vorrei solo sapere chi mi sta sognando…

cuculcán  Amore che parli tra le mie braccia, io ti sto 
sognando!

yaí  Chiunque mi stia sognando, che si svegli! Voglio can-
cellarmi immediatamente dall’esistenza, dall’inganno 
dei sensi!

cuculcán  Amore che parli tra le mie braccia, se non 
sono io che ti sto sognando, che non si svegli chi lo sta 
facendo! Che duri il suo sogno mentre stai qui con me!

yaí  Signore, ma colui che sognandomi mi mantiene viva 
in se stesso e in me si sveglierà prima dell’alba!

cuculcán  Io sono colui che ti tiene viva, tra le mie brac-
cia e nel mio sogno!

yaí  Allora ti sveglierai dal tuo sogno d’amore, nel qua-
le io sono una creatura creata da te, la tua creatura 
del tuo sogno che durerà fino all’aurora! Allora un ve-
lo d’ombra coprirà il tuo ricordo del Sudore di Spi-
ne Gialle.

cuculcán  Non colgo esattamente il sapore di quanto 
mi stai dicendo, ma sa di rimprovero di pietre prezio-
se che sono diventate un miele colorato che mi tiene 
incollato a te come un insetto a una pallida dolcezza. 

yaí  Voglio cancellarmi dall’esistenza prima dell’aurora! 
Se stai sognando che mi ami, svegliati, non voglio es-
sere un’illusione tra le tue braccia! (Pausa) Perché ali-
menti la morte? Perché non dividi i tuoi sensi?

cuculcán (Si alza) Sono come il Sole! Sono come il So-
le! Sono come il Sole!

yaí  Sì, ma per il fiore giallo Cuculcán è più che il Sole, 
è il Girasole… Gira gira girasole, gira gira girasole, gi-
ra gira girasole…

(Cominciano a girare. Il sole barcolla… Si ferma… Ma 
poi impennandosi si riprende…)
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yaí  Non credi che «per sempre» voglia dire «fino all’au-
rora»? Dividi i tuoi sensi, le tue cinque palpitazioni, tra 
i punti cardinali. Tuoi sono i laghi senza nebbia, tue so-
no le mie mani!

cuculcán  I miei occhi al Nord: con la mia vista si po-
trà vedere, tra le ciglia dei pini, l’acqua ancora addor-
mentata! Le mie orecchie al Sud: con il mio udito si po-
tranno sentire gli echi della tormenta primaverile! Il 
mio naso all’Oriente: con il mio olfatto si sentirà l’alito 
pungente del vento tra i capelli della pioggia! La mia 

lingua a Ponente: con il mio gusto si potrà assaporare 
tutto il cielo dentro la bocca!

yaí  E il tatto?
cuculcán  Il mio tatto alla primavera! Il mio potere di 

sentire l’oro e il cielo, questo è la primavera!

(Entrano varie creature, tra un acuacuác e l’altro, ri-
proponendo la scena iniziale, mentre si susseguono le 
cortine giallo, rosso e nero in un tempo infinito… Gua-
camayo ha perso il gioco e il Sole è salvo ed esce solen-
nemente per riprendere il suo viaggio infinito)
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